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ভূন্টিক্। 


ছুই মহাযুদ্ধের মধা বর্তীকাঁলীন কথাশিল্পী মনোজ বন্থুর বহুমুখী প্রতিভার সঙ্গে 
বাংলার বিছদ্জন এবং রসিকজনের পরিচয়কে আরো স্ুনিবিড়স্থত্রে গ্রথিত 
করার মহৎ উদ্দেশ্য ও প্রেরণ থেকেই মনোজ বস্থুর রচনাবলী প্রকাশের 
পরিকল্পনা । বলাবাহুলা, মনোজ-সমসাময়িক প্রতিষ্ঠিত প্রভাবশালী বেশ 
কয়েকজন লেখকদের রচনাবলী ইতিমধোই গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। 
মেদিক থেকে “মনোজ বস্থর রচনাবলী” প্রকাশের অত্যন্ত প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছিল । মনোজ-অন্থুরাগী পাঠকদের কাছে “মনোজ বস্থর রচনাবলী” সেই 
প্রত্তাশিত প্রয়োজন মেটায় । কালজয়ী শিল্পীর বহু দষ্্রাপা অমূল্য গ্রন্থরাজি 
এবং প্রকাশিত রচনায় সমুদ্ধ এই বচনাবশী স্থধী পাঠকমহলের অন্ভরাগ ও 
আকর্ষণ বৃদ্ধি করবে বলে বিশ্বাস । 

মনোজ বসুর জন্ম ১৯০১ সীলের ২৫শে জুলাই; পঙ্গার্ধ ১৩০৮ সাল, ম্ই 
আণণ | পৈত্রিক বাসভূমি যোহরের ডোগাথাটা গ্রামে । ছুই পুকষেব 
সাহিত্যচর্চা ছিল তার লেখক হওয়ার পথের পাথেয়। পিতার সাহিতানুরাগ, 
দেশপ্রেম, দৃঢ় বাক্তিত্ব বালক বয়স থেকেই মনোজ বস্থ উত্তরাধিকারীস্থত্রে লাভ 
করেছিলেন । কিন্ত পিতার সান্সিধা খুব বেশিদিন পাননি তিনি । আট বব 
বয়সে পিতৃহীন হওয়ার দরুন সমস্যায় পড়তে হয় তাকে । গোট। পরিবার ভেঙে 
পড়ার উপক্রম । অগত্যা গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় এলেন পড়াশুনার জন্য । 
রিপণ কলেজিয়েট স্কুল থেকে ১৯১৯ সালে মাট্রিক পরীক্ষায় অনেকগুলি 
লেটারসহ ফার্ট ভিভিসনে পাশ করলেন। তারপর, বাগেরহাট কলেজে আই. 
এ, ভক্তি হলেন। কিন্তু পরীক্ষা দেওয়া হল না। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ 
আন্দোলনের ভাক ত্রার তাজা তরুণ প্রাণকে অনম্মাৎ উচ্ছ্বসিত করে তুলল। 
আই. এ, পরীক্ষা বন্ধ রেখে দেশের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। পরের বছর 
অসমাপ্ত পরীক্ষা সম্পন্ন করলেন । বি. এ. পড়তে এলেন কলকাতায় । সাউথ 
সাবারবণ কলেজ ( বর্তমান আশুতোষ কলেজ ) থেকে ডিঠিংসনসহ ১৯২৪ সালে 
বি. এ. পাশ করলেন। তারপর, আইন পড়ার জন্য ল' কলেজে ভর্তি হলেন । 
কিন্তু দাকণ অর্থনৈতিক সংকট তাঁকে পড়া ছাড়তে বাধা করল। স্কুলে 
[শক্ষকতার কাজ নিয়ে এলেন সাউথ সাধারপণ স্কুলে । 

জীবনের ছুঃসহ অবস্থার মধোও সাহিতাচর্চা বাদ পড়েনি । আত্মপ্রকাশের 
তীব্র বাাকুলত! অল্প বয়ন থেকেই বালক মনকে অধিকার করেছিল । বিদ্যালয় 
খাকতে উৎসাহী বন্ধুর! মিলে হস্ত মুদ্রিত পত্তিক! প্রকাশ করেছিল। স্কুল জীবনের 


[| ছুই 


একটি রচনা “বিকাশ” পত্রিকায় ছাপার অক্ষরে প্রথম প্রকাঁশিত হয় । বাগের- 
হাট কলেজে পড়বার সময় পাঁচজন সাহিত্যান্গুরাগী বন্ধু মিলে একটি' বারোয়ারী 
উপন্যাস রচনা করেন । কিন্ত সে-সবের কোন নিদর্শন আজ নেই । মোটামুটিভাবে 
১৯৩২ থেকে ১৯৩৬-এর মধ্যে তিনি সাহিতাক খাতির অধিকারী হন। 

চবিত্রধর্মে মনোজ বস্থু ছিলেন কল্লোলের বিপরীত প্রান্তের লেখক | মনে- 
প্রাণে গ্রামীন তিনি । গ্রামীন এঁতিহ্ো বিশ্বাসী । অচিন্ত সেনগ্রপ্ত তার শিল্পী 
স্বভাবের বৈশিষ্টা নিরপণ করে লিখেছেন £ কল্লোল যে রোমান্টিসিজম খুঁজে 
পেয়েছে শহরের ইট কাঠ লোহা লক্কড়ের মধ্যে, মনোজ তাই খুঁজে পেয়েছে বনে 
কাঁদায় খালে-বিলে পতিতেআবাঁদে। সভাতার কৃত্রিমতায় “কল্লোল দেখেছে 
মান্থষের ট্রাজেঙি, প্ররুতির পবিবেশে মনোজ দেখেছে মাশ্থুষের ম্বাভাবিকতা | 
একদিকে নেতি, অন্যদিকে আঞ্চি। যোগবলের আরেক দুগ্ধ উদাহবণ 
মনোজ বসু 1” 

গ্রামই ছিল তার সাধনার পীঠস্থান ! গ্রামজীবনের সঙ্গে সরল সুন্দর দিকটা 
মনোজের মমতা মাখানো অনুভূতি, উপলন্ধিব নিবিড়তায় অন্থরাগসিক্ত । 
মনোজের দৃষ্টিধ সম্মুখে ছিল নদী-বিধোত গ্রমে বাংলার বিস্তৃত ভূখণ্ড, প্রান্তর, 
বনানীশোভিত নিসর্গরাজা এবং নর-নারীব জীবনে নিহিত এক অপার শাস্তি, 
সহজ সরল জীবনযাপনের নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগ । শিল্পীসত্তার এই ভিত্তিভমি 
রবীন্দ্রনাথ, বিভূতিভূষণের মধো ছিল । কিন্তু তাদের সঙ্গে মনোজের মননের 
পার্থকা সুক্সরেখায় বিধৃত। ববীন্দ্রনাথেব গভীর উপলব্ধি এবং কবি মনের তীব্র 
আবেগ তার মধো ছিল না। ছোট ছোট জীবনের সহজ সরল অভিজ্ঞতাগুলি 
তার জীবন উপভোগের কেন্দ্রবিন্ন। এদিক থেকে বরং বিভূতিভূষণের সঙ্গে 
তার মানস সামীপ্য বেশি । দ্র'জনেই পল্ীপ্রীণ। হভুজনের জীবন কেটেছে 
দাবিদ্রের মধো । চুঃখকষ্টকে ঢ'জনেই হাসিমুখে মানিয়ে নিয়েছেন জীবনে | 
এবং ছৃঃখ-মুক্তির জন্য ভাগোর সঙ্গে সংগ্রামে পিপ্ত হয়েছেন । গ্রামকে অবলম্বন 
করেই কথাশিল্লীদ্য়ের প্রতিভা মুলত বিকশিত । পল্লীর প্রাণলীলার মধা দিয়ে 
উদ্ভৃত হয়েছে লেখকছয়ের পল্লীপ্রীতি, আতিপ্রাকৃত চেতনা । গ্রামের শাস্ত 
নিরুদ্বিগ্ন নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মধো উভয়েই আস্বাবান, চিত্তভূমি খুজে পেয়েছিল 
এক নিরাপদ আশ্রয়, প্রতাদৃখধ জীবন । তথাপি একথা সত্য, মনোজ বন্ 
বিভূতিভূষণের মত প্রকৃতিপ্রাণ নন। মননের দিক দিয়েও বিভূতিভূষণ ছিলেন 
অনেক বেশি নিলিপ্ত। জীবনমুখীনতা মনোজ বন্থুর রচনায় এক ককুণ, মধুর, 
শান্ত, নিকদ্ধিগ্ন কৌতুহল স্থাট্টি করেছে । মনোজ বনস্বর রচনায় অঙ্টার আনন্দই 
প্রধান। মন কখনও ক্ষুব্ধ ও প্রতিবাদে উত্তেজিত হয়ে ওঠে না। শরৎচক্দরের 


[ তিন ] 


-মত পু্ীভূত বিদ্রোহ, বিদ্বেষ, দ্বণা নিয়ে তিনি আকেননি কোনি মনের চরিত্র | 
হ্যা করেননি কুটিল হিংহ্থটে মাহ্থষের ছবি, অথবা পল্লীসমাজের আপোষ 
পাপচক্র। নীতি, সমাজ ও ধর্ম সম্পর্কে নেই কোন প্রশ্ন উত্থাপনের প্রয়াস, স্ষ্টি- 
ক্লুখেব উল্লান উপভোগই তার একমাত্র চরিতার্থতা । “অনাড়ম্বর ভোগের 
আয়োজন মাধূর্যপূর্ণ বলেই লেখক সংক্ষব্কালের প্রশ্জর্জর জটিল কাঁলসত্তাকে 
তেমনভাবে রচনার বিষয়ীভূত করেননি । মানুষের সমস্ত সাজসজ্জা খসিয়ে দেহ 
মনের এবং সমাজের নগ্রূপকে উতৎ্কটভাবে দেখানোর আগ্রহ নেই তার । হাতের 
আলতো ছোয়ায় টেনেছেন ঢু'একটি রেখা, তাতেই স্পষ্ট ও উজ্জ্বল হয়েছে 
সমাজের চেহারা |” ( মত্থলিখিত “মনোজ বস্তু £ জীবনও সাহিতা” পৃ-৩৬ )। 
কিন্দ স্বাধীনোত্তর কালের জীবন সমস্যা, নগবর-নির্ভর মধাবিত্তের জীবন 
শিল্পীমানসে নতুন রূপ নিষে প্রতিবিদ্থিত হয়েছে । অস্থির অনিশ্চিত জীবন- 
জিজ্ঞাসা তাৎপর্যপূর্ণ কোন জীবনাঁদর্শের প্রতি বিশ্বীন সঞ্চয় করতে পারেনি । 
অবক্ষষিত জটিল সমাজের মরুরিক্ত জীবনের ধুসরতা, শূন্য পরিণামকে তিনি 
দেখেছেন সম্পূর্ণ ভিন্নতর দৃষ্টি ও রীতিতে । মানসিক রুগ্রতায় তার মান্তষগুলি 
বিকৃত ও বিবর্ণ হয়ে ওঠেনি । 
সাহিতাসাধনায় এই বৈশিষ্টোব প্রুতি দৃষ্টি রেখে বচনাবলীর অন্তভুক্ত 
গ্স্থাবলী নির্বাচন করা হয়েছে। এক £ ভুলিনাই (১৩৫০ আশ্বিন ) তাঁর 
প্রথম উপন্যাস । বাগেরহাট কলেজে থাকতে লেখক যে রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েছিলেন তা অভিজ্ঞতা এবং অনেক মধুর স্মৃতি 
'ভুলি নাই'র উপকরণ রূপে দেখা দিয়েছে । ছুই £ মানুষ গড়ার কারিগর (১৯৬৭ 
সাল, মার্চ ) তাব শিক্ষক জীবনের ইতিহাস। ঘটনা ও চরিত্র স্বতিভিত্তিক | 
হৃদঘের অকুঠ ভালবাস! ও প্রেম দিয়ে একেছেন শিক্ষকদের দীষ্টিহীন কীন্তিহীন 
পবাভবের ছবি । তিন চীন দেখে এলাম (১৩৬* আশ্থিন)। পথিক 
মনোজের ব্যক্তি-মনের স্পর্শে সপ্জীবিত | 
দেখা যাচ্ছে, মনোজ বন্তুর সাভিতা চিন্তা তীর জীবনচর্চার একস্তি 
অন্তগামীরূপে দেখা দিয়েছে । শিল্পী-বাক্তিত্বের সঙ্গে স্থ্টি-কার্কে মিলিয়ে 
মোটামুটিভাবে রচনাবলীর প্রথম খণ্ডের কাঁজটি শেষ করা হয়েছে । কথাকোবিদ 
মনোৌজের মনঃপ্রকৃতির অভা্তরে প্রবেশ কবে এবার বক্তবোর শিল্পমূলা যাচাই 
করে দেখা যাক । 


'॥ ভুলি নাই ॥ 
সন্ত্রাসবাদীদের কার্ধকলাপ এবং আন্দোলন হল “ভুলি নাই'র বিষয়বন্ত। 


| চার ] 


১৯৩৬ সাল অবধি এর কাহিনীকাল প্রসারিত। জাতীয় আন্দোলনের সেই 
সংগ্রামদৃপ্ত অধ্যায়ের যবনিকাপাত ঘটেছে । অতীত বিলীন হয়ে যাচ্ছে বিশ্বৃতির 
গর্ভে। সম্পূর্ণ হারানোর আগে ঝাপসা স্বতি দিয়ে এতিহ্ব-দচেতন লেখক তার 
চিত্র একেছেন 1 স্বতির পদায় ভেসে উঠেছে অনেক চেনা মুখ । ভুলি নাই? 
এর চরিন্রে চিরম্মরণীয় কয়েকটি শহীদ জীবনের ছায়াপাত ঘটেছে। কুস্তল, 
দৌলতপুর কলেজের: ছাত্র কুস্তণ চক্রবর্তী। বাগেরহাট কলেজের অধ্যক্ষ 
কামাখ্যাচরণ নাগ, অধ্যক্ষ নীপকাস্ত বায়ের প্রতিরূপ। সরোজ পাকড়াশির 
মৃত্যুবরণের দৃশ্য।ট বিপ্রবী তৃপেন্দ্রবমার দত্ত'র অনুরূপ । নিরুপম| ও শঙ্করের 
অজ্ঞাতবাসের কাহিনীচি শশধর আচার্য ও স্ৃহাঁসিনী গাঙ্থুলীর স্বামী-স্ত্রী বূপে. 
বসবাসের ঘটনা ছার! প্রভাঁবিত। এইরকম 'জানা অজানা কত সাথী যেন 
যুগান্তরের ঘুম ভেঙে উঠে আসেন ।' € কৌতুহল নিবৃত্তির জন্য মৎ লিখিত 
“মনোজ বস্থ জীবন ও সাহিতা? দ্রষ্টব্য, পূ ৪২-৪৩)। 

“ভুলি নাই” তাই সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের রাজনৈতিক উপন্তাস। প্রত্যক্ষ 
রাজনৈতিক সংগ্রাম নয়, সংগ্রামীদের বাঞ্তি-জীবন এর বিষয়বস্ত । স্বাধীনতা 
সংগ্রামে যারা আত্মবলি দিল, যারা অংশ গ্রহণ করল. তার! এতিহসিক বাক্তি। 
কিন্ত এই ম্মরণীয় ব্যক্তিদের জন্য যাঁর তাগ স্বীকার করল, বঞ্চিত হল, নিঃম্ব- 
গিক্ত হল, অথচ পেল না কিছুই, কালাস্তবের পৃষ্ঠায় থাকবে না তাদের কোন 
পরিচয় । এই গ্রন্থে লেখক শ্রদ্ধার সঙ্গে তাদের ম্মরণ করেছেন। অনেক 
কালের পুরনো কথা--সেসব মানধষ নেই। সে পৃথিবীও নেই, কেবল আছে 
কতকগুলো স্বতি। স্থির সমুদ্র মন্থন করে লেখক 'ভুলি নাই'-এর যে চিত্র 
আকলেন, তা! বিচিত্র ও রমণীয় । 

সরোজ পাকড়াশির ব্যাণ্ডেজ ছিড়ে ফেলা, দল বাচানোর জন্য উমাবাণীর 
নিরুদ্দেশ জীবন, আনন্দকিশোরের দধীচির মত আত্মত্যাগ, নিঞ্পমার স্ত্রীত্বের 
অভিনয়, সোমনাথ ও মায়ার পরস্পরের প্রতি ছলনা প্রভৃতি জীবনঘটনাতে আছে 
এই আকম্মিকতা। 

শর ২চন্দ্রের 'পথের দাবী'র সবাক়াচীর চবিত্রধর্মের সঙ্গে বুস্তল চরিত্রের অনেক 
মিল আছে। সবাসাচীর মত কস্তল পাষাণ-দেবতা। কোন হূর্বল মানবিক 
অনুভূতির ছারা অভিভূত হয় না, অন্থরাগ বিরাগের মর্ম বোঝে নাসে। এই 
নির্মম ওদাসীন্যের মূলে কোন চুঃসহ অভিঘাতের ইংগিত আমরা পাই না। 
কোনরকম জীবনদ্বন্দের ছবি ফোটেনি । কর্মক্ষেত্রে এন্দ্রজালিক শক্তির সাহায্যে 
যে তাঁর সহকর্মী-সংঘকে সন্মোহিত করে । উপন্যাসে তার সক্রিয় কর্ষনীতি 
অন্নপস্থিত। কেবল দলের অনুগত কর্মীদের মুখে তার নেতৃত্বের প্রতি আস্থা 


[ পাঁচ । 


এবং অতিমানবিক শক্তির প্রতি মুগ্ধতার বিবরণ পাই । কথার চেয়ে কাজে: 
মধ কুস্তলকে দেখলে তার চরিন্রটি হয়তো! বেশি শক্তিশালী হতে পারত । 
কিন্তু লেখকের তা উদ্দেশ্ঠ নয়। উপন্যাসে তাঁর ভূমিকা আদর্শবাদ স্থা্টির | 
তার সংযত কথাবার্তায় নেতৃত্বন্থলভ গান্তীর্য ও ব্যক্তিত্ব পবিস্ফুট । উপন্যাসে 
'সে রণক্লাস্ত সৈনিক । 


$ মানুষ গড়ার কারিগর ॥ 


সাউথ সাবার্ধন ইন্কলের নানা অভিজ্ঞতা হয়তো এই উপন্াস রচনার প্রেরণা 
যুগিয়েছে । আমি একটা বই লিখতে চাই ইস্কুলে নিয়ে । থানিকট। আক্রে শ 
নিয়ে বইকি |. 'যৌবনে প্রতিটি মধুভরা দিনমানের অণমৃত্যু ঘটেছে কলকাতীয় 
একটি ইস্কপের চতুঃসীমার মধ্যে ।- 'বিগ্ভাসাগর বলব না, মানুষ গড়ার কারখানা | 
"আমি জনৈক কারিগর ছিলাম সেই কারখানায় ।.-'মতামতি কত চাণকা ? 
চান্টিল দিবাঁনিদ্রাটা দ্বপুরের ক্লাসে সেবে নিয়ে রাত্রে ও সকালে গুপ্ত-অধাপনা 
অর্থাৎ প্রাইভেট ট্রইশাঁনিতে ছুটোছুটি কবেন, দুর্ধর্ষ কত হিটলার কলে কৌশলে 
কারখানার কর্তা হয়ে বপে কারিগব্বর্গকে নাস্তানাবুদ করেন_ পরিচয় পেলে 
চমতকুৃত হবেন 1, 

'মান্থুষ গড়ার কারিগর'-এ এই চমংরুত হওয়াঁণ খবর পরিবেশন করেছেন 
লেখক । শিক্ষকতীকালে স্বল্প বেতনভূক শিক্ষকদের ঘরবস্থার যে দৃশ্য দেখেছেন 
এবং নিজেও যার একজন শিকার ছিলেন, উপন্যাসে তারই বাস্তব আলেখ্য রচিত 
হুয়েছে। লেখকেব দৃষ্টির সম্মুখে ছিল সহকর্মী শিক্ষকবন্ধুদের ছবি । তাদের 
সীমাহীন দারিদ্র । পেটের দায়ে তাঁরা আদর্শ ও নীতি তাগ করেছেন । 
উচ্চাশা-বজিত আত্মকেন্দ্রিক এই শিক্ষকদের জীবন-উ্রাজেডি রচনা করতে গিয়ে 
তাদের প্রতি সর্বসাধারণের সমবেদনাহীনতাী ও উদাসীন লেখককে ভাবনায় 
আকুল করে তুলেছে। 

মহিমকে সামনে রেখে গোটা শিক্ষাবাবস্থার মূলা আবিষ্কার করা লেখকের 
উদ্দেস্ট । করাপীকান্তবাবু, রাঁমকিস্করবাবু, সপিলবাবু, গঙ্গাধরবাবু, দিবোন্দুধর 
দাশ, চিত্তরঞ্জন গুপ্ব, সেক্রেটারি অবিনাশ চাটরজো প্রভৃতির মধ্য দিয়ে 
শিক্ষক সমাজের গতি-প্ররুতির একটা পূর্ণ পরিচয় দিতে তিনি চেষ্টা করেছেন । 
বিদ্যালয়ে, শিক্ষক-ছাত্র পরিচালক-সমিতি, অভিভাবকদের নিয়ে যে শিক্ষা 
কাঠামো, তীর ফাকি গলদ ভগ্ামি হ্ৃদয়হীন কর্তৃত্ব সমস্ত শিক্ষকের ক্ষেত্রে 
একবকম হওয়ায় সহজেই তারা এক পরিবারভুক্তের মত হয়ে যান। অন্বাস্থ্যকর 
'শিক্ষা-পরিবেশে মাহুষ গড়ার কারিগরদের ছবি আকতে গিয়ে লেখনী 


| ছয় ] 


কিন্তু ব্যঙ্গে-বিদ্রপ ভৎসনায় কঠোর হয়ে ওঠেনি । শিক্ষক সমাজের প্রতি 
সহান্ভূতিতে লেখকের হৃদয় আর্জ। “মানুষ গড়ার কারিগরে আছে শিক্ষা- 
কারাখানার কারিগরদের জীবন-সংগ্রামের কাহিশী | 

সমাজের সর্বনাশা ভাঙনের রূপটি দেখাতে গিয়ে লেখক বেশি নিষ্টর 
হয়েছেন। মহীমের' আদর্শবাদ ও তার দৃঢ় ব্যক্তিত্বের পরাজয় দেখানোই 
লেখকের উদ্দেন্ত। এজন্য অর্থনৈতিক সংগ্রামকে প্রবলতর করে তুলেছেন ।, 
(বই প্রকাশিত হবার পর দুটি শিক্ষক-পত্রিকা “আঙ্কল টমাস ক্যাবিনের' 
সমগোত্রীয় সর্বকালীন উপন্যাস বলে অভিমত দেন )। 


চীন দেখে এলাম (১ম পর্ব )॥ 


মনোজ বস্থর রোমান্টিক ভাবধর্মী শিল্প-মানস ভ্রমণকাহিনীকে বস্তসর্বস্ব 
করেনি । শিল্পকৌতৃহল, সৌন্দর্যবোধ, সাহিতা-জিজ্ঞাসা, রাজনৈতিক, অর্থ- 
নৈতিক চিন্তা, ইতিহাস ও শিক্ষ। সম্পর্কে আগ্রহ ইত্যাদি অনুভূতির রূপে-রসে 
মধুস্বাদী হয়ে উঠেছে। 

পিকিং শাস্তি-সম্মেলনের একজন ভারতীয় প্রতিনিধি হয়ে তিনি চীনে যান । 
কাজেই, ছুই দেশের সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের ওপর তিনি গুরুত্ব আরোপ 
করেছেন । ম্বান্ত অতিথিরূপে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ, সম্বর্ধনা ও আপ্যায়নের 
পুজ্খানুপুঙ্খ বিবরণের ফাকে ফাকে চীনের স্দীর্ঘকালের ইতিহাস, সংস্কৃতি, 
এঁতিহা, সামাজিক রীতি-নীতি, ধর্মীয়-বিশ্বাস, কিংবদন্তী প্রভৃতির পরিচয় 
দিয়েছেন লেখক । তার স্থগভীর ইতিহাসগ্রীতি এবং এঁতিহ্প্লীতির সঙ্গে সঙ্গে 
সৌন্দর্যবোধ বিজড়িত। ইতিহাসের সত্যনিষ্ঠা অপেক্ষা কল্পনা-সমৃদ্ধ স্ন্দর মধুর 
চিত্ররূপই এখানে ফুটেছে বেশি। এঁতিহাসিক স্থানসমূহের নামমাহাত্ম্য এবং 
তাদের নয়নাভিরাম রূপ, সাহিত্যিক ও শৈশ্লিক আকর্ষণ, স্থাপত্য সৌন্দর্য প্রভৃতি 
বর্ণনায় অভিনব লিপিকুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। বিপ্রবমুক্ত-চীনের 
জনগণকে দিয়েছে মুক্তির আনন্দ, বিপুল কর্মোগ্যম, অফুরন্ত প্রাণপ্রাচুর্য । শবত্র 
স্বাস্থ্য ও স্থরুচির উল্লাস" । “মুক্তির অবাধ আলোয়, নব্জীবনের আনন্দম্বাদ । 


৬, আচার্য প্রফুল্চ্্র এভিস্থা দীপক চত্ 
কলিকাতা-৩, 
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কম্ভল-দা, তোমাদের ভুলিনি । পথে-ঘাটে ট্ামে-বাঁসে নিরুছিগ্ন মান্ষগুলোকে 
দেখি, খাঁচ্ছেদাচ্ছে, অফিস করছে, রোগে ভুগে নি্ধিবাঁদে মরে যাচ্ছে। দিব্যি 
জাছে। আমিও ওদের একজন হয়ে থাকব, মঙ্লিকার মুখ চেয়ে কতবার ঠিক 
করেছি। কিন্ত পারি কই? নিঃশব্দ রাত্রে তোমরা এসে হাজির হও, ফিস-ফিস 
কথাবার্তা '"'আমার পাতানো বউ নিরু হাঁসতে হাসতে এসে দাড়ায় :"' 
অভিমানাহত আনন্দ আসে-*স্তব্ষমৃত্তি সোমনাথের ছায়া দেখে তাড়াতাড়ি 
যুক্তকরে প্রণাম করি-''জগৎ দত্ত, উমাবানী, মায়া, সরোজ পাকড়াশি- জানা 
অজানা! কত সাথী যেন যুগান্তরের ঘুম ভেঙে উঠে আসেন । 
জুলবার জো আছে তোমাদের ? 
আমার বাঁপ হলেন নীলকাস্ত রায় । অমন ডাকসাইটের প্রিন্সিপাল তখনকার 
দিনে কোন মফস্বল কলেজে ছিল না| বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন হয়, আমি তখন 
ছেলেমানুষ । মনে পড়ে, সেদিন রাখিবন্ধন-_কোঁন বাঁড়ি রান্না! হয়নি, অরদ্ধন- 
ব্রত পালিত হচ্ছে। রাস্তায় রাস্তায় ছেলে-বুড়ো স্বদেশী গান করছে, এ ওকে 
হলদে রাখি পরিয়ে দিচ্ছে । আমরা! কলেজে-সংলগ্ন কোয়ার্টারে থাঁকি । গোলমালি 
হবে মনে করে মা ইস্থুলে যেতে দেয়নি, তাই স্কূত্তির অবধি নেই। শত কণ্ঠে 
বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি উঠল ; ছুটে সদর-দরজায় গেলাম । 
প্রকাণ্ড মিছিল করে ছেলের বেরিয়ে যাচ্ছে। আচস্িতে বাধা পড়ল, 
বাবা অফিস-ঘরের বারান্দায় এসে গম্ভীর কণ্ঠে ডাকলেন, কুস্তল, শোন 
এদিকে 
সাড়ে চার'শ ছেলের মধ্যে কারও ক্ষমতা ছিল না, এ ডাক অমান্য করতে 
পারে । সেই আমি প্রথম দেখলাম কুম্তল-দাকে | বারান্দায় উঠে বাবাকে 
প্রণাম করে নিঃসঙ্কোচে দীড়ালেন। আমার বুক টিপ টিপ করছিল, কী যে 
মাছে গুর অদৃষ্টে! আজও মনে আছে সে ছবিটা । 
ছাত্রের এ রকম বলিষ্ঠ ভঙ্গির সঙ্গে--বাব! বলে নয়, কলেজ সম্পর্কিত কেউ 
কোনদিন পরিচিত নন। ভ্রকুঞ্চিত করে বাবা বললেন, ব্যাপার কি কুস্তল ? 
আপনার কলেজ ভেঙে নিয়ে যাব বলে এসেছি । বন্দেমাতরম্‌ বলতে দেবে 
না, সাঞুলার দিয়েছে । প্রাণে এ অপমান সইছে না । 
সকলে হতবাক । এই ভয়লেশহীন ছেলেটার মাথায় ব্পাত হল বলে-_ 
দু-এক ঘণ্টায় হোক বা ছ-এক দিনের মধ্যে হোক--কারও এ সম্বন্ধে লেশমান্র 
সংশয় রইল না। আর একটা কথাও না বলে বাবা নিজের ঘরে চলে গেলেন । 
গণ্ডগোল ও চিৎকার অতঃপর একেবারে বন্ধ হয়ে গেল, অনেক ছেলে ্ুড়-হুড় 
করে ক্লাসে ঢুকল। অবশিষ্ট বোধ করি জন পঞ্চাশ নিয়ে কুস্তল-দ! দৃঢ়পদে 


' 


'বেবিয়ে গেলেন | কলেজ-সীমানার বাইরে অনেক রাত্রি অবধি সভা! চলল, মাঝে 
মাঝে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল । 

পরদিন অভাবিত ব্যাপার দেখি আমাদের বৈঠকখানায় কুম্তল-দা! এসে 
'বসেছেন। আর পাঁচ-সাত জন বাইরে দাড়িয়ে উকিঝুঁকি মারছে। বাবার 
সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা হল। সেসব কথার কিছু মনে নেই, মনে 
রাখবার বয়সও তখন আমার নয়। নানা ছুতোয় আমি ঘরের মধ্যে এসে 
অকুষ্টিত শ্রদ্ধায় &ঁ প্রদীপ্থ মুখ কিশোরটিকে বারংবার দেখেছিলাম । শেষ কথাটি 
মনে আছে, বাবা বলছেন, বড় কঠিন পথ- পারবে তোমরা ? 

পারব মাস্টার মশাই, আপনি আশীর্বাদ করুন । 

একজনও যদি ফিরে এস, আমাকে পাবে না ভোমাদের মধো | 

কলেজের সেক্রেটারী ছিলেন স্থানীয় সরকারি উকিল । তিনি খুব সহামুতভূতি 
দেখিয়ে বাবাকে বললেন, আপনার মানা না শুনে বেরিয়ে গেল ? বড় অন্যায় কথা-_ 

বাবা বললেন, মানা আমি করি নি। বাপারটা শুধু জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 

ভদ্রলোক বললেন, যাই হোক--মোঁটের উপর এ একই দাড়াল । দলের 
চাই ক'টার নাম লিখে দিন তো-_ 

কাকে ফেলে কার নাম লিখি মশাই? ভীতু দ্-চারটে হয়তো ক্লাসে 
গিয়েছিল, কিন্ত মনে মনে তাঁরাও এ দলের । আর সতা বলতে কি- আপনার 
আমারই কি কম বেজেছে? নেহাৎ বুড়ো হয়ে পড়েছি বলে টেঁচাই নে__ 

সেক্রেটারি মুখ লাল করে বললেন, কলেজে ছেলে না থাঁকায় আপনি খুশি 
হয়েছেন দেখতে পাচ্ছি। 

ছেলে নেই বলে আমার এদ্দিনের গোলামি খসে গেল, এব জন্তে সত খুশি 
হওয়া উচিত। এতগুলো টাকার মায়! নিজের ইচ্ছায় ত্যাগ করা মুশকিল 
হয়ে পড়ত। ৃ্‌ 

এক কথায় বাবা! চাকরি ছাড়লেন ; শপথ ভেঙে ছেলের ফিরে আসে কিন, 


দেখবার জন্য অপেক্ষা করে রইলেন না। ই্রাইক অবশ্ত বেশি দিন টেকে নি, 
প্রায় সবাই কলেজে ফিরে এসেছিল- কুস্তল-দ! পর্যস্ত । কিন্ত আর একটা পথে 


যে এ সঙ্গে যাত্রা শুরু হয়ে গেল, জীবনাস্ত অবধি কারও গুদের ফিরে তাঁকাবার 
্ুরসৎ হল না। ৃ 

জেলার কালেক্টর পর্যন্ত হাতে ধরে বাবাকে অনুরোধ করলেন, তিনি শুনলে 
না । বাড়ির মধোও তুমুল ঝড় উঠল | বাব! হাসিমুখে সকলকে নিরম্ত করতেন ; 
বলতেন, আমার ছেলেরা জীবন দিচ্ছে-_আব্‌ মাঁস মাস নগদ তক্কা! গুনে নিয়ে 
“কি করে আমি রাজভোগে থাকি বল। 


০] 


সব জায়গায় এমনই এত খাতির, তার উপর চাকরি ছাড়ার বাপারে বাবা 
দেবতাঁবিশেষ হয়ে দীড়ালেন। যেখানে স্বদেশি সতী, সেখানেই তাঁকে যেতে 
হয়| নিতাস্ত অপারগ হয়ে ছু-এক ক্ষেতে যদি “না” বলেছেন, পা! জড়িয়ে ধরে 
একরকম জবরদস্তি করে পান্ধিতে তুলে নিজের] তাঁকে বয়ে নিয়ে যেত। বস্তুত 
ছেলেরা একেবারে ক্ষেপে গিয়েছিল । কুস্তল-দ! প্রভৃতিকে ভীষণ রকম শান্তি 
দেবার জন্তে জল্পনা-কল্পন৷ হচ্ছিল, গতিক দেখে সেসব স্থগিত রইল । সেক্রেটারি 
একদিন কুন্তল-দাকে ডেকে পাঠালেন । তিনি না যাওয়ায় শেষকালে উকিলবাবু 
নিজেই নাকি খুব গোপনে তাঁর হস্টেল-ঘরে আনেন । একথা কুস্তল-দার কাছে 
শোনা-অতএব মিথা হতে পারে না। শুভার্থ অভিভাবকের মতো! মেহের 
স্বরে তিনি খলেছিলেন, তোমরা রাজনীতি করতে যাচ্ছ, অন্যায় কিছু নয়, তার 
একটা কালাকাল আছে তে! ! এখন শিক্ষার সময়, লেখাপড়া শিখে মানুষ হও । 
বন্পস হলে রাজনীতি কোরো-- 

কুস্তল-দ1! জবাব দিলেন, আপনার রাজনীতি আর আমার রাজনীত একেবারে 
আলাদা স্কর। আপনার রাজনীতির মানে টাকাকড়ি, মোটরগাঁড়ি, সরকারি 
খেতাব, সাহেবন্থবোর কাছে প্রতিপত্তি, কাউন্সিলের মেম্বার হওয়া-_-আর 
আমাদের রাজনীতি হল অন্ধকার জেল, বেত খাওয়া, আপনার জনের সঙ্গ থেকে 
চিরবঞ্চন।, ছীপাস্তর, হয়তো বা ফাসের দড়ি । আপনার এ বয়স অবধি টিকে 
থাকা কপালে নেই । যদি থাকে, তখন হয়তো আপনার রাজনীতিই করব । 

বিপাকে পড়ে এমন কথাও উকিলবাবু হজম করে নিলেন, কোন উচ্চবাচা 
করলেন না। কলেজের খাতায় যথারীতি কুস্তল-দার নাম রইল । পড়াশুনোর 
সময় নেই, সে ইচ্ছাও নেই--তবু নিতান্ত কাজের গরজে কলেজের আওতায় 
পড়ে থাক]। নূতন বছরে নূতন নৃতন ছেলেরা আসে, দেখতে দেখতে তাদের 
মধ্যে কুত্তল-দার সম্পর্কে সম্তভব-অসম্ভব নান। কাহিনী ছড়িয়ে যায়,তার কাছে 
যাবার জন্য, তার কথা শুনবার জন্য, এক ছত্র লেখা চিঠি পাবার জন্ত সকলে 
বাগ্র। নৃতন এক প্রিন্সিপাল এলেন, কুন্তল-দাকে ঘাটাতে তিনি সাহস 
করতেন না ছেলেদের সর্বদা কড়া শাসনে রাখতেন, যেন তার লেখাপড়ায় 
অধিক মন-সংযোগ করে, আড্ড! দিয়ে না বেড়ায়-ইতাদি ইতাদি। অর্থাৎ 
প্রকারান্তরে কুস্তল-দার সঙ্গে মিশতে মান। করে দেওয়া আর কি। 

তখন কুস্তল-দ' হস্টেল ছেড়ে কাছাকাছি গ্রামে এক ব্রাহ্মণের বাড়িতে বাস! 
নিলেন, ছেলেদের যাতে অস্থবিধা না] ঘটে । একবার বামালন্ুদ্ধ ধরা পড়লেন । 
জেল হল। এ সঙ্গে কলেজে থেকেও নাম কাটা গেল। 

সেই প্রথম ধর] পড়ে তিনি এক কীত্তি করেছিলেন, শ্তনেছি। পরবর্তী! 


কাঁলে এ প্রসঙ্গে উঠলে কুস্তল-দা হাঁসতেন, আর যাঃ--বলে আমাদের তাড়া 
দিতেন। তাকে হাজতে আটকে রেখেছিল । সারারাত্রি তিনি দেয়ালে 
মাথা কুটেছিলেন। সকালে দেখা গেল, রুক্তারক্তি ব্যাপার । বৃত্তান্ত কি? 
তিনি কানে শুনেছেন, কর্তাদের নাকি নানা রকম মিষ্টি ও তেতো বাবস্থা আছে 
যাঁর জন্য এর আগে অনেক ছেলে দলের কথা ফাঁস করে দিয়েছে । সেষে 
কি বাঁপাঁর, কোন আন্দাজ ছিল না_পাছে তিনিও এরকম ফাদে আটকা 
পড়েন, তাই কম্তল-দ1 মরতে চেয়েছিলেন-"' 

স্বীকারোক্তির কথায় মনে পড়ে, আমাদের সরোজ পাকড়াশির কথা । 
গুলি-বেঁধা অবস্থায় সে ধরা পড়ে । প্রশ্ন হল, কি জান তুমি ? দিনের পর দিন 
দলবদ্ধ হয়ে এসে তাকে উতাক্ত করে, বল, তুমি কি জান ? 

অবশেষে একদিন সরোজ বলল, শুনবেন, না দেখবেন ? 

ওর এ ওর মুখে তাকায়। 

দেখুন তবে স্থ হাত ছু'খানা সরোজ বুকের উপর আনল-_হয়তো কোন 
গোপন চিঠিপত্র আছে নিঃশ্বাস নিকদ্ধ করে ওরা প্রতীক্ষা করছে । কি? « 
কি? একটানে সরোজ বাঁণ্ডেজ ছিড়ে ফেলে । রক্ত ভীরবেগে ছুটছে । সে 
'অচৈতন্য হয়ে পড়ল ; চেতনা আর ফেরেনি । 

এ সরোজের মা_কী হিংশ্র মেয়েমানুষ ! সরোজের মা বলে আমাদের শ্রদ্ধা 
করা উচিত. মাথায় থাকুন তিনি- কিজ্জ মোটেই স্থবিধের লোক ছিলেন না, 
'আমাদের যেন দাঁতে পিশে ফেলতে চাইতেন, অহরহ আউল মটকে বন্দোমাতরম্‌- 
ওয়ালাদেব উদ্দেশ্টে গালি পাড়তেন, চেঁচামেচি করে একদিন হিরণকে ধরিয়ে 
দিয়েছিলেন আর কি! অথচ তাঁর দু'টি ছেলেমেয়ে এই পথের পথিক 
তয়ে গেল, অত সতর্ক থেকেও মাঠাকরুন ঘরের আগুন সামলাতে 
পারলেন না" 

শাস্তিদিদির কথা মনে পড়ে । তার স্বামী পুলিপের মধ্যে নামজাদা লোক ; 
এদিকে অতাস্ত অমায়িক ও ভদ্র। তার বিশ্বাসপ্রবণতার দরুণ আমাদের 
হিরণ পালাবার সুবিধা পেয়েছিল । তাকে ধরবার জন্য ভদ্রলোক তোলপাড 
করে বেড়াচ্ছিল। নাঁরায়ণতলায় গিয়ে শাস্তিদিদিকে সেই সময় গোপনে বলতে 
শুনেছি, ধরলে ছ্বীপান্তরে পাঠিয়ে দেবে ঠাকুর, যেন ধরা না পড়ে । 

তোমার বরের চাকরী থাকবে না তা হলে। 

শাস্তিদিদি বললেন, একবেলা আধপেটা খেয়ে থাকব ভাই*** 

আবার কুস্তল দার মাকে দেখেছি, আমাদের দলন্থদ্ধ সকলের মা। ছেলে 
চোখের সামনে তিলে তিলে মার1 গেল, মায়ের মৃখের ন্গিগ্ক হাসি কোনদিন 


মিষ্প্রভ হতে দেখলাম না । বরঞ্চ স্থরমাই এসে এক একদিন বাগারাগি করত” 
আপনি পাষাণ 

আমর] অনেকেই সেখানে বসে, স্থবরম! বলেছিল, নূতন পৃথিবীর স্বপ্ন দেখছেন 
কুস্তল-দা, সেখানে সবাই স্বখী--সবাই ভোগী। কিন্ত আপনি নিজে কি ভোগ 
করে গেলেন, বলুন তো- 

কুস্তল-দা চাপা মানুষ; কিন্ত মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে সেদিন কি হল__ 
যেন মনের দরজা খুলে গেল। গম্ভীর কণ্ঠে তিনি বললেন, এব্জন্য আমারও 
কষ্ট হয় বোন । অনেকের অনেক দিনের জমানো অন্যায়ের প্রায়শ্চিন্ত্ হল আমাদের 
উপর দিয়ে। সংসার আমার জন্য নয় শান্তি বল, হুখ বল, কিছুই আসি 
নিলাম নাঁ পথে পথে ভেলে গেলাম । এই ভেসে যাওয়ার বদলে তোমাদের 
লক্ষ লক্ষ সংসার যেন আনন্দে ভরে ওঠে । নইলে বুথাই আমাদের আত্মবঞ্চনা | 

শোন আর এক গল্প। জেলে ছিলাম দে সময়টা । তোরবেল। মিষ্টি বিনরিনে 
কণ্ঠে শুনতে পেলাম, যাচ্ছি দাদা, আপনার দোয়া করণ । আর একজন বলছে, 
নমস্কার ভুলবেন না । ম্বাধীন দেশে আবার আমরা জন্মাব | 

ছুই বন্ধু তারা, এর আগে চোখে চোখে তাদের সঙ্গে আলাপ করেছিলাম ! 
দুজনে দৌড় দিল, কে আগে ফাসের দড়ি গলায় পরতে পাবে 1... 

এদের দিন অতিক্রান্ত হয়েছে । স্বাধীনতার আজ অভিনব সংজ্ঞা পেয়েছি । 
পন্থাঁও নৃতনতম | তবু কি ভুলতে পারি_-ছবি হয়ে এবা মনের মধো জ্বলজ্বল 
করে। বুড়ো হয়েছি, তোমরা দাদা বলে ভাক, উদ্স্ক মুখে বল, আগাগোড়া 
একটানা শুনতে চাও্ড। কিন্তবলিকি করে ভাই? প্রথম বয়সে স্বপ্প নিয়ে পথে 
বেরিয়েছি, জীবনভোর তে। প্রতীক্ষায় বয়ে গেলাম, আসছে...আসছে..' 
আসছে'*.। দিন যখন আসবে, স্থতি যদি তখন একেবারে মরে না যায়, 
দস্তবমতো আসর করে জাকিয়ে সকল কথা শোনাব | সবুর কর সে ক'টা দিন । 
রানী 

রানীর অপমৃত্তা হয়েছে, এই আমরা জানতাম । হয়েছেও তাই ! বলছি 
শোন | 

পুরী গিয়েছিলাম | 

যাওয়ার কিছু ঠিক ছিল না, মেজমামাই যেতেন। তিনি রেলে কাজ 
করেন, পাশ পেয়েছিলেন । হঠাৎ বাতের অস্থখ বেড়ে শধাশায়ী হলেন। 
তখন আমাকে ভরসা দিয়ে বললেন, তুমি যাও শঙ্কর, পাশটা নষ্ট হবে কেন ! 
স্লেলের কেউ জিজ্ঞাসা করলে শ্রেফ আমার নাম বলে দিও--কে কাকে চেনে ?'.- 


৬ 


আর আযাদের বাঁয়রাহাছুর রয়েছেন সেখানে, গিয়ে দেখা কোরো-কোন রকম 
অস্থবিধা হবে ন!। 

রায়বাহাছুর হলেন অনস্তপ্রসাঁদ চক্রবর্তী। তোমাদের মনে পড়বে কিনা 
জানি না, তীর বুড়ো বয়সে বিয়ে কর। নিয়ে সেবারে খবরের কাগজে অনেক 
টাকা-টিপ্লনী হয়েছিল । ছেলেদের সঙ্গে এ নিয়ে খুব গণ্ডগোল হয়, এবং 
রায়বাহাছুরের সন্দেহ এ লেখালেখির বাঁপারে তাদের যোগসাজস ছিল। 
এখন অবশ্য সব মিটে গেছে । এক রকম সেই থেকেই রায়বাহাছুর নৃত্ন বৌ 
এবং আগের পক্ষের কচি ছেলে-মেয়েগুলে। নিয়ে পুরীতে বাস করছেন । তার 
এক ছেলে যতীশ্বর মেজমামার কলেজের বন্ধু- অভিন্নহ্ৃদয় বললে হয়। এখন 
আবার এক অফিসে কাজ করছেন। গুদের কলকাঁতীর বাঁড়িতে মেজমামার 
আড্ডা । 


পুরী পৌঁছলাম সকালবেলা । একট হোটেলে গিয়ে উঠলাম । বিকালে 
বায়বাহাছুরের খোঁজে বেরিয়েছি। বনুকাল আছেন, অনেকেই চেনে দেখলাম । 
চক্রতীর্থের দিকে খানিকটা! গিয়ে বাহাতি এক রাস্তা, সাবি সারি বিস্তর ঝাঁউগাছ, 
তার মধ্যে প্রকাণ্ড কম্পাউগুওয়াল! দোতলা বাড়ি। 

রায়বাহাদুর বাইরের ঘরে ছিলেন, বেরেবার তোড়জোড় হচ্ছিল । ইনভাপিভ 
চেয়ার এসেছে, দু'জন চাকর দাড়িয়ে আছে। ঘরে ছেলেপুলের পাল । একটি 
মহিলাও ছিলেন- নিশ্চয় দ্বিতীয় পক্ষের সেই স্ত্রী। আমায় ঢুকতে দেখে তিনি 
ভিতরে চলে গেলেন-_-তবু দামী সেণ্টের গন্ধে ঘর আমোদ করে বেখেছে। 
বুড়ো বয়সের বউ কি না! রায়বাহাছুর বিরক্তভাবে আমার দিকে চাইলেন, 
অস্থিচর্মসার বিসদৃশ রকমের লম্বা মুখ-_সাড়াশব না দিয়ে এ রকম ভাবে ঢুকে 
পড়া উচিত হয়নি, বুঝতে পারলাম । 

কি চাই তোমার ? 

জবাব না দিয়ে যতীস্বরবাবুর চিঠিখাঁনা তার হাতে দিলাম । 

চিঠি, খালি চিঠি'-। বিড়-বিড় করে বকতে বকতে পকেট হাতড়ে চশম! 
বের করলেন। এক নজর পড়ে অবহেলার সঙ্গে ফেলে দিলেন। কুক্ষ গলায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, তা কি করতে হবে আমায় ? 

কিছু না। বলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমি বেরিয়ে এলাম | বড্ড রাগ হল, 
এ ধরনের মা্ুষগ্ুলোই এই রকম ! আমি কি চাকবি চাচ্ছি, না ওর বাঁড়িতে 
অন্ন ধ্বংস করবার মতলবে এসেছি ? এমন জায়গায় মাস্থষ আমে, মেজম়ামার 
যেমন কাণ্ড ! 


আর ও-মুখো যাই নাঁ। হোটেলেই শুয়ে বসে গল্প করে কাটাই, সন্ধ্যার 
দিকে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাই। স্বগর্থারের ওদিকে যে জায়গাটাকে 
গোৌরবাটসাহি বলে, সেখানে লোকজন বড় বেশি যায় না। আমি একদিন 
গিয়েছি সেদ্দিকে | দেখি বালির উপর চেয়ার পেতে রায়বাহাদুর বসে আছেন । 
আমি হন-হন করে এগিয়ে গেলাম, তাকালাম না । ফির্রার মুখে দেখলাম, 
তার স্ত্রীও এসেছেন- বাড়ি ফিরবার উদ্যোগ হচ্ছে | 

এর পর মাঝে মাঝে ওদিকে যাই। এ একটা জায়গাতেই তাঁরা রোজ 
এসে বসেন। সেই আমলের খবরের কাগজে লিখেছিল--এএকটি পরমা- 
স্বন্দরী কিশোরী বৃদ্ধের লালসায় আত্মহতি দিল'”*-এমনি কত-কি !. তাই 
মহিলাটিকে দেখবার ওৎ্ম্কা আছে, আড়চোখে দেখবার চেষ্টা করি। কিন্ত 
সন্ধার পর ঘোর হয়ে গেলে তবে তিনি আসেন, স্থবিধা হয় না । একদিন 
অবশেষে দেখে ফেললাম । গাড়ি বাস্তায় রেখে বালি ভেঙে তিনি আসছিলেন ; 
একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল । চমকে উঠলাম । এ মুখ যে আমার 
চেণা_খুৰ চেনা মনে হচ্ছে। অথচ ধরতে পারছি না, মনে পড়ে না--য়েন 
পূর্বজন্মের পরিচিত কেউ, এ জন্মের নয়। মহিলাটিরও আমার দিকে নজর 
পড়ল, তাড়াতাভি মাথায় আচল টেনে মুখ ফিরিয়ে তিনি চলে গেলেন । 

পাত্রে শুয়ে শুয়ে ঠাণ্ডা মাথায় ভাবতে লাগলাম । তারপর মনে হল, 
রানীর মুখের সঙ্গে এব আশ্চর্য মিল। কিন্ত রানী কি করে হবে? রানীর 
অপমৃত্যু হয়েছে । তার সম্বন্ধে সকল কৌতুহলের অবসান হয়ে গেছে। 

আলো নিবিয়ে শুয়েছি, ঘর অন্ধকার । হঠাৎ অন্ধকারের পর্দা উঠে যায়", 
কাল পিছুতে পিছুতে বছর-তিরিশ পিছিয়ে গেল। সেই যখন আমরা থাকতাম 
হস্টেলে। হস্টেল মানে গোঁলপাঁতার ঘর, মাটির মেঝে । শীতকালে মাটিতে 
শুতাম, বর্ষার সময় বাঁশের মাচা তৈরি করে নেওয়া হত-_ঠাগ্ডার জন্ নয়, পিছনের 
জঙ্গল থেকে রাত্রিবেল! সাপ উঠত, সেই আশঙ্কায়। কুস্তল-দা ফোর্থ ইয়ারে 
পড়তেন_-কি রকম “পড়তেন” সে তো আগেই শুনেছ ভাই। ফোর্থ ইয়ারের 
খাতায় নাম ছিল, কয়েক বছর ধরেই ছিল। তাঁর বাড়ি থেকে টাকা আসত 
হস্টেলের ঠিকানায়, তখন তিনি হস্টেল ছেড়েছেন। ওখান থেকে ক্রোশ- 
খানেক দূরে দ্বারিক চাটুজ্জে নামে এক ব্রাহ্মণের বাড়ি ছেলে পড়িয়ে খাওয়া- 
থাকা পান। বাড়ির লোঁক জানত, হস্টেলে আছেন, তার! তদন্ঘায়ী টাকা 
পাঠাত। সে টাকা দিয়ে কম্তল-দরা--না, যাকগে সেকথা । তখন আমার 
আশ্চর্ঘ লাগত, ছুঃখও হত। কত কষ্ট যে করতেন কুস্তল-দা! দ্বারিক 
চাটুজ্জের অবস্থা স্ববিধের নয়--চাকর বাকর ছিল না, খাওয়ার পর কুস্তল-দাকে 
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এ টো পাড়তে হত, বাসন মাজতে হত। আর সে কি খাওয়া ! সমস্ত বসম্তকাঁল 
ধরে চলত সজনের খাড়া, তার পরেই কাঁঠালবিচি আর নটের ডাটা একেবারে 
"আশ্বিন অবধি । 

কলেজের পর আমরা প্রায়ই যেতাম কুস্তল-দাঁর ওখানে, রবিবারের দিন তো! 
নিশ্চয়ই | রানী অর্থাৎ উমারানীর সঙ্গে চেনাশোনা সেখানেই, সে এ বাঁড়ির 
মেয়ে। বয়স আঠার-উনিশ-__তবু বিয়ে হয়নি । ওরা! কুলীন, পালটি ঘর খোঁজ 
করে মেয়ের বিয়ে দেওয়া একটু কঠিন ব্যাপার | আর সেরকম টাকা-পয়সা 
থাকলে অবশ্ট আলাদা কথা । 

রবিবারে রবিবারে সেখানে নানা! রকম বই পড়া হত-_ গীতা, আনন্দম$, 
বিবেকানন্দ ও দেউস্করের বই--এই সমস্ত। কুস্তল দার হুকুম ছিল, প্রাতোক 
দিনই সবাইকে গীতা পড়তে হবে। যর যেখানে খটকা লাগত, দাগ দিয়ে 
রেখে দিত; রবিবারের দিন বৃস্তল দা তার মানে বুঝিয়ে দিতেন-_একেবারে 
নিজের মতো করে, ছাপানো বাংলা বাখার সঙ্গে তা মেলে না। এসন্‌ 
পড়াশুনার মধো আমরা এক-একদ্দিন দেখতাম- কুস্তল-দাঁও দেখেছেন নিশ্চয়-_ 
রানী কামরার মধ্যে বসে তদগত হয়ে শুনছে, তাঁর খেন সম্বিৎ নেই । সে ছবি 
আজও মনে করতে পারি । মনে রেখ, পাড়া! জায়গা, আর বরানীরাও কিছু 
বড়লোক নয়__স্জেন্ত পর্দার কড়াকড়ি ছিল না, সহজ ভাবেই সে আমাদের 
সঙ্গে মিশত । একেবারে বাড়ির গায়ে ভৈরব নদী, মাঝে মাঝে আমরা নদীর 
ঘাটে ব্সতাম। তখন লক্ষ্য করেছি, রাঁনী জল আনা, কাপড়-কাঁচা এই রকম 
নান! ছুতো করে বাববার সেখানে আসা যাওয়া করত। 

বর্ষার সময়টা একদিন সকাল থেকে খুব ঝড়বুষ্টি হচ্ছে । আমার এ রকম 
হয়েছিল, কলেজ ন। থাকায় ছুপুববেলা হস্টেলে বসে কিছুতে সোয়ান্তি পেতাম 
না। ভিজতে ভিজতে গিয়ে উঠলাম সেই চালাঘরখানায়, যেখানে বুস্তল-দার 
অনস্তশণা! বারো মাস তিরিশ দিন পাতাই থাকত । একে মেঘলা দিন, তার 
উপর সে-ঘরে জানালার হাঙ্গামা না থাকায় ভিতবটা আধার-আধার হয়ে ছিশ। 
ঘরে ঢুকে প্রথমটা শুধু কুম্তল-দাকে দেখতে পেলাম-_খুব গম্ভীর হয়ে বিছানার 
উপর বসে আছেন । তারপর অবাক হয়ে গেলাম-__এ রকমটা আর কোনদিন 
হয়নি--দেখি মেজের উপর মুখ নিচু করে রয়েছে রানী, ছু'চোখ দিয়ে জলে 
ধারা বয়ে যাচ্ছে । কুস্তল-দ1! বললেন, এই যে শঙ্কর এসে গেছিস। ভালো 
হয়েছে, বোস । পাশের জায়গাটা দেখিয়ে দিলেন। বসতেই আমার ডান 
হাতখানা মুঠোর মধ্যে নিলেন। চুপচাপ, কথাবার্তা নেই--তিনি বিচলিত 
হয়েছেন বুঝতে পারছি। 


এমন অবস্থায় আমি যেকি করব, বুঝতে পারি নে-কাঁকে কি বলব। 
একটু পরে কুস্তল-দাঁ বললেন, আচ্ছ! শঙ্করই বলুক, তোমাকে দিয়ে আমাদের 
কি কাজ হবে? আমি তো ভেবে পাই নে। তুমি মিথো ছুঃখ করছ বানী । 

উমারানী কান্নার স্বরে বলে, আপনি বিশ্বাস করতে পারছেন না, তাই 
বলুন। ভাবছেন, আমাকে দলে নিলে দেশের কাজ পণ্ড হয়ে যাবে। 

কুস্তল-দা আমার দিকে চেয়ে বললেন, আচ্ছা এক পাগল ! একটু বুঝিয়ে . 
দে তো শঙ্কর । 

আবার নিজেই বোঝাতে লাগলেন, দেশ মানে কি খানিকটা মাটি আর 
ছুটে গাছপালা? দেশ হচ্ছে তোমরা সকলে মিলে । স্বাধীন দেশে তোমরা 
স্বচ্ছন্দে থাকবে, তাই আমরা খেটে মরছি। বিনা লাভে কেউ কখনো কষ্ট 
করে.."বল, তুমিই বল। তার চেয়ে শোন-_-যখন ছেলেপুলে হবে, একটা- 
ছুটো৷ আমাদের দিও | দেশ-উদ্ধার তো এক দিনে হয়ে যাচ্ছে না। 

রানী তর্ক করে, আর তোমরা ? তোমর] বুঝি দেশ্বে মানুষ নও কুস্তল-দা ? 
তোমর যে না খেয়েদেয়ে জীবনের মায়া না করে এই রকম ভাবে বেড়াচ্ছ__ 

কুম্তল-দ1 হো-হে] করে হেসে কথা উড়িয়ে দিলেন | বললেন, দেখ একবার । 
এই জন্তে তোমাদের নিতে চাই না। তোমরা এলে মহা আয়োজনে খাওয়াতে 
বসে যাবে, জীবনের সম্বন্ধে যাতে মায়! করি তার সদুপদেশ ছাঁডবে। এসব 
বুঝেই স্বামীজী কামিনী কাঞ্চন সম্পর্কে সাবধান করে গেছেন । 

দেওয়ালে বিবেকানন্দের ছবি, পরনে গেরুয়া আলখাল্ল!, গেকুয়া পাগড়ি 
বীরমৃত্তি। কুস্তল দা সেই দিকে হাস্যমুখে চেয়ে রইলেন । আমাকে বললেন, 
আর যে কাউকে দেখছি নে। বুষ্টি বাদলায় সাহেবদের পরে রাগ হঠাৎ কমে 
গেল নাকি? 

উম্নারানী এই সময় কথা বলে উঠল। বলে, আমি আপনাকে একট 
প্রণাম করব কুস্তলদা? তাতেও কি আপত্তি আছে? 

কুম্তল-দা যেন চমকে উঠলেন । আমার দিকে চেয়ে সহজভাবে বলতে 
লাগলেন. বুঝলি শঙ্কর, দেশ স্বাধীন হলে আমায় ঘদি তোরা রাজা কবিস_ এই 
সেন্টিমেণ্টাল মেয়েগুলোকে সকলের আগে আন্দামান পাঠাব ।..'শোন রানী, 
তোমার বাবাকে আমি বলে দেব কিন্ত-_সত্যি বলে দেব । বামূনের মেয়ে হয়ে 
কায়েতকে প্রণাম করছ, জাত জন্ম রইল না আর ! 

কিন্ত আমি কুস্তল-দাঁর সঙ্গে হাসতে পারলাম না। বানী ঘে কিরকমভাবে 
কুম্তল-দার পায়ে মাথা রেখে নিম্পন্দ হয়ে রইল, সে কেমন করে বোঝাই? 
অনেকক্ষণ পরে উঠে মুখ নিচু করে নিঃশব্দে সে বেরিয়ে গেল । 
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এরই দিন কয়েক পরে, দেখলাম, রানী আর হাঁসি ধরে রাখতে পারে না, 
যেন পাখির মতো হাওয়ায় উড়ছে । আমি উঠানে পা দিতেই ছুটে এসে 
কানে কাঁনে বলে, শুনছ শঙ্কর-দা, কুস্তল-দা রাজি হয়েছেন, আমায় কাজ' 
করতে দেবেন। 

কুস্তল-দ। বললেন, আগে পরীক্ষা দাও দিকি, তারপর সে-কথা । 

বলুন, কি করব ? 

রানী তখনই প্রস্তত। 

চট করে চাটি মুড়ি ভেজে আন। বর্ষার দিনে খাসা লাগবে । 

রানী ছুটে চলল। কিন্তু সন্দেহ করেছে, মুখ ফিরিয়ে বলল, আমায় এখান 
থেকে পরাতে চান? 

কিছুক্ষণের মধো গরম মুড়ি এল। অত তাড়াতাড়ি কি করে করল জানি 
নাঁ। মহানন্দে আমরা থালার চারপাশে বসে গেলাম | 

. ঝুস্তল-দ1] হেসে বললেন, দলের মধো তোমার রইল এই মুড়ি ভাজার কাজ । 

খুব বড় কাজ এইটে-_জান ? 


কিন্ত ওর চেয়েও বড় কাজ সে পেয়েছিল। 

একদিন বাজে ঘুয়চ্ছি, এমন সময় ধাক্কাধান্কিতে দোর খুললাম । বাইরে 
কুন্তল-দা বাইকে করে এসেছেন, চোখ জ্বলছে | আমায় বললেন, শোন- খবর 
পেয়েছি, পুলিসে বাঁড়ি ঘেরাও করেছে, ভোর রাতে সার্চ হবে। কিছু মাল 
সরাবার দরকার । ওপারে জগৎ দত্তব ওখানে- পৌছে দিতে হবে। তুই 
আমাদের খালিশপুরের ঘাটে গিয়ে নৌকো ঠিক করে গাঁবতলায় দাড়িয়ে থাকবি। 
ঘণ্ট! তিনেকের মধে। মাল পে ছবে-_ বুঝলি? আমি বাড়ি চললাম । 

অতএব নৌকা ঠিক করে যথাস্থানে গিয়ে দাড়িয়ে আছি । অমাবস্তার 
কাছাকাছি একটা তিথি, তার উপর আকাশে মেঘ করেছে-বড় ভয়ানক 
অন্ধকার । ভৈরবে জোয়ার এসেছে, কোটালের টান । দেখতে দেখতে সেই 
গাবতলা অবধি জল এসে পৌছল। চেয়েই আছি--অনেকক্ষণ পরে দেখি, রাস্তা 
দিয়ে নয়-_বাগানের ছায়ায় ছায়ায় ঘোমটা-ঢাকা আবছা মৃত্তি ভ্রতপদে আসছে। 
কাছাকাছি এসেছে, এমন সময় কোন্‌ দিক দিয়ে হঠাৎ জন দুই-তিন তাঁর 
পথ আটকাল। 

দাড়াও, কোথায় যাচ্ছ? 

আলো! ফেলেছে মুখের উপর । আমার জায়গা থেকে যতটা দেখা যায়, 
দেখলাম-_অতি নির্ভীক অপূর্ব উমারানীর মুখ । বলল, ঘাটে যাচ্ছি। 
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কেন? 

ঝাঁঝালো স্বরে রানী জবাব দিল, একটু জিরোঁব বলে । বাবা বকেছে বড্ড। 
"পথ ছাড়ুন । 

তোঙগাকে থানায় যেতে হবে । 

কিন্তু থানায় সে গেল না। তাদের পাশ কাটিয়ে চক্ষের পলকে নদীর জলে 
ঝাঁপিয়ে পডল 1 কোঁটালের টানে সুতীব্র স্রোত চলেছে, তার উপর একই রকম 
অন্ধকার । আমি গাঁবতল] থেকে তাডাতাঁডি সবে পড়লাম | 

খবর পেলাম, সকালবেলা দ্বারিক চাটজ্জের বাড়ি সত্যিই সার্চ হয়েছিল, কিছু 
পাওয়া যায় নি। পাঁওয়া যাবে না, সে তো জানতামই ৷ বেলা একটা -দেড়টার 
সময় বুস্তল-দা হসেলে এলেন । আমায় বললেন, কলেজে যাচ্ছিস? আজ 
আর যাস নে শঙ্কর, কামাই কর্‌। চল্‌ জনে বেডিয়ে আসি। 

ঠিক দুপুরে বেড়াবার সময় নয়। আর কৃম্তল-দার যে-রকম উদনত্রাস্ত চেহারা, 
বেড়াবার মতো অবস্থাও নয়, বুঝতে পারি। একটু দূরে খালের উপর একটা 
কাঠের পুল। তাঁরই উপর কৃস্তল-দা! বসে পড়লেন, আমাকে বসালেন । 
বললেন, কি রকম সাহস আর বুদ্ধি মেয়েটার ! দলটা তো সে-ই বাচাল। 
বাড়ি থেকে সী করে বেরিয়ে গেল. তখন ওরা বুঝতে পারে নি। আর মেয়ে- 
মান্ষের স্ববিধা আছে, হঠীৎ কেউ ধরতেও পারে না। 

আমি বললাম, রানীর বাঁকা খুব বকেছিলেন বুঝি ? 

বুস্তপ-দা বললেন. সে নে হবদম চলেছে । আমাকেও নোটিশ দিয়ে 
বেখেছেন ভাব মাস কাটলে বিদায় হতে হবে । কিন্ছ বকাঁবকির জন্য জলে ডুবে 
আত্মহতা। করবে, এবা কি সেই ধরনেব মেয়ে? তোর হাঁতে যখন দিতে 
পারল না. রানী ঠিক ভেবেছিল-_্সীতার দিয়ে ৪-ই জগৎ দত্তের কাছে যাবে। 
তা পারে নি, আমি ওপার থেকেই আসছি । আহা, কাজের জন্য এমন করত 
বেচারি-গোড়াতেই চলে গেল । 

অনেকক্ষণ ধরে এই সব কথাবার্তী হল। বলতে বলতে একবার কুস্তল দ! 
চোঁখ মুছে ফেললেন । পাধাঁণে জল আছে, এই প্রথম দেখলাম | 

রানীর কথা কতদিন ভেবেছি ! পাড়াগীয়ের স্বল্পশিক্ষিতা সাধারণ মেয়ে 
কী-ট বা বুঝত, কতটকু জানত- আধার রাতে নির্ভয়ে ভৈরবে ঝাঁপিয়ে পডল, 
প্লিসের টর্চআলোয় তার শেষ মুহুর্তের চেহারা কেবল আমিই দেখেছিলাম । 
সে আবার ভৈরবের জলশযা। থেকে উঠেছে, এবং অস্তৃতপক্ষে ঢ-শ ভরি পরিমাণ 
জড়োয়ার-গহনায় সববাঙ্গ মুড়ে রায়বাহাদ্বরের ঘর আলো করে আছে; এ একেবারে 
“অসম্ভব ব্যাপার । অথচ নিজের চোখ ছুটোকেই বা অবিশ্বাস করি কি করে? 
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পরদিন গিয়ে পথের উপরে দাঁড়িয়ে রইলাম । দূর থেকে দেখছি, রায়বাহাছুর 
যথারীতি সমৃজ্রের ধারে চেয়ারখানিতে উবু হয়ে আছেন । মহিলাটি এলেন-- 
সে রানীই। আমায় দেখে একটু আগেই গাড়ি থেকে নেমে পড়ল । বলে, 
শঙ্কর-দা, কবে এলে এখানে ? কোথায় উঠেছ? 

আমি বললাম, রানী, উমারানী, তুমি বেচে আছ? , 

রানী হেসে বলে, দস্তরমতো, বেঁচে আছি । আমার স্বামী কত বড়মান্ষ-_ 
যেমন টাকায় বড়, তেমনি বয়সে । মস্ত খেতাব, প্রকাণ্ড জযিদার | 

কথা বলতে বলতে ছুজনে এগিয়ে চলেছি। রানী বলে, সেদিন এক নজর 
দেখেই চিনেছিলাম, তুমি কিন্ত চেননি। 

আমি বললাম, চিনলেও যার অপত্ৃত্যু হয়েছে জানি, তার সঙ্গে হঠাৎ কথা 
বলতে সাহস হবে কি করে? 

রানী খিলখিল করে হেসে উঠল । বয়স হয়েছে রানীর, কত মোটা হয়ে 
গেছে, তবু আগেকার মতো হাসির সেই রকম মিষ্টি আওয়াজ, গালের উপর 
তেমনি টোল পড়ে । বলে, তা হলে আমি ভূত হয়ে চলছি তোমার সঙ্গে ? 
তাসত্যি। আমি কি স্বপ্রেও জানতাম, এত স্থখ আমার কপালে আছে ! 

গন্তীর হয়ে গেল। আর খানিকটা এসে বলে, এবার সবে যাও শঙ্কর-দা ৷ 
আমার সঙ্গে আর কেউ কথাবার্তা ধলছে দেখলে রাগারাগি করবে। বুড়ো 
হয়ে মেজীজের ঠিক নেই । এমন ভাব দেখাবে, যেন আমাদের চেনাজান! নেই । 
কাল সকালবেলা একবার আসবে এদিকে? অতাস্ত করুণ চোখে চেয়ে দে 
বলতে লাগল, যদি আসতে পার শঙ্কর-দা_মন্দিরে যাবার নাম করে, আমি 
চলে আসব। কত কথা জমে আছে বুকের মধ্যে-'"বুক ফেটে বেরুতে চাচ্ছে । 


সকালবেল! নিরিবিলি বসে অনেক কথা৷ হল। রানীর বিয়ের কাহিনী 
শুনলাম । অনস্তপ্রসাদ তখন খুলনায় ডেপুটি । এরই আগে এক দুর্ঘটন! হয়ে 
গেছে, হঠাৎ কলেরা হয়ে তার প্রথম পক্ষের স্ত্রী সতীলোকে চলে গেছেন। 
থাকল একপাল ছেলেপুলে। অনস্ত সরকারী কাজ নিয়ে ব্যস্ত কে তাঁদের 
দেখে, তীকেই বা কে সেবা-যত্ব করে! ঝি-চাঁকর দিয়ে ঠিক হয়ে এঠে না, 
মহা মুশকিলে পড়ে গেলেন, ভেবে কুলকিনারা পান না। আত্মীয়ের! বিয়ে 
করতে বলেন, কিন্তু বিয়ে বললেই তো! হয় না! তাঁর] ক্ষোত্রীয়, এমনি সাধারণ 
তাবে একবার বিয়ে করার মেয়ে পাওয়া কঠিন-_তার উপর এতগুলো ছেলেপুলে 
থাক। অবস্থায়, এই বয়সে'''চুল সমস্ত পেকে সাদা হয়ে গেছে। লোকে বলে, 
বাংলাদেশে মেয়ে সম্তা) তবু তো কোনো মেয়ের বাপ এগোয় না! 
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কিন্ত তগবদ্ধিশ্বাসী লোক-_সকল কাজের মধ্যেও তিনি-সন্ধ্যা আহ্বছিক 
করতে ভুল হয় না ভগবানই উপায় করে দিলেন। একদিন গিয়েছিলেন 
বাগেরহাট অঞ্চলে একটা! তস্ত করতে । নৌকা করে ফিরছেন । শেষ রাত। 
একজন দাড়ি দাঁড় তুলে আ-হা-হা করে উঠল । 

কি, কি বাপার ? 

মাছষ একটা ডুবে যাচ্ছে । 

অনস্ত বেরিয়ে এসে তাড়াতীড়ি টর্চ ফেললেন জলে । কে একজন জলে 
দাপাঁদাপি করছে, হয়তো নৌকার কাছাকাছি আসবার মতলব, কিন্তু পারছে 
না তার হাত-পা যেন অসাড় হয়ে এসেছে, সীতার দেবার জো নেই। দাড়ির 
লাফিয়ে পড়ল । সেখানটা চরের মতো জায়গ।, জল বেশি নয়। তোলা হল। 

অনেক কষ্টে রানীর চেতনা হুল। অনস্ত তাকে খুলনার বাসায় নিয়ে 
তুললেন। বিকেলের দিকে দ্বারিক চাঁটুজ্জেকে খবর দিয়ে আন! হল। 

অনস্ত বললেন, গোলমালে কাজ কি বলুন। আপনার গ্রামের মধোও তো 
নানা কথা উঠেছে, মেয়ের বিয়ে দেওয়া শক্ত হবে। তাঁর চেয়ে আমাকেই 
সমর্পণ করুন | কাক-পক্ষীও জানতে পারবে না। 

আপনাকে ? দ্বারিক ইতস্তত করতে লাগলেন । 

তা নইলে কিন্তু জেলে নিয়ে পুরবে । ওর কোমরের সঙ্গে রিতলবার বীধা 
ছিল। জেলের চেয়ে কি আমার ঘর করা খারাপ হবে ? বুঝে দেখুন ব্যাপারটা । 
মানী ঘবের মেয়ে-_খবরের কাগজে নাম বেরুবে, আর এই প্রসঙ্ষে সতা-মিথো 
কত কি বটে যাঁবে। 

বাপ নিকুত্তর হলেন । বানী বললে, হোক জেল, আমার জেলই ভালো । 

মু হেসে অনন্ত বললেন, তা হলে আলুমিনিয়ামের কৌটোয় শীলমোহবর 
করে যে কাগজগুলো যত্ব করে নিয়ে যাচ্ছিলে, তা-ও পুলিসের হাতে পড়বে । 
তাতে তুমি এক নও-_দলন্বদ্ধ জালে পড়বে । 

বানী রেগে আগুন ভয়ে উঠল । 

সেটাও পেয়েছেন ? আমি ভাবলাম জলে পড়ে গেছে। দিন আমাকে, 
দিন বলছি-_ 

অনন্ত পাঁকা লোক -."ছেলেমান্গষের রাগ দেখে কার হাঁসি আরও বেড়ে 
ঘায়। বললেন, তাড়াতাড়ি কি! আমার কাছে থাকা যা, তোমার কাছে 
থাকাও তাই ।..আচ্ছা বউভাতের দিন দেব | অবশ্য সে পর্যন্ত যদি এগোয়। 
"আর নইলে দিয়ে আসব থানায়। 

বউভাতের দিনও অনন্ত দেননি সে কাগজগুলো। রানী মাঁঝ মাঝে 
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চাটত, আবনস্ত দের-দেব করতেন । তখনও তাঁর ভয় ঘোচেনি, জিনিসটা ছাতে 
পেলে রানী কি এই রকম সেবাধত্ব করবে ! এখন অনেক বছর হয়ে গেছে, 
চাইলে হয়তো দিয়ে দেন, কিন্তু রাঁনীরই খেয়াল হয় না। কী হবে তা দিয়ে? 
দেশের রাষ্ট্রসংগ্রামে সে এক বিচিত্র অধ্যায় । কাগজগুলো! হয়তো ছিন্ন বিবর্ণ 
হয়ে পড়ে আছে আয়বণ-সেফের এক কোণে । কিংব। হয়তো নেই । 

গল্প শেষ করে রানী চুপ করে কীসৰ ভাবে । তারপর জিজ্ঞাসা করে, 
কুস্তল-দা কোথায় এখন ? 

বললাম, জানি না । 

কথাটা মিথা। জেনেও বললাম না। কুম্তল-দা মারা গেছেন। কেউ জানে 
না, অমন বিরাট প্রাণ বরানগরের এক এ দো গলির আধো অন্ধকারে কেমন 
করে আস্তে আস্তে মৃত্যুতে মিলিয়ে গেল। কিন্তু সেসব খবর দিয়ে লাভ কি? 
কুস্তল-দা পৃথিবীতে নেই- রানীর মনে মধ্যেও সেরকম ভাব নেই, বুঝতে 
'পারছি। 

তারপর আমার নিজের কথাও অনেক হল। রানী বলে, ফতীশ্বরের চিঠি 
নিয়ে এসেছিলে, তবে আর কি' সেই স্বত্বে আজকে আবার যেও আমাদের 
বাড়ি। আমি গুর সামনেই তোমার সঙ্গে আলাপ করব, তোমাকে রাত্রে 
খাবার কথা বলব। সেই গরম-গরম মুড়ি ভেজে দিতাম । উঃ, কতদিন 
দেখিনি তোমাদের কাউকে । যাবে তো? 

ঘাড় নেড়ে বিদায় নিলাম | বিকেলে যেতে বলেছে, রানী নিমন্ত্রণ করবে। 
এখন বড়লোকের বউ-্ুঁড়ি খাওয়াবে না, আয্মোজন গুরুতর হবে নিশ্চয় । 
হোঁটেলের ঘাট খেয়ে এই কদিনে অরুচি জন্মে গেছে । কিস্তু চলতে চলতে 
সাবাস্ত করলাম, যাৰ না ওদের বাড়ি। বরঞ্চ আর যাঁতে দেখা না হয়, পুরী 
'ছেড়েই চলে যাব । এই কণ্টা দিন ভুলে যাই-রানীর অপমৃত্যু হয়েছে, এই 
কথাই থাক আমার মনে । গাঢ় আধারের মধ্যে বিনা দ্বিধায় করাল ভৈরবে সে 
ঝাপ দিয়ে পড়ল- পুলিসের টর্চের আলোয় সেই ছবি দেখেছিলাম, সেইখানে 
রানীর কাহিনীর সমাপ্তি হয়ে থাক । 


'আনল্দমকিশোর 


এক সাধু মহারাজের গল্প বলছি এবার, আমাদের আননগকিশোর | 
তোমাদের হাসি পাবে, আবার চোখে জলও আসবে নিশ্চয় । 

কুম্তুল-দা তখন তৃতীয়বার জেল খেটে বেরিয়ে এসেছেন । কলেজের সঙ্গে 
সম্পর্ক পুরোপুরি চুকে গেছে । এবার শহবে আস্তান। গাড়বার ভয়ানক দরকার । 
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বাবা তখন বেঁচে । তাকে বললাম, মফস্বল কলেজে পড়াশুন! কিচ্ছু হয় না ।, 
এতদিন যা! হোক চলেছে, এখন বি-এ পড়ার সময় কলকাতা না গেলে নির্থাৎ্থ 
ফেল হব । 

বাবা হেসে সম্মতি দিলেন । বাঁপারট! তিনি আন্দাজ করেছিলেন, কিন্তু, 
কিছু বললেন না। মহাম্ফৃত্তিতে শহরে এলাম । কলেজে ভন্তি হয়েছি। 
বিকেল বেলা প্রায় রোজই বরানগরের নদীর কাছাকাছি একতলা ভাড়া বাড়ির 
ছাতে গিয়ে সকলে জুটি । কখন বিকাঁল হবে, সেজন্য মন পড়ে থাকে । কেব্ল 
কুস্তল-দা নয়, এ বাড়িতে মা থাকেন । কুস্তল-দার মা--তোমার আমার সকলের 
মা-অসীম ধৈর্যের মৃত্তি। হাসিমুখে মা আমাদের আহ্বান করতেন। তাই 
তো ভাবি, অমন মা না হলে পুস্তল-দার মতো! ছেলে জন্মায়! 

মাস দুয়েক পরের কথ! | একদিন দেখি, সবাই এসেছে- কুত্তল-দ। নেই । 
সন্ধার পর তিনি এলেন_ সঙ্গে বছর কুড়ি বয়সের ফুটফুটে একটা! ছেলে । অবাক 
হয়ে চেয়ে আছি। কুস্তল-দী বললেন, বড্ড নাছোড়বান্দা-_কী কর! যায় বল! 
কিন্তু খাসা বেহাল বাজায় ।'"*বেহালাটা আননি বুঝি আনন্দকিশোর ? 

বেহালা না এনে যেন মস্ত অপরাধ করে বসেছে, এমনিভাঁবে ছেলেটি ঘাড় 
নিচু করে রইল । 

এই বেহালা পরে একদিন শুনেছিলাম । যতক্ষণ বাজনা চলছিল, চেয়ার 
ঠকে ঘাড় নেড়ে কুস্তল-দাঁর সে কী তারিফ! তারপর বললেন, কেমন, ভাল 
লাগল না? সত্যি বল-_ 

হু, এখন লাগছে-_খুবই ভাল লাগছে । থেয়েছে বলে । 

কুস্তল-দা আননাকে সাস্না দিতে লাগলেন, তুমি কিছু মনে কোরে না 
ভাই। ওর] সব অস্থর- স্থরের কি বুঝবে ? 

হিরণ বলল, স্বদেশি ছেড়ে এবার যাত্রার দল খুলে দাঁও কুস্তল-দা, চৌরঙ্গি- 
পাড়ায় গাওন। শুরু কর. ইংরেজ ডাক ছেড়ে পালাবে | 

বেহাল। বাক্সবন্দি করে আনন্দ ক্লানমুখে নেমে চলল । কুস্তল দা ডাকলেন, 
হল কি তোমার ? শোন--শোন | 

আনন্দ মুখ ফিরিয়ে বলে আপনার সমস্ত ফাঁকি কুস্তল-দা। বাঁজন! খারাপ 
ইয়েছে, বেশ হয়েছে । বাজাতে তো আসিনি । কাজ চাচ্ছি, সে সম্বন্ধে একটা 
কথা নেই__ 

মজা লাগছিল বেশ । আমি গিয়ে আনন্দর হাত ধরলাম । 

কাজ? কী কাজ করবে ভাই? গায়ে দেখছি তো হাড়-মাংস নেই, তুলে 
দিয়ে তৈরি বুঝি । কী কী করতে পার, বল__ 


১৬ 


কুত্তল-দ1 বললেন, পারে এঁ বেহাল! বাজাতে আর ঝগড়া! করতে | 

দিন-রাত আমার সঙ্গে ঝগড়া করছে, বলে- কাজ দিন, কাজ দিন-_ 

আনন্দ বলল, ঝগড়া না করলে আপনি কি শায়েস্তা হন কুম্তল-দা ? আপনি 
বড্ড একচোখো । 

আমর! স্তস্ভিত হয়ে থাকি, বলে কি! কুস্তল-দাকে এতবড় কথা বলবার 
সাহস ওর হল কি করে? কুস্তল-দা মৃদু মু হাঁসছিলেন। ব্ললেন, শুনলি 
শঙ্কর ? কথার শ্রী দেখ । এই রকম যখন-তখন গালি দেয় । 

অতএব বুঝে ফেললাম, এ হতভাগারও মরণ হয়েছে আমাদের মতো । 
নিতান্ত কচি নিষ্পাপ মৃখখানার দিকে চেয়ে নিশ্বাস পড়ল । কুতস্তল-দার মতো 
হইনি এখনো, চোখের জল বুকের নিশ্বাস একটু-আধটু আছে । বললাম, অন্যায় 
বলেনি কুস্তল-দা। 

তোমাদেরও এই মত নাকি? 

হ্যা, সত্যি, তৃমি একচোঁখো! | এত বছর গুরুমান্ত দিয়ে আসছি. আর আজ 
কোথেকে একরত্তি এ ননীর পুতুল জুটিয়ে আনলে, এনেই কোল বাড়িয়ে দিলে। 
এতে হিংসে হয় না? ৃ্‌ 

কুম্তল-দা ভালোমাহ্ষের মতো আমায় দেখিয়ে বললেন, আনন্দ, এই হুল 
সেক্রেটারি । ও যতক্ষণ না দেবে, কেউ কোনো কাজ পায় না। একে ধর, 
কিছুতেই ছাড়বে না, বুঝলে ? | 

তাই বিশ্বাস করল ছেলেটা । তারপর সে যে কী মুশকিল, তোমাদের কী 
বোঝাই ভাই । সকাল নেই, দুপুর নেই, যখন-তখন গিয়ে ধরণ! দেয় । আর 
এ এক কথা, কাজ দিন । 

অবশেষে কুস্তল-দাকে ধরে পড়লাম, আব পারি না। দোহাই দাদ? 
বাচাও- 

কৃস্তল-দা হেসে উঠলেন । কেমন জব্দ । নিন্দে করবি আমার? নাঁকে 
খত দে আগে! 


ভাদ্র মাস পড়ল। খবরের কাগজে যথারীতি বন্যার খবর বেরুচ্ছে । 
নানারকম সমিতি গাঁঝাঁড়। দিয়ে উঠেছে__হাঁরমোনিয়াম গলায় ঝুলিয়ে রাস্তায় 
গান গেয়ে গেয়ে বন্তাত্রাণ করে বেড়াচ্ছে । এই সময় কয়েকটা দিন আমি 
গ্রামে ঘুরে এলাম । কেন তা বলব না। যা হোক একটা আন্দাজ করে নাও। 
সবাই জানত, জন্মাষ্টমীর ছুটিতে বাবাকে দেখতে গিয়েছিলাম । চাষাপাড়ায় 
ঘুরে বেড়াতাম। আলাপ করে দেখেছি, ছুবেলা ভাত খাওয়া এবং আস্ত 
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অথণ্ড কাপড় পরা মার্নবজীবনের চরম বিলামিত্তা বলে তারা জেনে রেখেছে । ' 
সেই সব কথাই হচ্ছিল। বললাম, মা সব না খেয়ে মরছে । 
কুম্তল-দা বললেন, মরুক । 
বাড়িয়ে বলছি ভাবছেন? মোটেই নয়। চালের দর কত জানেন ? 
অতান্ত সহজ কণ্ঠে বুস্তল-দা! বললেন, আমি তো! তাই বলছি । মরে যাক। 
খাওয়ার মানব না থাকলে চালের দর কমবে । 
হিরণ রাগ করে বলে, তুমি পাঁষাণ-_একেবাঁরে পাষাণ 
সেটা কি আজ জেনেছ? বলতে বলতে কুস্তল-দা কি রকম অন্তমসন্ক হয়ে 
গেলেন । বললেন, গ-কথা সকলের আগে বলেছিলেন আমার ঠাকুরমা | তিনি 
আমায় মান্ছদ করেছিলেন, দেখ! হলেই' কাদা-কাটা করতেন। মেই ঠাকুরমা 
ম্তাশযায়-__খবর এল । আমি বাঁড়ি গেলাম না--চললাম কৃঠির বন্তিতে। 
আনন্দকিশোরও ছিল সেখানে, সে আমার হাত ধরে বারান্দায় নিয়ে গেল । 
চুপিচুপি বলে, এইবার আমায় কাজ দিতে হবে শঙ্কর-দা. নয় তো আপনার 
পাঁয়ে মাথা খুঁড়ে মরবো । 
, হয়েছে কী? 
আপনার এ চাষাদের বাবস্থা আমি করব । 
মড়া পোড়াবার বাবস্থা ? 
জিভ কেটে আনন্দ বলল, ছি ছি-_কী যে বলেন! ওদের বাঁচাব। কত 
টাকা আদায় কবে আনব দেখবেন । 
বুস্তল-দ1! কী সব বললেন--শ্তনেছ তো? 
ও আমি মানি না। ওর জুড়ি ভূ-তারতে নেই । একি গর মনের কথা 
হতে পারে? কখনো নয় । 
অবোধ ছেলে ! মান্গষটাঁর মতো ভূ-ভারতে নেই, কিন্ধ মনটি ধরে নিয়েছে 
তোমার আমার দশজনের মতো । বড বড় চোখ মেলে পরম আগ্রহে আনন্দ 
আমার দিকে চেয়ে রম্মেছে । বলে, একটা বার বিশ্বাস করে দেখুন না। 
প্রাণের আমি পরোয়া করি না। শুধু একটা । 
তাঁতের ইশারায় দেখিয়ে দিল । হালি চেপে বললাম, রিভলবার ? 
দিয়ে দেখুন একবার । কাঁজ করতে না পারি ফিবিয়ে' লেবেন__ 
আনন্দ আমার পিছু-পিছু চলেছে । গলির মোড়ে এসে দোতলার ঘরটা 
দেখিয়ে দিলাম । আলো জলছে, অর্গানের আওয়াজ আসছে । কানে কানে 
বললাম, সোজা উপযে চলে যাবে, বুঝলে? ফি-চাকবেরা নিচে । বাঁড়িতে 
আছে একটি মাত্র মেয়ে-__আঁর সবাই নেমতন্নে গেছে । পাঁরৰে তো? 
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ঘাড় নেড়ে আনন্দ বলল, খুব-খুব' "একটা তো মেয়ে! ও আর শক্ত কি? 
'আপনি তবে এইখানে ঈাড়ান-- 

দাড়াতে হবে? ফিরবার সময় ভূতের ভয় করবে বুঝি 

তার মুখ লাল হয়ে উঠল, গাসের আলোয় দেখতে পেলাম । চলে যান, 
আপনি চলে থান শঙ্কর দানা, কিছুতেই থাকতে পারবেন না। 

হাঁসতে হাসতে পার্কের কোণে বেঞ্চির উপর বসি.। এই একটু আগে বৃষ্টি 
হয়ে গেছে। পার্কে জল জমেছে । মনে ভাবলাম, কাশাঁতক এ রকম ভিজে 
মরব | বাড়ি গিয়ে শইগে | চেন! মানুষ _ চেন! বাড়ি- জলে পড়ে নি তো। 

বাড়িটা সবোজ পাকডাশির, সরোজের কথা আগেই বলেছি ভাই-_ আমাদের 
সেই সরোজ। মাম তিনেক আগে তাকে জেলে নিয়ে পুরেছে। নিরুপমাও 
প্রায় সেই সঙ্গে কলেজে ইস্তফা দিয়েছে. দাঁদার তাঁডনাঁর ভয় নেই, হুস্টেল 
ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি এসে বসেছে। 

পরের দিন এ গল্প হচ্ছিল। নিরু এসেছে__সে বড় একটা আসে না_ 
কিন্ত বিশেষ করে এ রোমাঞ্চকর স্বদেশি ডাকাতির গল্প বলবার জন্য এসেছিল । 
হেসে হেসে এবং রীতিমত ডালপালা সংযোগ করে সে বলছিল । যাঁেযে 
নিরপমা- কোনো কথা সহজ করে বলা তার কষ্ঠিতে নেই । আর আনন্দের 
সঙ্গে এর আগে জানাশোৌনাও হয নি-_- 

নিক বলে, জানতে লেগেছিল মোটে এক মিনিট । একটা কথায় বুঝে 
ফেললাম, ডাকাত নয়-_-অতান্ত ভদ্রলোক, সাধুসজ্জন অমায়িক বাক্তি। 
দোতলায় উঠে দস্ত কবে তো আমার সামনে এসে দাড়ালেন. 

আনন্দ বলল, অত গয়না পরতে নেই | ছু চারখান! দিয়ে দিন-_ 

নির নাকি জবাব দিল, আপনি পরবেন ? সাধ হয়েছে? 

বিবক্ত কণ্ঠে আনন্দ বলে, সব শুনতে আসি নি। চাদা চাঁচ্ছি দেশের জন্য-_ 

টাদ! তো লোকে ছু-চার আনা আদায় করে হোস্টেলে গিয়ে চপ-কাটলেট 
“খায় । আস্ত গয়না চাচ্ছেন আপনি. দালানকোঠা বানাবেন বুঝি ? 

আনন্দ রিভলবার বের করে । 

কী ওট11 বেশ তো! দেখি _দেখি-_ 

নিরীহ মুখে নিক এগিয়ে আসে । এসে একেবারে ঘাড়ের উপর পড়ে আর 
কি! অজানা অচেন। পরের বাড়ির এই রকম একটা কিশোরী মেয়ে-_ আনন্দের 
মুশকিলটা বোঝ একবার। সে পিছিয়ে যায়। পিছুতে পিছছুতে ।ভিতরের 
দিককার দরজা! অবধি গিয়ে পড়ে । 

নিরু তবু রেহাই দেয় না. বলে, ছুয়োর বন্ধ-_যাবেন কী করে ? 
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আমি যাচ্ছি কে বললে ?. 
ওঃ যাবেন না, থাকবেন বুঝি? তাহলে বস্থন। বড্ড হাঁপিয়ে গেছেন 
শরবত আনব ? 
আনন্দ যথাসম্ভব কঠিন হয়ে বলে, এ-ঘর থেকে আপনার বেরুনো হবে না। 
বুঝতে পারছি, পুলিসে খবর দিতে চান-__ 
নিক খিলখিল করে হেসে ওঠে, হাঁসি আর থাঁমতেই চায় না । বলে, 
রামোঃ! আপনি ভালো লোক- সাধু মহারাজ- পুলিস ডেকে আপনাকে 
বিব্রত করব, আমার পরকালের ভয় নেই ? 
যা ভাবছেন, আমি তা নই-_ 
মনের ভাবনা বুঝতে পারেন / কী ভাবছি বলুন না, মতা বলুন__ 
হতভাগা মেয়েটা করল কি একেবারে তার হাত ধরে বসল । এক রকম 
জোর করেই আনন্দকে সোফার উপর বসিয়ে দিল। বলে, গান শুনবেন ? 
চুপচাপ বসে শুনুন । নড়বেন কি চেঁচিয়ে পুলিসে ধরিয়ে দেব । 
নিক অর্গানের ধারে গিয়ে ববল। আনন্দ বলে, বাঃ বে, আমাকে বোকা 
বানাতে চান? 
নানা। আপনাকে কি আব বানাতে হয় ! 
আনন্দ উঠে দাড়াল । রুক্ষ কে বলল, এ সবে আমায় ভোলাতে পারবেন 
না, বুঝলেন ? 
ভোলাতে যাব! বাপ রে, আমার ভয় করে না বুঝি! এই চুড়িগুলোর 
পরে আপনার ঝোক তো ! খুলে দিচ্ছি-_-পকেটে রাখুন । আর আমিও ঘর 
থেকে নড়ছি নে। তাহলে গান শুনতে আপত্তি নেই তো? 
নির চুড়ি খুপে আনন্দের সামনে রাখল । বলে. এই দু-গাছ! মাত্র দু-হাতে, 
রইল । তাতে আপত্তি আছে? বলুন__ 
এবার আনন্দ সত্যিই চটে উঠল । 
আচ্ছা মেয়ে তো আপনি ! ভয় করেন না? 
মুখ ভারী করে নির বলে, মিছিমিছি বকবেন না বলছি। ভয় না পেয়ে 
মেয়েলোক কখনো গায়ের গয়না! খুলে দেয়? আমি ভয় পেম়েছি, সততা বলছি, 
দির করে বলছি-_ 
আনন্দ বলে, ভয় পেতে আপনার বন্বে গেছে । টিপি টিপি হাসছেন, আমি 
বুঝি না কিছু। 
রাগ করে সে বেরিয়ে এল। পিছু থেকে নিরু ডাকাডাকি করে, চুড়ি পড়ে 
রইল যে! নিয়ে যান-__ | 
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আনন্দ চেয়েও দেখল না। | 

গল্প শুনে সবাই হাসে, হিরণের ভ্র কুপ্চিত হয় । বলে, এই রকম ঠাট্া- 
তামাশায় মেতে যাচ্ছ শঙ্কর- জান, আমাদের এসব খেলা নয় । 

নিক ঘাড় নেড়ে বলে, নয়ই তো । তাই বলি কুস্তল-দাকে-_এঁ সব সাধু 
মহাপুরুষ নিয়ে আসছেন, ওরা কি করবে শুনি ? 

কুম্তল-দা চুপচাপ বসেছিলেন । বললেন, না-_-সাধুমান্থষ থাকবে কেন, 
কেবল তোমরা থাকলেই হবে ! প্রথিবীর মাটি এখনো নরম আছে, আনন্দকে 
দেখলে সে-কথা মনে পড়ে যায় | 

এমন সময় আনন্দ এল সেখানে । নিককে দেখে থমকে দাড়াল! নির, 
বলে, চিনতে পারেন ? 

আনন্দ রাগ করে বলে, না 

আমি তো! দিবা চিনে ফেলেছি । 

সেজানি। চিনতেন আগে থেকেই । এবা বলে দিয়েছেন । এ একটা 
ষড়যন্ত্র আমি ধরতে পারিনি | 

একটু চুপ করে থেকে আনন্দ আবার বলে, রিভলবাবের সামনে দেমাক করে 
দাড়িয়ে থাকতে পারে, সে মেয়ে আমাদেরই দলের । বাইরের কাবো অত 
ভরসা হয় না। আমারই বুঝে নেওয়া উচিত ছিল । 

আমি বললাম, না আনন্দ, রিভলভারই আদপে নয় | তোমার হাতে যা 
ছিল. ও জিনিস মুিহাঁটীয় পাওয়া যায় । টাঁকা আড়াই দাম। 

বুস্তল-দ1 হেসে বললেন, পরীক্ষায় হেরে গেছ আনন্দ-ভাই । আর কোনো 
দিন কিন্ক ও সব ছাই-পীঁশ চাইতে পারবে না। ওদের মতো বাজে মানুষ কি 
তুমি! বুঝে দেখ, একটা মেয়েকেই তো ভয় দেখাতে পাঁরলে না । 

মেয়ে । ভয়ানক মেয়ে! বলে আনন্দ গুম হয়ে বসে পড়ল। 

নিক আমাকে চুপিচুপি বলে, সাধু মহারাজের মুখখানা দেখ একবার | দুঃখ 
হয়েছে । হবারই কথা । সতাকারের রিভলভার কেন দিলে না শঙ্কর-দা-__ 
তাতেও বিপদ ছিল না, হলপ করে বলতে পারি । তোমারই অন্যায় 

আর তোমারও, নিরু। তুমি যদি একটুখানিও ভয় পেতে, এত কষ্ট ওর 
-কথনে! হত না। 

তখন কুস্তল-দার সঙ্গে কথা হচ্ছে আনন্দর | কুম্তল-দা তাকে প্রায় বুকের 
মধ্যে এনে শিগ্ধ স্বরে বললেন, তোর খুব মনে লেগেছে- না? 

না। বলে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আনন্দ প্রাণপণে চোখের জল সামলাতে 
লাগল। 
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কুম্তল-দা আমার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, তোমাদের সঙ্গে আর মিশবে 
না আমা এই ভাইটি। ছুঃখকষ্টও নিজে বুক পেতে নেয়_কাঁউকে দুঃখ দিতে 
পারে না। 

আনন্দ ফিসফিস করে কুস্তল-দাঁর কানে কানে বলে, আর আপনিও-_ 

বলিস কি ! নতুন কথা শেখাচ্ছিস যে ! পুলিশের রিপোর্ট দেখে আয় তো-_ 

আনন্দ নিবিড় করে তাঁর হাত ছুখানা ধরে । বলে, পুলিস মিথো লিখেছে । 
আপনার কত মায়া! আমি জানিনে বুঝি ! 

কুস্তল-দা হো-হে! করে তুমুল হাসি হেসে উঠলেন। বললেন, শ্তনেছ 
তোমরা? আমাকে নতুন সার্টিফিকেট দিচ্ছে--আমার নাকি ভয়ানক মায়া । 
আমার ঠাকুরমার গল্পটা শোনেনি বোধহয় । 

আনন্দ বলে, শুনেছি দাদা । কুঠির বস্তিতে মানুষগুলোকে জানোয়াবের 
মতো রেখেছিল । আপনার মতো দরদ কার! নাদের তুঃখে ঠাকুরমাকেও 
শেষ দেখা দেখতে পাবেননি । 

জানোয়ারের জন্য মানুষের ছুঃখ ? কী যে বলিস-- 

হয়না? 

কুস্তল-দ1 নির্মম কণ্ডে বললেন, নাঁ। দরদ বলিস-_যা! বলিস, যদি কিছু 
আমার থাকে, সমস্ত আগামী দিনের সোনার মানুষের জন্য । শিরাড়া-ভাঙা 
ভাঁর-বওয়া গরু-গাঁধার জন্য আমি এতটুকু ভাবিনে । 

উষ্ণ কণ্ঠে আনন্দ বলল, তবে ঠাক্রমার কাছে ন1 গিয়ে বস্তিতে ছুটেছিলেন 
কেন? 

হাঙ্গামা বেধেছিল, সেটা যাতে মিটে লা যায়। আগুন আমি নেবাতে 
চাইনে। 

ছেশের বুকে দাবানল জ্বালিয়ে আপনার আনন্দ ? 

কুম্তল-দা হা-হা করে হাসতে লাগলেন । বললেন, হা, ভাঙা ভাল ঝড়ে- 
নড়া গাছ সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যাক । তারপর এই শ্মশান আবার সবুজ ইয়ে 
উঠবে । 

অন্ফুট আত্তনাদ করে আনন্দ দুহাতে মুখ ঢাকল। সেষে কী রকম 
অসহায়ের অবস্থা, তোমাদের বোঝাতে পারব না। বুস্তল-দা স্তব্ধ হয়ে 
খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তাঁরপর বললেন, নিরুপমা ঠিক 
নাম দিয়েছে, সাধু মহারাজ। তুমি কোনো আশ্রমে চলে যাও আনন্দ। 
জানাশোনা আছে, আমি বলে দিতে পারি | 

কুস্তল-দ1 ফেরারি হলেন এই সময়টায় । ও রকম অবাক বিশ্ময়ে তাকাচ্ছ, 
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কেন তোরণ 1? সেভগ়ানক কিছুন্পর । নিকদের দোতলায় দিবা পড়ে পড়ে 
ঘুমুতেন। নিকুর চোখের উপরে--কাজেই বুঝতে পারছ, অন্রবিধা কোনো) 
কিছুরই হবার জে৷ ছিল নামায় গদির বিছানা ও নেটেব মশারি পর্যস্ত | 
কেবল এক একদিন অনেক রাত্রে পালিয়ে বরানগরে চলে আমতেন । আমরা 
রাগারাগি করতাঁম, বলতাম, স্থথে থাকতে তোমায় ভূতে কিলোয় দাদ] । 
একদিন যমরবে-_ 

কুস্তল-দা মুখ শুকনো করে বলতেন, তাই তো--তোমর! ভাবিয়ে তুললে । 
স্বনাশ ! একদ্রিন নাকি মরব | একেবারে আগুবাকোর মতো শোনাচ্ছে হে 

আনন্দ সেই- থেকে বড় একটা আসত না। এলেও কোণের দিকে মুখ 
নিচু করে চুপচাপ থাকত, কোনো রকম কাজের কথা উঠলেই বে পড়ত । 
ঈ্ভারপর একেবারে ডুব দিল । 


মাস আষ্টেক দেখি নি তাকে । একদিন খুব ভোরবেলা আমার ঘরে এল 
প্রেতের মতো! একজন | কথা না বললে চিনবার জো নেই-_কী বীভ২স চেহারা ! 
চমকে উঠলাম, আনন্দ_তুমি ? 
সে হাশতে লাগল । 
এ কী হয়েছে বে? কোথায় ছিলে এদ্দিন ? 
হাসপাতালে ছিলাম শঙক্কর-দা। ভালে থাকলে কি দেখতে পেতেন না ?' 
আপনার! আমাকে যতই ঘ্বণা করুন, ঠিক আসতাম । 
আমি বললাম, দ্বণা করি না ভাই। কিন্তু সোনার মতে! মুখ পুড়ে যে 
হ্থমান হয়ে গেছে, নী? হাসিমুখে সে বলতে লাগল, আমি বড্ড খুশি 
হয়েছি । এই মুখের জন্য কত ঠাট্টা করেছেন । বলতেন, মেয়েমান্ষ-"-আঁরও: 
কত কি! এবার? 
কি বাপার বল তো? 
বাজি তৈরি করতে গিয়েছিলাম | 
কি বাজি, ঠিক করে বল- লুকিও না । 
অভিমানের স্থরে আনন্দ বলতে লাগল, সেযাই হোক-আপনাদের তা 
শুনে দরকার কি শঙ্কর দা? আপনারা তো ভরসা করতে পারেন নি! আমি 
নিজে যদি কিছু করে থাকি । দেখুন- এবার আর মেয়েলি মুখ নেই তো? 
আমি বললাম, মনটা তো বদলায় নি। তুমি যাও- লেখাপড়া কর গিয়ে । 
এ পথ ছেড়ে দাও। 
আনন্দ. স্তব্ধ হয়ে রইল খানিক। তারপর কাছে এসে হঠাৎ পায়ের ধুলো! 
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নিল। বলে, তাই ঠিক। চললাম শঙ্কর-দা_আর কোনে! দিন আপনাদের 
কাছে আসব না। ৃ 


আবার ক-দিন ছিলাম ন1 কলকাতায় । এসেই নিরদের ওখানে গিয়েছি । 
কুদ্তল-দ1 বললেন, আমি যে মরে গিয়েছি শঙ্কর | আজকের কাগজে দেখিস নি? 

সেকি? 

এই দেখ-_ 

কাগজে কম্তল সরকারের মৃতা-সংবাদ পড়লাম । শ্টামবাজাঁরের এক বাঁড়িতে 
পুলিশের সঙ্গে স্বদেশিওয়ালাদের গুলি-ছোড়াছু'ড়ি হয়-_ফলে কয়েকজন মাঁরা 
পড়ে, তার মধো কুস্তুল সরকারও আছে । 

সন্ধাবেলা সমস্ত খবর নিয়ে ফিরলাম । নির বলে, আমাদের সেই সাধু 
মহারাজ, শহ্কব-দা ? 

হা। কোথেকে কুম্তল-দার নামে ক'থানা চিঠি যোগাড় করেছিল । তাই 
পকেটে বেখে দিয়েছে । মুখ প্রড়িয়ে আগেই এমন করে রেখেছে যে চেনবাঁর 
জো নেই 

পাষাণ কুস্তল দা. তবু যেন তীর স্বর একটু কাপল । কিংবা হয়তো আমারই 
ভুল-_এঁ হিমালয় ঝড-ঝাপটায় কাঁপবার বস্ব নয় । বাইরের দিকে তাঁকিয়েছিলেন, 
মুদ্তকণ্ঠে বললেন, বোকা ছেলে । অত সহজে কি কস্তল সরকাঁরকে ঠেকানো 
যায়? মিছেই মারা পডলি। 

নিক এত জ্বালাত, বিদ্রপ করত--চোখের জল এখন আর তার বাধা মানছে 
না। বলল, একটা ফুল আগুনে পুড়ে গেল কস্তল-দ । 

কৃম্তল-দ1! বললেন, নূতন স্কর্য উঠবেই । তাঁর আগে আনন্দ গেল, আমিও 
যাব এইরকম কত চলে যাবে । কাঁদতে গেলে চলে কি বোন? 

স্র্য আজ উঠেছে । কৃস্তল-দা নেই। পনের বছর আগে নিরপমার 
বৃত্বাস্তটা গোঁড়া থেকে বলে নিই শোনো । নিরুপমার সঙ্গে নিবিড়তম সম্পর্ক 
কি নাসে আমার বউ | কিন্তু খবরদার ভাই, মল্লিকার কানে কথাটা! না যায়। 
সে জেলে যায় নি, কিন্তু ঘরে বসে যা সয়েছে তা তোমার আমার চেয়ে কম নয়। 
কী জানি, মল্লিকা কি মনে করে বসবে আমার সেই ভয়। 


নিকুপমা 
তখন শ্ঠামবাজারের এক গলির মধ্যে ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছি। সেই গলির 
একটা বিশেষ বাড়ির কাছাকাছি আমাদের ছু-একজনের থাকার দরকার । মাপ 
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করো! ভাই, আজকের দিনে এর বেশি কিছু বলতে পারব না। মোঁটের উপর 
সকাল-সন্ধা| খোঁজাখুঁজির বিরাম ছিল নাঁ। কিন্তু গলির লোকগুলো অকম্মীৎ 
যেন বিষম বড়লোক হয়ে উঠেছে, বাড়ি ভাডা দেওয়ার গরজ কারও নেই । ঘর 
পেলাম না, কিন্ত পেয়ে গেলাম নিরুপমাকে | 

মেয়েটাকে এক নজর দেখলাম । লম্বা চওড়া গড়ন। তখন সন্ধাবেলা, 
মই ঘাঁডে করে মিউনিসিপালিটির লোঁক গাস জ্বেলে জেলে বেড়াচ্ছিল। 
বটতলায় সি তুর মাখা অনেকগুলি পাথর । তারই সামনে তাদের ছোট দোতলা 
বাড়িটা । বাড়ি ঢুকে কোনো! দিকে না চেয়ে সে দরজা বন্ধ করে,দিল। 

মাথায় এক মতলব এসে গেল । মেষেটাকে যদি দলে টানতে পাবি, ঘর 
না পেলেও চলবে । পিছু নিলাম । কয়েকটা দিন কেটে গেল । একদিন 
কলেজ-ফেরতা সে গটগট করে চদ্দেছে, আমি খব সন্তর্পণে দূরে দুরে যাচ্ছি, 
গলিতে ঢুকে সে চোখের আড়াল হয়ে গেল । মিনিট খানেক পরে আমি মোড় 
ফিরে যেই ঢুকেছি- দেখি, একট! বাড়িব দেয়াল ঘেষে চুপ করে নিরুপমা 
দাঁড়িয়ে আছে আমার অপেক্ষায় । একেবারে বণ-রঙ্গিণী যুতি- রক্ষার মধো 
হাঁতে কিছু নেই খান ছুই-তিন মোট? বই ছাড়া । 

পিছু নিয়েছ কেন তুমি ? 

আঁমি বললামঃ পথ কি কারও একলার ? 

বল কি জন্যে? 

ভদ্রলৌককে যে ভাবে অন্নবোধ করতে হয় সেইভাবে বলুন, তবে জবাব দেব। 

আপনি ভদ্রলোক ? 

কি রকম ফিটফাট জামা-কাপড় পরে আছি-_ ভদ্রলোক মনে তয় না? 
' দেখুন না চেয়ে দেখুন একবার 

নিরুপমা মুখ একেবারে অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিশ 1 ইতিমধো অবশ্য অনেকবাবই 
সে আমার আপাদমস্তক দেখে নিয়েছে দেখা বললে ঠিক হয় না, দৃষ্টি দিয়ে 
আগুন বুলিয়ে দিয়েছে ৷ বাঙ্গের স্তরে সে বলে, বাংলাদেশ কি নাঁ আপনাদের 
তাই ভদ্রলোক বলে। 

সব দেশেই আমরা ভদ্রলোক | অসহায় মেয়েকে সঙ্গে করে বাড়ি এগিয়ে 
দিচ্ছি-_-এ কাজ বীরধর্মের কোঠায় পড়ে, জানেন? 

আমি অসহায়? 

নিশ্চয় । একলা চলেছেন, বিশেষ তো অন্ত্রসন্ত্র দেখছি নে। ধরুন, যদি 
' কেউ আপনার একখান! হাত চেপে ধরে 
মুখ ফেরা'ল নিরুপম! | বলে, আমি চেঁচিয়ে উঠব। আমাদের পাড়া-_ 
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এতটুকু বয়স থেকে এখানে মানুষ 

তার আগে যদি মুখ বেঁধে ফেলে । হঠাৎ পিছন থেকে এসে আমার গলার 
এই চাদরটাঁর মতো একট! কিছু দিয়ে মুখ বাধা তো শক্ত কিছু নয়। 

নিরুপমা দাড়িয়ে যায় । 

আপনার মতলব কি? 

আমি হেসে বললাম, আর যাই হোক, মুখ বাধা কিংবা হাত ধরাধরির জন্য 
চারটে থেকে দাড়িয়ে ছিলাম না। | 

তাদের বাড়ির সামনে এসে পড়েছি | দরজায় দাঁড়িয়ে সে বলে, আসবেন? 

না। 

ভয় করছে ? 

আমি বললাম, ভয়ের নমুনা দেখছেন কিছু? রণে আর প্রেমে ভয় করলে 
চলে না। 

এবার সে উচ্ছুসিত হাসি হেসে উঠল। অসাধারণ মেয়ে এই প্রথম 
আলাপে টের পেলাম । বলে, ইস্‌ সাংঘাতিক তো । 

কিন্ত প্রেম নয় । 

তবে বুঝি রণ? কার সঙ্গে আমারই সঙ্গে নাকি ? 

প্রথম আলাপে না-ই শুনলেন সে কথা । কাল বিকেলে আবার আমি 
সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকব । 

পরদিন দেখা হল | -ঠার পরদিনও | মনে রেখো, সেটা পঁচিশ ত্রিশ বত্সর 
আগেকার কথা, এখনকার চেয়ে কড়াকড়ি ঢের বেশি ছিল । এক ধরনের কাজ 
মেয়েদের দিয়ে ভাল হয়, আমাদের মধো -চারটি মেয়ের দরকার, পথে ঘাটে 
তাই এ রকম ওত পেতে থাকতে হত | নিরুর বাড়ি সম্বন্ধে যা শুনলাম, সে 
একেবারে আশাতীত। ছুই ভাই আর বোনটি ; আর আছেন বুড়ে| মা. তার 
চোখে ধুলো দেওয়া শক্ত কিছু নয়। ছোট ভাই নাবালক, আর বড় তলেন__ 
নাম তে! আগেই করেছি, সরোজ পাকড়াশি । 

আমাদের সরোজ? কুস্তল-দা বললেন, সরোজের বোন, তাই বল। 
এমন ইম্পাতের মেয়ে যেখানে-সেখানে পেয়ে যাবে, আমি তো অবাক হয়ে 
যাচ্ছিলাম । 

তোমার সরোজকে আমরা! দেখিনি তো। 

কুস্তল-দাঁ বললেন, দেখবে কি? ক ট দিনই বা জেলের বাইবে থাকে ! 

একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগলেন, হতভাগাঁটা বলে কি জান? ছটা 
মা থাকতে দিক, তুড়ি মেরে দেশ স্বাধীন করব । তা কর্তীরা ছ-ট। দিনও 


সখ 


তাকে বাইরে রেখে সোয়াস্তি পান না ।"-*বেশ হয়েছে, মেয়েটা একমনে এবার" 
কাজে লাগুক । 

কিন্ত মোটে আমাদের আমলই দেয় না কুস্তল দা 

বস্তুত নিরুপমা জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে । বলে, মিথা কথা, আপনারা! 
সব ধাগ্লাবাজ--আমি ও-সব একতিল বিশ্বাস করি নে। 

আমি বলি, এমন সব ঘনিষ্ঠ বিশেষণ প্রয়োগ করছ নিরু, এর মধ্যে এতখানি 
প্রত্যাশা করি নি। 

নিরু কালে। বড় বড় চোখ ছুটে! মেলে খানিক চেয়ে থাকে । শেষে বলে, 
বেশ, নিয়ে আস্থন একদিন বৃস্তল-দাকে। আমাদের বাঁড়ি নেমতন্ন বইল। 
তিনি নিজের মুখে বলবেন- 

ঘাঁড় নেড়ে বলি, এখন তা! হতে পারে না । 

কেন? কলকাতায় নেই? কোথায় তিনি ? 

সরোজের বোনকে এটাও বোঝাবার দরকার যে, এ সমস্ত জিজ্ঞাসা করতে 
নেই? | 

নিরুর উচ্ছাস থেমে যায়। পজ্জিত হয়ে সে চুপ করে। 

আমি বললাম, অত সহজে বৃস্তল-দাকে পাণয়া যায় না। 

কি করতে হয়? 

সাধনা । দেখছ না, সরকার বাহাছ্বর বছরের পর বছর কি অসামান্ 
সাধনায় লেগে আছেন ! 

আমি তো সরকারের কেউ নই । . 

অতএব একদিন দেখা পাবে । সত্তার কাজে লেগে যাও । 

নিক বলল, অস্তত একছত্র হুকুম চাই তার হাতের ।:.'মানে, তাঁকেই মানি, 
একমাত্র তাকে । আপনাদের কাউকে নয় । 


ববানগরে সেই একতলার বাড়িতে তখন একটা তুলোর গুদাম হয়েছে। 
গুদীমের পিছনটায় আধ-অন্ধকারে কুস্তল-দ1 বইয়ের গাদার মধো মগ্ন হয়ে 
থাকতেন। যে ধুনারীর গুদাম. মে আমাদেরই একজন | সে ঘরে যে মানু 
থাকে, বাইরে থেকে বোঝবার জে! ছিল না। একদিন ক-জনে একসঙ্গে 
হয়েছিলাম । কুস্তল-দা বললেন, মেয়েট! নেমস্তন্ন করেছে, তা যাই না কেন__ 
একদিন ভালমন্দ খেয়ে আঁসি। 

সবাই প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়ে £ নানা নী 

তিনি হেসে বললেন, হিংস্ুটের দল তোমরা, আমার ভাল কি দেখতে পার ? 


খপ 


দাঁও, তবে একটুকরো কাগজই দাও__ 

এবং ততক্ষণাৎ শুরু করলেন, শ্রীচরণাম্জেযু-_ 

আমরা! হেসে উঠতে কুস্তল-দ1 কলম তুলে বললেন, কি, হল কি তোমাদের ? 

ও কি লিখছ ? সতের.আঠার বছরের একরস্ত্বি একটা মেয়ে যে নিরুপমা_ 

চিঠি নিকপমার কাছে পৌছল। তারপর দেমাকে তার মাটিতে পা পড়ে 
শা । বলে, দেখুন শঙ্কর-দা, খাতিরট! দেখুন একবার ! আমি হলাম শ্রদ্ধাম্পদ]। 
কম্তল-দাঁর সার্টিফিকেট-_-অতএব আপনারাও শ্রদ্ধা করবেন। বুঝলেন তো? 

আবার বলে, আপনাদেরও উনি এই রকম লেখেন নাকি ? 

আমি বললাম, মেয়েমানষ হয়ে জন্মাই নি, তেমন ভাগ্য হবে কোথেকে । 
বিবেকানন্দর চোখ দিয়ে দেশ দেখছেন গুরা_অনাত্মীয় মেয়ের এ একটি মাত্র 
'মুদ্তি গুদের কাছে। 

মোটের উপর যা চেয়েছিলাম_হল। নিরুকে পাঁওয়! গেল ।-..এখন সে 
বেঁচে নেই । আহা যদি থাকত! তুমি আমি সকলে আজ মাথা তুলে দাড়াতে 
চাচ্ছি, এ সমস্ত দেখে কত উৎসাহ হত তার ! তার নির্ভীকতা তখনকার দিনে 
আমাদের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিল । 

মাস দ্ুই পরে একদিন আমাদের আস্তানায় সে যেন আকাঁশ ফুড়ে উদয় 
হল। অনেক রাত্রি ছাদের উপর অল্প অল্প জোতম্রা এসে পড়েছে, কথাবার্তা 
হচ্ছিল, সব বন্ধ হয়ে গেল। কোথা থেকে কি করে জানল, কে-ই বা দুয়োর 
খুলে দিল। তারপর দেখি, হিরণ পিছনে রয়েছে । 

নিরু জুতো খুলতে খুলতে সকলকে এক নজর দেখল । তারপর কুস্তল-দার 
পায়ে গিয়ে প্রণাম করল । আমার দিকে চেয়ে ভাসিমুখে বলে, কেমন শঙ্কর-দা 
“চিনতে পেরেছি কি-না বলুন 

আমি বললাম, আগে দেখেছিলে ? 

নির বলে, কক্ষনো নয়, স্ুর্কে কি চিনে রাখতে হয়? হাজার লোকের 
মধো ও তকে বেছে নিতে এক মিনিটও লাগে না। 

কুম্তল-দা বললেন, সর্বনীশ, বল কি গো! ভয় ধরিয়ে দিলে। 

নিরু বলে, আপনার ভয় আছে নাকি ? 

আমি বলি, গুর নেই--আমাদের আছে ।""শ্ুনে রাখলে তো।? অতএব 
প্বর থেকে তোমার বেরুনো চলবে না-_-এক পাও নয়__ 

কুম্তল-দা বললেন, কেন-_-বেকুলে হবে কি? 

চিনে ফেলবে । ধরে নিয়ে জেলে আটকাবে। 

তোমরাই বা কী এমন স্বাধীনতা দিয়ে রেখেছ ! নিরু, জানিস নে বোঁন-- 


ক্স 


জীবনে এবা ঘেক্না ধরিয়ে দিল। কোন কীজ করতে দেবে না, কোথাও যেতে 
দেবে নাঁ-এ রকম বেঁচে লাভ কি? 

নিরপম! কুস্তল-দার পায়ের কাছে বসে পড়ল ' আমর! এদিকে রাগে 
জলছি। কুস্তল-দা না থাকলে সেইখানেই হিরণের টুটি চেপে ধরতাম । আমরা 
এত সাবধান করে মরি, আর হতভাগা মেয়েটাকে এনে জোটাল এই জায়গায় । 

চোখ-ইশারায় হিরণকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি দেখি, কুস্তল দাও উঠে 
টাড়ালেন। বললেন, হিরণের দোষ কি? 

ও, তুমি বলে দিয়েছিলে ? 

কুস্তল-দা রাগতভাবে বলে উঠলেন, না বলে উপায় ছিল ! যত সব বদরাগা 
মানুষ নিয়ে দল গড়বে, দোষের বেলা হরিণ আর কুস্তল-দা'। 

নিকপমার কানে যেতে সে মাথ! নিচ করল। আমর উদ্বাস্ত হয়ে উঠি, 
ইতিমধ্যে এমন কি ঘটে গিয়েছে যার জন্য তাড়াতাড়ি কুস্তল-দা] হিরণকে 
পাঠালেন । বাত্রিবেলা আমরা বাই তো আসব পরামর্শের সবুরট্রকণ্ড 
সইল না! 

আবার বসে পড়ে তিনি নিরুকে সান্ত্বনা দিতে পাগলেন, ছুঃখ পাচ্ছ কেন 
বোন, তোমার দোষ কি, তুমি কেবল থানা অবধি গিয়েছিলে, আমরা হলে 
মহানন্দটাকে শেষ করে ফেলতাম । 

নির জিজ্ঞাসা করে, আপনি মানুষ মারতে পারেন বুস্তল-দ1? 

কুস্তল-দার যেন কানে ঢুকল না, তিনি বলে চলেছেন । 

আমি বলি, এসব কথা কেন নির ? ছিঃ 

নিক ঘাড় নেড়ে বলে, উনি মোটে পারেনই না, আমি বলে দিচ্ভি। এত 
ধার জেহ-; 

কুস্তল-দা বললেন, তুমি পার ? 

মান্থষ পারি না, জানোয়ার পারি । অস্তত পারা উচিত । 

একটু চুপ করে থেকে নিরুপমা বলতে লাগল, একদিন এ দেশে জানোয়ারের 
বাড়াবাড়ি হয়েছিল । মা-বোনের! স্সেহ দিয়ে লালন করেছিল তাদের । স্তরে 
ন1 দিয়ে মুখে বিষ তুলে দ্রিলে ঠিক হত | হলে আজকের এ-রকম দিন আসত 
না। সেই রকম জানোয়ার একট! হচ্ছে আপনাদের মহাঁনন্দ-_ 

_কুস্তল-দ1! বললেন, মহানন্দ তো আমাদের নয় 

আমি ব্ললাম, বিশ্বাস করতে চায় না কুস্তল-দা, আমার সঙ্গে সে কী তর্ক! 

মহানন্দের সঙ্গে ইস্ছুলে কিছুদিন পড়েছিলাম । সেই থেকে আমাদের 
ছু-একজনের সঙ্গে তার অ্পশ্বল্প পরিচয়। মহানন্দ তাই নিয়ে গালগল্প করে" 
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'বেভাত। নিরদের সঙ্গে তার দৃত্সম্পর্কের কি রকম একটু জাতীয়তা ছিল। 
সেই দিনই সকালবেলা নিক আমাকে খব জেরা করছিল--আপনি ফে বলেন, 
কম্তল-দা এখানে নেই ? 

ছিলেন না। এসেছেন ক-দিন হল | 

মিথো কথা! । তিনি বরাবর বয়েছেন | মহানন্দ-কাক1 বললেন । 

উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করি, সর্বনাশ-_ওর সঙ্গে এসব কথা হয় নাকি? বাজে 
লোক । 

নিরপমা বলে, বাজে লোক হলে কুস্তল দা নিয়েছেন ? 

কুস্তল-দা তাকে চেনেনই না 

বলেন কি ' কুস্তল দা গয়না চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, সে চিঠি পর্ষস্ত রয়েছে-_ 

গায়ে পরবেন বলে ? 

নিক বিরক্ত হয়ে বলে, পরবেন কে বলেছে ? হয়তো কাজে লাগাবেন বিক্রি 
করে বা বন্ধক ছিয়ে-_ 

ভালুক নিলাম হচ্ছে বুঝি কুস্তল দার-_ মেয়েমান্রষের গয়ন। বন্ধক দেবেন ? 

কিন্ত টাকার ফি গরজ নেই ? 

আছে । সেসাযান্ত বাপার । আমরা বন্যাকজ্াণ-সমিতি গড়িনি নিরু, ষে 
তোমার কাছে দয়ার দান চাইতে মাঁব | 

নির ক্ষণকাঁল যেন নিষ্পন্দ হয়ে থাকে । তারপর বলে, মহানন্দ কাকা 
বলল, কুস্তল-দাঁর সঙ্গে দেখাঁশৌন। করিয়ে দেবে, তাঁর বাড়ি নিয়ে যাঁবে-_ 

সাবধান নিরুপমা. কস্তল-দার বাঁড়ি বলে তোমাকে থানায় নিয়ে তুলবে । 
"খুব সাবধান | 

থানায় মহানন্দ যায়নি, নিক নিজে গিয়েছিল | বোকা মেয়ে 

মেই যে কবে কুস্তল-দাঁর দ্ব ছজ্র লেখা দিয়েছিলাম, তারই সঙ্গে মিলিয়ে 
মিলিয়ে দেখেছে । তারপর গয়না-চরির জন্ত রাগেব মাথায় ডায়েরি করে 
এসেছে অহানন্দের নামে । 

নিক বলে. বেশ করেছি । দেশের কথা বলে আর সেই সঙ্গে অত বড় 
লোকের নাম জড়িয়ে মানষ ঠকিয়ে বেড়ায়, ওর শান্তি হবেনা? 

কুস্তল দা বললেন, ওর আগে হত তোমারই । টের পেতে যদি ঠিক সময়ে 
খবরটা না পেতাম . 

নিক আশ্চর্য ভয়ে জাঁর দিকে তাকাল । তিনি বলতে লাগলেন, ভায়েরি 
করে মনের আনন্দে বাড়ি ফিরলে । এনকোয়ারির সময় মহানন্দ ওদিকে সত্য- 
“সখ্য একবাশ বলে মনের ঝাল ঝেড়েছে। ভ্যাগিন খবর এলে গেল, হিরণকে 
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পিয়ে তাই তোঁমায়' গ্রেপ্তার করে এনেছি। বাড়িতে এতক্ষণ তোলপাড় চলছে । 

আজ দিন তিনেক কুস্তল-দা একেবারে চৌকাঠ পার হন নি, অখচ' খবর 
ঠিক ঠিক এসে যাচ্ছে। ইদানিং আর আমরা এত আশ্চর্য হই না। তিনি 
বলতে লাগলেন, গ্রেপ্তার বুঝলে তো নির? হাতে বেড়ি, পায়ে বেড়ি-_ 
তোমার আর কোথাও যাওয়া হবে না। 

নির যু কঠে বলে, সবে ভাইয়ের জন্য আমি খাবার করতে বসেছিলাম । 
আজ ঠাকুর আসে নি কিনা 

ও সব ভেবো নাঁ। তোমার ভাইয়ের খাবারের বন্দোবস্ত ভয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ। কিন্ত তোমার কি বন্দোবস্ত করি বল তো? কড্ড ভাবিয়ে তুললে । 

নিক বইল চিলেকোঠায়, আমরা ক'জন দোতলায় । 

'পরদিন নির জিজ্ঞাসা করে, কদ্দিন আটকে রাখবেন কুস্তল-দ! ? 

কুল্তল-দা বললেন, দ্র-বছর, দশ বছর হয়তো বা চিরকাল-_ 

অধীরকে নিক বলে, সে আমি পারব নাঁ। ভাবছেন কেন, কোন চার্জ 
তো নেই-আবর আমার কাছ থেকে কথা বের করবে, সে মানুষ ভূ-ভারতে 
কজন্ীয় নি । র 

কৃষ্তল-দ1' বললেন. তা৷ পারবে নী জানি কিন্ত কোনে দিন যদি আনি তুমি 
বিষ খেয়েছ ' তোমার মতো মেয়েকে ছেড়ে দিতে পারি নে__কিছুতেই না । 
তুমি বোঝ না তোমার দাম অনেক ' 


আরও দিন দশেক কেটেছে। ইতিমধো কিছুকালের মতে! এ বাণ্ডর 
'আন্তানা গুটাবার আবশ্যক হয়ে পড়ল। কস্তল-দা বলছিলেন, ঘত মুশকিল 
তোমাকে নিয়ে বোন। স্ত্রী হয়ে কারও অন্দর মহলে ঢুকে পড় দিকি। তা 
হলে নিরাপদ । 

নিক ঘাড় নেড়ে বলে, না। 

কেন? 

এমন মানুষ কে আছে যাঁকে স্বামী বলতে শরমে বাধে না । 

শোন একবার দাস্তিক মেয়েটার কথা! আবার ঝুস্তল দা তার কথাতে 
'সায় দিয়ে গেলেন, তা সতা। কিন্ত সত্যিকাব স্ত্রী হতে যাবে কেন? সাজতে 
হবে, যেমন যাল্র!-থিয়েটারে হয়ে থাকে-_ 

খিলখিল কবে হেসে নিরুপমা বলে, তাই বলুন। তা পারব, খুব পারব । 
বলেন তো! শঙ্কর-দারই স্ত্রী হয়ে ঘোমটা দিয়ে বপি।"- "দাড়ান শঙ্কর দা, শুন-_ 
কথাটা শুনে যাঁন। 
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আঃ নিরু ! সে সময়টা ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম | নিক হাঁসতে হাসতে: 
পথ আটকাল, তার পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম । 


সমস্ত দিন বড় খাটুনি গেল। সন্ধার পর ফিরেই শুয়ে পড়েছি। নিঃসাড- 
হয়ে ঘুমোচ্ছি, হঠাৎ মাথা ধরে জোরে জোরে নাড়া দিচ্ছে । 

কে? 

বউ, আপনার বউ গোঁ 

প্রথমটা বুঝতে পারি নি, ঘোমটা-টানা কি না! কথাও বলছে ফিসফিস 
করে নববিবাহিতা। লজ্জাবতী বউটির মতো । শেষে চিনলাম । ঘুম এমন এ টে - 
এসেছে যে চোখ মেলতে পারি নে । বিরক্ত হয়ে বললাম, তা এত রাজ কেন ?" 
না নিরু, বড্ড জ্বালাতন কর তুমি । বউ হও, যা হও-_কাঁল দেখা যাবে । এখন ' 
যাও বিরক্ত করো না। 

কুস্তল-দাঁর হুকুম, এক্ষুনি-_ 

সত্যি? 

স্ততস্ত শীত্রম। নইলে কালই হয়তো শুনবেন ছীপাস্তরে নিয়ে গেছে।. 
তখন বউ পাবেন কোথায়--বানর খুজে বেড়াতে হবে আন্দামাঁনের সাগর 
বাধবার জন্য । 

খুঁজতে হবে না, সে তো এই সামনেই । ঘুমন্ত মানুষ বলে ককণা নেই, 
রাত দ্বপুরে এসে আচড়াতে লেগেছে । 

অভিমানের স্বরে নির বলে: মুখের উপর এ-রকম বললে ছঃখ হয় না বুঝি ! 
সত্যি কি আমি বানরের মতো দেখতে ? বলুন? 

দেখে বলতে হলে তো চোখ মেলতে হয়। উপায় কি? তাছাড়!, 
কুস্তল-দীর নাম করেছে । চেরে দেখি, সে তৈরী । বাইরে অপেক্ষমান 
কুস্তল-দা। তাড়াতাড়ি জামাটা গাঁয়ে দিলাম! আকাশে তারা ।ঝিকমিক 
করছে। স্তিমিত গাসের আলো । কুস্তল-দা খানিকট সঙ্গে গিয়ে ফিরে চলে 
গেলেন । ছুজনে নিঃশব্দে চলেছি । 


ভাল চাকরি হল আমার! নিরুকে অন্দরবততী করে স্বামী-পরিচয়ে আছি, . 
দুর-দূরাস্তরে যাবার হুকুম নেই । একদিন কৃত্তল-দা এলেন । নাছোড়বান্দা হয়ে 
ধরলাম, মানুষের জেল হয়-ছু-মাঁস হোঁক, ছ-মাস হোক তাঁর একটা মেয়াদ 
থাকে । আমার মুক্তি কবে হবে বলুন । 

হল কত দিন? 
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রাগ করে বপি, দেখ না হিসাব করে । তিন মাস পুরে গেছে । টবের গাছ 
আগলে থাক] আমার দ্বারা পোষাবে না, স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। 

আমার ভাব দেখে কুস্তপ-দ। মৃহু মু হাসেন । বলেন, আচ্ছ।থাক আর 
ক্টাদিন। দেখি আর কাউকে । 

কাউকে পাবে না । আমার মতে! গাধা কি দুনিয়ায় আর একটা আছে? 

যেখানে থাকতাম, সেটা আধা-শহরগোছের একটা জায়গা । সেদিন সন্ধা 
থেকে বড় ঝড়বৃষ্টি। অনেক রাত্রে দরজার শিকল ঝনঝনিয়ে উঠল । নিক 
ডাকছে । কিব্যাপার? দরজা খুলে দেখি, তার হাতে হেরিকেনের আলো, 
কাখে ঝুড়ি; আমাদের পেছনের বাগানে বিস্তর আম পড়েছে শঙ্কর-দা। চল. 
কুড়িয়ে আনি । 

রাগের সীমা রইল না। বললাম, হ্যা-_এই সমস্ত করে ব্ড়োই। কাল 
থেকে তুমি কোমর বেধে আমের আমসি করতে লেগে যাও। আর বল তো! 
গোয়াল বেঁধে দু-চারটে গোক পুষবার বন্দোবস্ত করি। 

তার হাসিমুখ মূহূর্তে ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেল । হেরিকেনের ক্ষীণ 
আলোতেও স্পষ্ট দেখতে পেলাম । পায়ের নখে মেজেয় দাগ দিতে দিতে সে 
বলে. আমি কি করব বলুন? আমার কি দোষ? 

দোষ কারও নয়। চুপ করে শুয়ে থাকগে। কাট। ঘায়ে হুন দিতে এস না, 
এইটুকু দয়া কর। এ রকম থাকতে তোমার ফুত্তি লাগছে, আমার কান্না পায় । 

ঝুঁড়িটা ধপ করে নামিয়ে রেখে নিক ফিরে চলল | বলে, আপনি চলে যান, 
কালই--বুঝলেন ? 

আমি বললাম, তোমার কথায় এখানে আমি আসি নি নিক, তোমার (কথায় 
যেতেও পারি নে। ধার হুকুমের দরকার তাকে জানিষেছি। ছাড়া পেলে এক 
মিনিটও দেরি করব না। 

তা হলে আমিই যাৰ কাল। আর একটা দিনও নয়। কৃস্তপ-দ! দাঁড়িয়ে 
হুকুম দিলেও না। 

দরজার সামনে গিয়ে সে এক মুহূর্ত দড়ায়। তারপর মুখ ফিরিয়ে বলে» 
ফুততির কথা বলছিলেন, খুব ফুত্তি দেখছেন ! দেখবার চোখ কি আছে আপনার ? 
আমিই কি এ জীবন চেয়েছিলাম? মনের ভুলে একটুখানি হেসে ফেলেছি, 
মাপ করবেন । 

দড়াম করে সে দরজায় হুড়কো। এটে দিল। 

আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম। কিন্ত নিকর কথাগুলে। বার বার মনে আসছে, 
তার বিষণ্ন চেহারাটা যেন চোখে দেখছি । গৃহস্থ-ঘ্ববের ভাঁবপ্রবণ মেয়ে, লেখাপড়া 
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ভুলি নাই_-৩ 


শিখছিল, তারপর দেশের কাজ করবে বলে সর্বস্ব ছেড়ে চলে এমেছে। এই 
নির্বাদ্ধব পুরী তার বুকে পাথর হয়ে চেপে থাকে । সমস্ত দিন, আর দ্সট! বউ*ঝিব 
মতো ঘরের কাজে নানা রকম ফাইফরমাস মুখ বুজে খাটে । নিধুতি রাতে 
অভিনয়ের খোলসট] একটু খুলতে চেয়েছিল, ছটোছুটি করে আম কুড়োত, হাসত, 
আবোল শাবোল বকত খানিকটা."কী এমন অপবাধ যে এত কথা শুনিয়ে 
দিলাম, বেচারি মুখ চুন করে চলে গেল। 
শুয়ে থাকতে পারি নে, নিরর ঘরের সামনে এসে ডাকাডাঁকি করলাম । 
সাড়া নেই। সাড়া পাওয়া যাবে না জানি। ঝুড়ি নিয়ে একল৷ বেরুলাম। 
সকালে রাগ পড়ে যাবে, ঝুঁড়িভরতি আম দেখে খুশি হবে সেই সময় । তখন 
বাতাস থেমেছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টির ঝাপটা! আসছে । আমার এক পিসতুত বোন 
ছদয়া-দিদির কথা মনে পড়ছিল । ছেলেবেলায় পাঠশালা পালিয়ে তার সঙ্গে 
'ছুটোছুটি করে আম কুড়োতায | সে-সব দিন কোথায় চলে গেছে! আজ আমি 
শঙ্কর বায়, দলের ছেলেমেয়েদের অতি শ্রদ্ধেয় শঙ্কর-দ| গভীর রাত্রে আম কুড়িয়ে 
বেড়াচ্ছি, এ দৃষ্ট কেউ দেখলে কি রকম বাপার হবে আন্দাজ কর তো ! 


ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল। নিরুর সামনে পড়তে সে জিজ্ঞাসা করল, 
“কোথায় ছিলেন বাজে ? 
কেন, ঘরে । এই তো উঠে আসছি। 
সে হয়তো শেষ বরাতে কখন এসে শুয়েছেন | আমি একবার উঠেছিলাম । 
দেখি, ছুয়োর হী হা করছে। 
হা, তা বটে। কিস্ত বেশ ছিলাম হে-_অতাস্ত আরামে''*মানে শ্সিঙের 
খাটে শুয়েছি তো, যেন গলে যায়-_ 
নিক শাস্তভাবে বলে, কোন্‌ জায়গায়? 
চটপট মিথো বানিয়ে বলা অভ্যাস করে আয়ত্ত করেছি, কিন্ত নিরুর সামনে 
কথ! আটকে যায়। বললাম, ছিলাম গলির মোড়ের বাঁড়িটায় । করব কি-"" 
কাপড় ভিজে গেল, ওদের কাছ থেকে একট শুকনো কাপড় চেয়ে নিয়ে-_ 
বাড়িটা কার, সেই কথা জিজ্ঞাসা করছি। 
রাগ করে বলি, কার বাড়ি-_কি বৃত্তান্ত, মুখস্থ করে আসিনি । অত শত 
"বলতে পারব না। 
নিরু বলে, আমি পারব । ছিলেন রান্নাঘরে | কাপড়ের ট্রাঙ্ক আমার ঘরে 
কি-না তাই উন্বনে কাঠ দিয়ে আগুন করেছেন, ভিজে কাপড় বপে বসে গায়ে 
সুকিয়েছেন। আমাকে ডেকে কাপড় চাইলে কি অপমান হত? 
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আবার বলে, সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া করে রুনা হব। আপনি কি 
যাবেন কলকাতা অবধি ? 

আমি বললাম, যাওয়া-যাঁওয়া করছ, কী এমন বল! হয়েছে শুনি? মন 
খারাপ হলে মানুষ কত কি বলে! এই নিয়ে বৃন্তল-দার কাছে একশ'খান। কবে 
লাগাবে তো ? 

কিচ্ছু বলব না পৃস্তল-দাকে । আপনি না যান, একাই চলে যাব। তিলে 
তিলে আপনাকে মেরে ফেলতে চাই নে-_ 

আমি বললাম, তা বইকি ! স্বাধীন হয়ে গেছ, কুস্তল-দাকে বলবে কেন ? 
--*কিন্ক ঝগড়া পরে কোরো । আমি দাড়াতে পারি নে, মাথা ছিড়ে পড়ছে। 


কইনাইনের বড়ি থাকে তো শিগগির গোটা দুই বের করে দাও, জর আসতে 
পাবে। 


কুইনাইনে জর ঠেকাল না। সেই' গিয়ে শুয়ে পড়লাম, আর অনেক দিনের 
খবব জানি নে। অস্থথের মধো এমন অসহায় মানুষ! মাসখানেক পবে এক 
দিন কেউ কোথাও নেই, খাট থেকে নেমে দীড়িয়েছি। লক্ষ দেয়াল অবধি-_ 
এ দেয়ালে যেখানে বালির জমাট উঠে অনেকটা মানুষের মুখারুতি হয়েছে, এ 
জায়গা আমি ছোব। ঠিক পারব ।...পারছি, হা, হাটতে তো পারছি ! ও-ঘরে 
পায়ের শব্ধ । কুগ্ন ক উল্লামে জোবরালে। হয়ে ওঠে, নিক দেখ নিরুপমাঁ 

নিক জাঁনলায় মুখ বাড়িয়ে দেখে । 

এ কি কাণ্ড আপনার ? 

হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম | নির ছুটে এল । আমাদের দলের এক 
ছোকরা ডাক্তারি পাশ, তাকে এনে রাখা হয়েছিল, সে এল। 

একটু পরে স্বাভাবিক হবে উঠলাম । নিরু তখনও আছে। বড় কড়া শাসন 
তার আজকাল । বার বার মিনতি করে বলি, লক্ষ্মী নিক, খেতে দাও একটা 
আম । কাঁচা আম কুড়োতে গিয়ে এই দশা । এখন পেকেছে, টুকট্রকে আম 
ঝুঁড়ি ঝুড়ি ঘরে রয়েছে, মিষ্টি দেখে বেছেগুছে একটা দাও, কিচ্ছু হবে না । 

নিরু ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, তা বই কি! ভাক্তার কি বলেছে জানেন ? 

কিচ্ছু বলে নি, তোমার বানানে! কথা । আমাকে খেতে না দেবার 
ষড়যন্ত্র। 

নিরু তর্ক করে না। বলে, বেশ তাই-_ 

নিখিকার মুখে সে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঝনাৎ করে শিকল পড়ল। 

দুয়ারে শিকল দিলে যে? 
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বাইবে থেকে নিক বলে, এঘরে এত আম তো! চট করে মরানে| যাবে না, 
আপনাকে আটকে রাখাই সোজা । 

কে তোমাকে মাতব্বরি করতে বলে? তুমি কে? আমার আপনার 
কেউ নও-_ 

নিরু জবাব দেয়, আমি আপনার কেউ, তা বলেছি কোন দিন ? 

তুমি শক্র, আমাকে মেরে ফেলবার মতলৰ তোমার । 

বেশ, তাই । ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমাবার চেষ্টা! করুন তো- আমি বালি চড়িয়ে আসি । 

ঝগড়াঝাটির ক্লীস্তিতে চোখ বুজে পড়ে আছি। কুস্তল-দার গলা শুনতে 
পেপাম। তিনি আজ এসেছেন বুঝি, ও ঘরে কথাবার্তা হচ্ছে। কুস্তল-দা বলছেন 
ঢাঁকার ব্যাপারে আর দেরি করা চলে না বোন। শঙ্কর কাল অন্পপথ্য করছে, 
আর কি! ছু”টি ছেলেকে আমি এখানে পাঠিয়ে দেব, তাবা দেখাঁশুনে। করবে । 

না, না_আর কয়েকট! দিন ছুটি দিন আমাকে '.*এই দিন দশেক, ভাত 
খেয়ে কেমন থাকেন, না দেখে যাই কেমন করে ? 

মুশকিল, এই ক'দিনের জন্য আবার একজনকে পাঠাব? 

তাই করুন দাদা । তারপর আমি গিয়ে পড়ব, সমস্ত ভার মাথায় তুলে নেব__ 

কিন্ত সাবধান করে দিচ্ছি ণিরু, সাবধান । তুমি জান না বোন, তোমার 
কত দাম। তোমায় ছাড়তে পারব না, শঙ্করের খাতিরেও না। 

রাগ জল হয়ে গেল। মনে আনন্দের তুফান উঠেছে। সত, অস্থথের মধ্যে 
মন এমন দুর্বল হয়ে যায় । আধঘুমের মধ্যে ন্বপ্র দেখি যেন অনেক দুরে থেকে 
মিষ্টি গান ভেসে আসছে। বিশ্বাস কর ভাই, বাড়িয়ে বলছি নে, সেদিন কত 
কি ভাবতে লাগলাম ! যেন পৃথিবী থেকে ছুঃখ-দৈন্য চলে গেছে, মানুষ অনস্ত 
শান্তিতে রয়েছে। সাম্রাজা নিয়ে হানাহানি-_সে যেন অতীত যুগের বিভীষিকা । 

শিকল খুলে কুস্তল-দ1 দেখতে এলেন । ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম । 

দেখুন অত্যাচার ! একেবারে কয়েদ করে রেখেছে । 

সামান্য দু-এক কথা জিজ্জেন করে কুস্তল-দ1 উঠলেন । বড় ব্স্ত। ছুটে! 
খেয়ে তখনই চলে ঘাবেন। বালির বাটি হাতে নিরুপম! এল। বললাম নিরু, 
আমর] চেয়েছি পৃথিবীকে ভাল করে ভোগ করব। 

নিরু বলে, বেশ তো, তাই করবেন। 

কাছে আসতে হাতে ধরে ফেললাম নিরুপমার । 

দেখ, নাগ! সন্ন্যাসী আমরা নই, নিবৃত্তির সাধনা আমাদের নয়। 

আমার চোখে কি ছিল, এক মুহূর্ত সেদ্দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে নিক সায় 
দেয়* ছু হু 


আমাদের দুজনের বিয়ে হোক । 

বেশ। 

তাহলে কুস্তল-দা যাবার আগে তীকে বলে! । 

আচ্ছা । বলে নিরু চলে গেল। একটু পরেই ফিরল । হাঁতে আইস-ব্াগ। 

কুম্তল-দা আসছেন। ডাক্তারকে খুঁজলাম। তিনি নেই। 

ডাক্তার? 

'নিরু বলে, শুয়ে পড়ুন দিকি | আপনার মাথায় আইস-ব্যাগ বসিয়ে দিই__ 

কেন? 

মাথা ঠাগ্ডা হবে | মাথার ব্যারাম না হলে অমন আবোল-তাবোল কেউ বকে? 

কুস্তল-দ1 আসতে নিরুপম1 বলল, এ গাড়িতে যাওয়া হবে কি করে? 
পরেরটীয় যাঁৰ । একটু গুছিয়ে নিতে হবে । “গঠ” বললে মেয়েমানষের যাওয়া 
কি করে চলে? 

তুমি যাচ্ছ তা হলে? 

হা, কালই ঢাফায় চলে যাই, তারপর আর যেখানে যেতে বলেন । 

আমি কাতর কণ্ঠে বললাম, আর কণ্টা দিন থেকে যাও নিক । আমার 
রোগ এখনও সারেনি। 

নিরু বলে, আমি থাকলে বেড়েই চলবে । 

দেখ, দি মরে যাই? 

বড্ড ছুঃখ হবে । আহা গালি দেবার আর ঝগড়া করবার এমন মান্তষটাও 
চলে গেল । 

কাল আমি অন্নপথা করব। এই একটা দিনও থাকতে পার না? 

না। 


যাবার আগে নিক প্রণাম করতে এল । আমি মুখ ফিরিয়ে রইলাম । জে 
পায়ের গোড়ায় মাথা রাখল । আমি পা সরিয়ে নিলাম । পায়ের দিকে চেয়ে 
দেখি জলের দাগ । নিরুপমা কেঁদেছে। ও মেয়েও কাঁদতে জানে তাহলে ! 

ঘোড়ার গাড়ির আওয়াজ শুনতে পেলাম । গাড়ির মধ্যে নির আর কুস্তল- 
দা সামনাসামনি বসে চলেছেন । ত্তেতুলগাছের আড়ালে গাড়ি অনুষ্য হল, 
আওয়াজ কানে আমে না" 


সোমনাথ ও মায়া 
জগত দত্তের কথা নিয়ে মহাকাব্য লেখা যায়, কিন্ধ লিখছে কে? লেখার 


৩৭ 


যেদিন সময় হবে সেদিন অতীতের সাক্ষী আমরা যে ক'্ন আছি আমাদের শক্তি 
থাকবে কি? আমরা বেচে থাকব তো? এখনই স্তি ঝাপস! হয়ে যাচ্ছে। 
সেদিন ছুপুরে কালী সিংহের মহাভারতখানা নামিয়ে নিয়ে বসেছিলাম । 
এত পড়াশ্ডনে! ছিল বাবার, তার মধোও এই বই তিনি নিয়মিত পড়তেন । 
বাবা মারা যাবার পর থেকে তাকের উপর তোলা ছিল। পাতা উলটাতে 
উলটাতে তার মধ্যে পেলাম, পুরনো! কয়েক টুকরো! খবরের কাগজ-_-আলপিনে 
গাথা, এখানে সেখানে লাল কালির দাগ দেওয়া । মনে পড়ে গেল, আমিই 
এই সব টুকরো! কেটে রেখে দিয়েছিলাম । কোন্‌ বিস্বৃত যুগের কথা, সে সব 
মান্থষ নেই, সে পৃথিবী নেই, কাগজ বিশ্রী বিবর্ণ হয়ে গেছে, পড়াই মুশকিল । 


জজ এজপলাসে আসিয়া বলিলেন । বায় কি দিবেন পূর্বান্েই অনুমান করা 
গিয়াছিল। কিন্তু আসামী জগৎলাল কাঠগোড়ায় চেয়ারের উপর নিতাস্ত 
নিলিপ্তের ন্যায় বসিয়! আছে । আলন্তে মাঝে মাঝে তাহাব তন্দ্রাবেশ হইতেছে 
_ এইরূপ একটি ভাব । 

বন্ধ বাগাড়ম্বরের পর হুকুম জানিতে পারা গেল, ফ্লাসি। জগৎ হাসিনুখে 
জজকে নমস্কার করিল । জজ বলিলেন, আপনি আপিল করিতে পারেন । দরকার 
নেই-_-বলিয়া জগৎ প্রবণ হাস্য করিতে লাগিল। 


মল্লিকা এসেছে, আমার কাঁধের উপর ঝুঁকে সে-ও পড়ছিল । বলে 
উঠল, ধন্য | 

তার মুখের দিকে তাকালাম । এই ধরনের কথা শ্নলে সচরাচর আমি 
হেসে উঠে তাকে অপ্রতিভ করি । কিন্তু আজ পারলাম না। মনে পড়ল, 
আমি আর কুত্তল-দাও সেদিন আদালতের এক কোণে দীড়িয়েছিপাম। জগতের 
হাঁসি দেখে সেই পাথরের মান্তষটি পর্বস্ত অস্ফুট স্বরে মল্লিকাঁরই মতো এরকম 
একটা কি বলেছিলেন । 

মল্লিকা বলে, কুস্তল-দার দলের ছেলে? 

জগতের প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে চাই । দায়ে পড়ে সংক্ষেপ-কর1 কাহিনীর 
মধ্যে না-ই বা তাকে আনলাম! বললাম. এর চেয়েও তার বড় পরিচয় আছে। 
জগতের বাবা হলেন সোমনাথ দত্ত । 

বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে মল্লিকা বলে, বলকি? হাত জোড় করে সে 
নমস্কার করল । 

তুমি তাঁকে দেখেছ নাঁকি মল্লিক? 
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মগ্রিকী ধলে, না । কিন্তু ভগবানকেও তো দেখিনি । 

ভগবান নিয়ে টাঁনা-ছ্েড়া কেন ?""সে আমলে লোকে গুদের সম্ধদ্ধে বি 
বলাবলি করত, জান? 

কি? 

ভয়ঙ্কর বাঘের দল | হাঁসতে হাসতে এ রকম যাব! প্রাণ নিজে খেলা করতে 
পাবে, তারা কক্ষনে। মানুষ নয় । 

মল্লিক! বলে, হাঁসতে হাসতে একদিন যাবা এত বড় দেশটার সর্বনাশ 
করেছিল, তাবাও মান্ছষ ছিল না । ভয়ানক পাপের প্রায়শ্চিত্ত ভয়ঙ্করই হয়ে থাকে। 


বারান্দায় গিয়ে বসেছি। উঠোনের উপরে রাস্ত1, তার ওদিকে মাঠ"-" 
কাশের সাদ] ফুলে ফুলে সমস্ত মাঠ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । খররৌদ্ে হঠাৎ চোখে 
ধধ 1 লাগে, মনে হয় সামনে ছুস্তর বাঁলু-সমূত্র । 

মল্লিক! এসে পাশে আলমের উপর বদল | বলে, সোমনাথকে দেখেছ তুমি ? 

কত! প্রথম দেখি, জগতের বিয়ের দিন । বৈঠকখানাঁয় ঘুমিয়ে আছি, 
জগৎ বাসব ঘর থেকে পালিয়ে এল মেখানে-_ 

নাছোড়বান্দা মল্লিকা, তার তাগিদে স্মৃতির সাগর মন্থর করতে হয় । নিজে 
আর কতটুকুই বা জানি, মায়ার মুখে যেমন শুনেছি সেই রকম বললাম। 
মায়া আমার মামাতো বোন, খালিশপুর থেকে মাইল তিনেক দুরে ওদের বাড়ি । 
কলেজে ঢুকে গোড়ায় জগতের সঙ্গে হস্টেলের এক ঘরে পাশাপাশি থাকতাম ।, 
কম্তল-্দার হুকুমে রাত ছুপুরে হস্টেল পালিয়ে কতবার ভৈরব পাড়ি দিয়েছি ?' 
একবার ডিঙি ডুবে গেল, সাঁতরে ওপাবে উঠে জগতের প্রতীক্ষায় ভো'রবেল!' 
অবধি চাদাকাটার ঝাঁড়ের পাশে বসে,হি-হি করে কেঁপেছিলাম। জগং টানের 
চোটে ছু'বাক এগিয়ে গিয়ে উঠেছিল। এর থেকে মোটামুটি বুঝতে পারছ, 
আমাদের বদ্ধুত্টা ছিল কি রকম । আমাদের সঙ্গে সে মায়াদের বাড়ি অনেকবার 
গিয়েছে । আর এরই প্রায় বছর ছুই আগে থেকে. সোমনাথ ফেরারি ছিলেন। 
কাজেই জগতের অভিভাবক সে নিজেই | ভুত হয়ে গেল। আমি যোগাযোগ 
ঘটিয়ে দিলাম । 

মল্লিক মুখ ঘুরিয়ে বলে, তুমি উপলক্ষ । যোগাযোগ নিজেরাই কগেছিল, 
ভালবাসার বিয়ে, বুঝতে পারছি। 

সে যাই হোক, শুভকর্ম তো! নিবিক্বে হল। পাড়াগীঁয়ের বিয়ের ব্যাপারে 
সাধারপত যত রাত্রি হয়ে থাকে, এখানে হাঙ্গামা চুকেছিল তার অনেক জাগে । 
তার কারণ, মায়ার বাবা কলক!তায় এক জমিদারের বাড়ি চাকরি করতেন, 
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সেখান থেকেই বন্থুয়ে-বামূন এবং খাটনির লোকজন নিয়ে এসেছিলেন, গাঁয়ের 
€লোকের উপর নির্ভর করেননি । মাঁধ মাসের শেষ, দাঁকুণ শীত পড়েছে, বাঁড়িকুদ্ধ 
সবাই লেপের নিচে ঢুকেছে, বিয়ে বাঁড়ি বলে বুঝবার জো নেই। 

মায়ার ঘুম আসছিল না। কেন, যদি জিজ্ঞাসা কর মন্িকা তা হলে 
আমাদের বিয্লের দিনটা মনে করে দেখ । দেঁশসেবক বলে সবাই হৈ-চৈ করে 
(বেদীর উপর বসায়, কিন্তু ভেবে দেখ ঘরোয়া ব্যাপারে সবাই আমরা এক রকম । 
তুমি উসখুস করছিলে. সেপ্ট পড়ে চোখ জালা করছে। আমি তখন-_ 

মল্লিক! আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে এদিক-ওদিক তাকায়। বলে, হচ্ছে 
ভাললোকের কথা । ওর মধো এ সব ছাই-ভম্ম আনছ কেন বলো তো+*" 

তারপর একটু ঘুমের আবিল এসেছে মায়ার ! কাপড়ে টান পড়ায় সে 
চমকে উঠল । দেখে, চুপিচুপি গাঁটছড়া খুলে ফেলেছে । দরজা খুলে জগৎ 
সন্তর্পণে চোরের মতো! বেকল। মায়ার বড় ভয় করে, বাসর ঘর থেকে এ রকম 
বেরুনো অস্বাভাবিক এবং অতান্ত অলক্ষণের কথা । মায়ার চোখ ফেটে জল 
আসে আর কি! জগৎ গেছে তো গেছে, ফিরবার নামটি নেই । অনেকক্ষণ 
পরে পায়ের শব্দ পেয়ে মায়া চোখ বুজল, ঠিক যেন বে শ হয়ে ঘুমোচ্ছে। 

কুলুঙ্গিতে বরেড়ির তেলের দীপ জ্বলছিল | মায়া চোখ মিট-মিট করে দেখে । 
জগৎ শোঁয় না, একটু ইতস্তত করে, তারপর মায়ার গা ধবে নাড়া দেয়, শোন*** 
»ঠ তো একটিবার 

কপট ঘুম ভেঙে মায়া বলে, কি? 

কিছু খাবার এনে দিতে পার লক্ষ্মীটি? 

বিয়ের রাতে এই তাদের কথা । মায়া বলে, কোথায় পাব? সব রয়েছে 
ভীড়ারে চাবি দেওয়া । আর লোকে দেখলেই বা বলবে কি ! 

জগতের মূখে দিকে চেয়ে সে ফিক করে হেসে উঠল । বলে, খাবারের 
চেষ্টায় রাঁ্নাঘরে গিয়েছিলে নাকি ? যেমন লাজুক, একবার টের পাও । থালা 
ভরে এত খাবার দিয়েছিল, কিচ্ছু খাঁওনি বোধহয় । 

জগৎ বলে, ঠা নয় মায়া, সত্যি ব্ড় দরকার । ভাড়ার হোক, যে জায়গা 
হোক-_তুমি না পাঁর, ঘরটা শুধু দেখিয়ে দিয়ে যাও । 

তার ভাব দেখে উদ্বিগ্ন মীয়া বলে, হয়েছে কি? 

বাবা এসেছেন । 

কোথায় তিনি? 

জগৎ বলে, আশীর্বাদ করবেন বলে এসেছেন। কেউ জানতে না৷ পারে, 
খবরদার ! 


মায়া বলে, সে জানি । কিন্তু বাইরে কোথায় তাঁকে রেখে এলে এই শীতের 
“মধ্যে? গর কষ্ট হচ্ছে। 

স্নান হেসে জগৎ বলে, লেপ-কাথা শাল-দোশাল! নিয়ে পুলিস তো দিনরাতই 
"ঘুরে বেড়াচ্ছে | নাগাল পাচ্ছে না বলেই এত কষ্ট । 


অন্ধকারে আতাঁতলায় দীড়িয়েছিলেন সোমনাথ | নিঃশব্ধ রাত্রি, কনকনে 
বাতাস বইছে, আকাশের তাবাগুলোও যেন ঘুমিয়ে পড়েছে । অযত্বে অত্যাচারে 
বয়সের চেয়ে অনেক বুড়ো দেখায় সোমনাথকে | খালি গা, মাজ-পোঁশাকের 
'মধো একটা তুলোর জাম! আর সুতি চাদর । 

মায়া গড় হয়ে প্রণাম করল । বলে, আহ্ছন বাবা 

সোমনাথ চমকে উঠলেন । এই ব্কম ভাবে মায়া চলে আসবে, তিনি 
প্রতাশা করেননি । বললেন, অভার্থনা করতে এসেছ'''বোকা মেয়ে, আর 
সবাইকে ডেকে তুলছ নাকি ? 

কাউকে ডাকিনি বাবা । সে-বুদ্ধি আছে। ঘরের মধো চলে আন্বন, 
কেউ টের পাবে না । 

আমায় ঘরে নিলে বিপদ আছে, জান ? 

মায়! বললে, ফাকি দিলে শুনব না। আধারে আপনাকে দেখতে পেলাম 
না, আলোয় নিয়ে দেখব, প্রাণ ভরে পায়ের ধুলো নেব বাবা । 

হাত ধরে দে সৌমনাথকে ঘরের ভিতরে নিয়ে এল । চুপি-চুপি জগৎকে 
বলে, সত্যি-_ খাওয়ানোর কি করা যায় বল তো? 

জগৎ বলে, তোমাদের ঘর-বাড়ি, তোমরা যদি না পার""*আমি হলাম নতুন 
মান্থষ, তাঁর উপব জামাই-__ 

মায়া বলে, আমিও তো! এই দিন চার-পাঁচ কনে হয়েই আছি । কোথায় 
কি রেখে দিয়েছে, আমার সঙ্গে যুক্তি করে তো করেনি, কোথায় এখন খুঁজে 
বেড়াই? 

একটুখানি ভেবে মায়া বলল, এক কাজ করতে পার ? শঙ্কর-দাকে তুলে 
নিয়ে এস। তিনি সমস্ত জানেন, তিনি উপাঁয় করতে পারবেন । 

মল্লিক] বলে, তখনই তোমার ডাক পড়ল? 

ডাক কি বলছ। দিবি্বি আয়েসের ঘুম ঘুমোচ্ছি, জগৎ এসে পিঠের উপর 
দমাদম ঘুষি চালাতে লাগল । বলে, ওর হতভাগা, বাবাকে দেখবি তো চলে 
“আয় শিগগির | 

মল্লিকা বলে, তারপর ? 
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ভাড়ার জগ্ডকাকার হেপাজতে । ভিয়েন-ঘরে চৌকির উপর পড়ে তিলি 
নাক ডাকাচ্ছিলেন। টতেয় বাধ! চাবির গোছা, সাফাই হাতে সরিয়ে নেওয়া 
গেল। মিষ্টিমিঠাই প্রায় শেষ, হাঁড়ি তিন-চার মুখে নেকড়া বেধে চাঁলির উপর 
তোল। ফুলশয্যার তত্বের জন্ত | তাই থেকে কিছু মায়াকে এনে দিলাম । সযত্ে 
শ্বশুরের সামনে সে রেকাবি সাজিয়ে দিল। 

গল্পে গল্পে জানা গেল, তিনদিন খেজুর-রস আর পুকুরের জল ছাড়া আর 
কিছু জোটেনি সোমনাথের। কতক্ষণ ধরে কত রকমের কথাবার্তা হল। খালে 
জোয়ার এল। জেলেদের নৌকা ছাড়বার উদ্যোগ হচ্ছে, তাই সাড়া-শবধ 
আসছে। সেই সময় তিনি উঠে দাড়ালেন। 

মায়! বলল, উঃ, কী কনকনে বাতাস ! যেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে। 

সোমনাথ বললেন, ভারি তো ! এরচেয়ে কত ঝড়-বাঁতাস মাথার উপর দিয়ে, 
গেছে, জান? 

কিন্তু কেন যায়, তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

ম্ছ হেসে সোমনাথ বলেন, আমার এমনি সব মায়াবিনী মা-লক্্মীদের গায়ে 
যাতে ঝাপটাঁও কোনদিন না লাগে সেইজন্য । 

আমার দিকে তাকিয়ে মায়া বলে, বাইরে কি রকম অন্ধকার, দেখছ শক্কর-দ] ? 


সোমনাথ বললেন, সেই তো তাল মা, আধারে গা ঢাকা দিয়ে দিব্যি চলে 
যাব, কেউ দেখতে পাবে না। 

তিনি চলে গেছেন । তারপর কি হল মায়ার, আর শুতে যায় না, জানালার 
ধারে বসে রইল সেই বিয়ের কনে । আমি আর জগৎ খাটের উপর বসে আছি, 
আমাদের বলবার মতো কথা জোগাচ্ছে না । খানিকটা পরে বাইবে চলে এলাম । 

পরদ্দিন মায়ার 'মুশকিলটা একবার বুঝে দেখ মল্লিকা । এইসব ব্যাপারে 
সমস্ত রাত ঘুম হয়নি-_তার উপর মশার উৎপাত, মুখখানা রাঙা করে দিয়েছে। 
বেচারা যেখানে বসে, সেইথানেই চোখ বুজে ঝিমিয়ে পড়ে । মায়ার মা অর্থাৎ 
আমার মাসীম। পর্যস্ত মুখ টিপে হেসেছিলেন, আমি লক্ষা করেছি। কিন্ত-_ 

মল্লিকা কিন্তু আমার এসব কথা শুনছিল না, সে খবরের কাগজের একটি 
টুকবে। নিয়ে পড়তে শুরু করেছে ঃ 


“গতকল্য জগত্লাল দত্তের ফাসি হইয়া গিয়াছে । প্রকাশ, হুকুমের পরও 
তাহার দেহের ওজন বাড়িতেছিল। ফাঁপির পূর্ববাত্রেও সে নাকি অকাতবে 
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'ঘ্ুমাইয়াছিল। সকালবেলা! জেলের কর্মচারী তাহাকে ডাকিতে গিয়া দেখেন 
সে তখনো নিত্রাচ্ছন্ন। অনেক ডাকাডাকির পর সে লজ্জিত স্বরে কহিল, সময় 
হইয়া গিয়াছে বুঝি? আমার একটু গীতা পড়িয়া লইবার ইচ্ছা ছিল, তাহা! আর 
হইল না। আচ্ছা চলুন-_ 

তাড়াতাড়ি সে গেঞ্জি গায়ে দিল। চশমাটি মুছিয়! মে চোখে দিল, তারপর: 
হাসিতে হাসিতে চলিল, যেন নিমন্ত্রণ খাইতে চলিয়াছে। 

অপরাহে জেলের ফটকে বিপুল জনতা হইল । জগঘ্লালের দুর সম্পর্কের 
এক খুড়া কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে মৃতদেহ গ্রহণ করিলেন । শোভাযাত্রা 
সহকারে উহা শ্মশানে লইয়া! যাওয়া হয়। চিতাভন্মের জন্য কাড়াকাড়ি পড়িয়া 
গেল । এ রাত্রে নাঁকি বনু গৃহে অরন্ধন-ব্রত পালিত হইয়।ছিল। 

জগংলালের বৃদ্ধ পিতা ও স্ত্রী এখন কাশীধামে আছেন । কর্তৃপক্ষ পংবাদ 
দিয়াছিলেন, তাহা সত্বেও তাহার! কলিকাতায় আসেন নাই |” 


মল্লিক মন্তবা কবে, বাজে কথা । বয়ে গেছে ওদের খবর দিতে । 

আমি নিজেও মায়ার নামে তার করেছিলাম মলিক1, যদি দেখাটা হয় । 
সমস্ত চুকে-বুকে গেল, কেউ এল না। তারপর পেলাম মায়ার এক চিঠি, 
আমাকে বিশেষ করে যেতে লিখেছে । গিয়ে দেখি, আর এক তাজ্জব | 


মল্লিকা বলে, কি ? 

মায়ার সিঘিতে মিছুর, পরনে শাড়ি, হাত ভরা সোনার চুড়ি ঝিকমিক 
করছে। 

বল কি! 

সত কথা। 

অস্ফুট স্বরে মল্লিকা বলল, বেহায়া 

কে বেহায়া? মায়া? 


মল্লিকা বাগতভাবে বলল, অমন স্বামী-_শেষ দেখা দেখতে এল না। তার 
উপর এরকম ভাবে অন্তত তোমার সামনে আসতে একটু লঙ্জা পাওয়া 
উচিত ছিল। 

শুধু মল্লিকা নয়, সবাই তোমরা এ এক কথাই বলবে। কি বল ভাহ? 
আচ্ছ।, শোঁন শেষ অবধি । 

বাঙালীটোলায় মায়াদের বামা। গলির গলি, তম গলি ! টাঙাওয়ালারও' 
ঘণ্টা তিনেক লাগল খুঁজে বের করতে । বেলা তখন নন্টা এই রকম হবে । 
আমায় দেখে মোমনাথ অবাক হয়ে গেলেন । আমিও দেখে চিনতে পারি নে। 
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লোহার শরীর ছিল, শুকিয়ে কঞ্চির মতো! হয়ে গেছেন । তামাক খাচ্ছেন আর 
খকখক' করে কাশছেন । 

হবে না? এ তো! একমাত্র ছেলে ! 

আমায় যে আসবার জন্য চিঠি দিয়েছে, সে-কথা মায়া সোমনাথকে জানায় 
নি। বললাম, আপনার নাকি ভয়ানক অস্থখ কাকাবাবু? 

সোমনাথ বললেন, তাই লিখেছে বুঝি । বুড়ো ছেলের মা কিনা, অক্লেই 
বাস্ত হয়ে পড়ে। 

কিন্ত তাকে দেখছি নে যে! 

সোমনাথ বললেন, সিংতিদের মেয়েকে সেলাই শেখাতে গেছে । এসে 
তারপর রান্নাবান্না করবে । 

গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, ভাল হয়েছে বাবা, এই ফাকে ছুটে? কথা! বলে 
নিই তোমাকে । আমি বউমাকে কিছু জানতে দিইনি । জানতে পারলে, 
একেবারে মরে যাবে। সে জানে, জগতের তিন বছরের জেল হয়েছে । তুমি 
টেলিগ্রাম করেছিলে, আমি তা দিইনি, গাপ করে ফেলেছি । 

মল্লিকা সোয়ান্তি পেল। বলে, তাই বল! নইলে জেনে শুনে মেয়েমানুষ 
এ রকম অবস্থায় সেজে-গুজে থাকতে পাবে ? 


খানিকক্ষণ স্তন্ধ থেকে সোমনাথ বলে উঠলেন । তারপর ?-."শেষ হয়ে 
গেছে, সে তো জানি |, বল দিকি একটু সেইসব কথা । ভাল করে একটা 
নিঃশ্বীস ফেলবার সাহস হয় না বাবা, পাছে ধরে ফেলে । যে রকম চালাক 
মেয়ে বউমা ! সিংহিদের মেয়েটার সঙ্গে চলে গেছেন, বল তো এই ফাকে । 

আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন । আমি আর কথা বলতে পারি না, 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে আছি । সোমনাথ বলেন, কাদছ শঙ্কর? ছিঃ! শোন 
তবে । আমার বড়দাদার ছুই ছেলে, অমল আর কমল । বেকার অবস্থায় তিন 
বছর ঘুরে অমলের শেষে যক্ষ্মা! হল, নিমতলার ঘাটে এখন শাস্তি পেয়েছে! আর 
কমলও মরেছে ; লেখাপড়! শিখেছিল কিস্ত ভাত জোটাতে না পেরে গাঁজা-গুলি 
'খেয়ে বেচে আছে কোনখানে । আমার জগৎ তো এদের চেয়ে ভাল গেছে। 

পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম, এই নরম মাটির দেশে আপনার জগতের মতো 
ছেলে জন্মাল কি করে, তাই ভাবি কাকাবাবু ! 

সোমনাথ. এই লময় ইসারা করতে লাগলেন, যেন আনন্দের আতিশযোই 
হো-হো। করে হেসে উঠলেন। সোমনাথের সম্বন্ধে অনেক অসম্ভব কাহিনী 
গ্রনেছো! তোমরা, আমি নিজের চোখে এই একটা দেখলাম | মায়া ফিবে 
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এসেছে । সোমনাথ বলতে লাগলেন, আমার কী এমন অন্থথ বউম! শঙ্করকে 
এতটা! পথ টেনে-হি'চড়ে নিয়ে এলে। অবিষ্টি, একটা সবিধ। হল, জগতের 
সব খবর ওর নিজের মুখে শোনা যাবে । সেই সব কথাই ও আরম্ভ করেছিল । 

মায়ার মুখ মূহ্ূর্তে সাদা হয়ে গেল। বলে, কি কথা? কথাবার্তা থাকগে 
এখন ! 

আমি বললাম, শান্তিতে আছে মে। 

সোমনাথ বলে দিলেন, আব তিন বছর জেল হবার সে খবরট? শুনিয়ে দাঁও। 

মুখস্থ কথার মতো! বললাম, রায় বেরিয়েছে-_-তিন বছরের জেল । 

আবার সোমনাথ হেসে উঠলেন £ বুঝলে বউমা মোটে তিন বছর। ও তো 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে । 

মায়াও হাসতে লাগল । বলে, তা ঠিক। তিন বছর আর কণ্টা দিন? 
আপনি অমন কত তিন বছর তো আন্দামানে ছিলেন । তা হলে দেখুন বাবা, . 
আমি গোড়া থেকে বলছি মামলা নিয়ে এতো যে হৈ-চৈ হল-- 

সোমনাথ বললেন, পর্বতের মুষিক-প্রপব । জজ একবর্ণও বিশ্বাস করল না। 
রায়ে কি বলেছে শঙ্কর? সেই যে তুমি বলতে যাচ্ছিলে? শঙ্কর খাঁটি খবর 
রাখে, বউমা । 

মায়া বলে, তা তো বটেই | এক দলের গুরাঁ। তারপর আমার দিকে মুখ. 
ফিরিয়ে কতকটা হুক্তমের তাবে বলে, রায়ের কথা পরে হবে দাদা । এতদূর 
থেকে এলে, আগে কলতলায় চল, গায়ে ঘে এক ইঞ্চি ধুলে! জড়িয়ে গেছে। 

কোথায় ধুলো! ? এসেছি কি এখন ? হাত-পা ধুয়ে এসে বসেছি । 

মায়। রাগ করে ওঠে । তুমি বড তক কর শঙ্কর-দ1। ধুলো রয়েছে, নয়তো 
কি মিছে কথা বলছি? মাথার চুল অবধি ধুলোয় রাঙা হয়ে গেছে । এস-_ 

কলতল! সামনে, কিন্তু আমাকে মায়া বারান্দা দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যায়! 
বললাম, তোমার শ্বস্তর একেবারে অথর্ব হয়ে গেছেন দেখছি, চলে ফিরে বেড়াতে 
পারেন না বুঝি ? 

ভাগিাস্‌! 

তার মানে? 

এ বুকম না হলে বাচতে পারতাম না। তারপর মামা! অন্য কথা পাড়ল। 
বলে, কি রকম করে এলে শঙ্কর-দ1? উড়ে এলে নাকি? 

দিব্যি টাঙীয় চড়ে । সিংহিদের বাড়ি না গেলে জানতে পারতে, এক মাইল 
দুর থেকেও ঝড়ঝড় আওয়াজ পেতে । 

মায় বলে, তুমি আসছ-_-তোমার চিঠি পেয়েছি, বয়ে গেছে আমার সিংহিদের ' 


ওখানে যেতে। বাবাকে এরকম বুঝিয়েছিলাম। . সিংহিদের মেয়েটার সঙ্গে 
তাদের মোটর নিয়ে ক্যাণ্টনমেণ্ট স্টেশনে এই এতক্ষণ হাঁপিত্যেশ বসে-_ 
আমি যে কাশী স্টেশনে নেমে চলে এসেছি । 
শেষকালে আমার ৪ তাই মনে হল। তোমার কিন্তু খুব বুদ্ধি শক্কর-দ]। 
কেন ? 
তোমায় সামাল করে দেব বলে ছুটোছুটি করে স্টেশনে গিয়েছিলাম | কী 
ভয় যে হয়েছিল তোমাদের মুখোমুখি দেখে, তুমি কিন্তু আন্দাজে বুঝে 
নিয়েছ । 
মায়ার গলার স্বর ভারি হয়ে আসে । বলতে লাগল, আমি একটা খবরের 
কাগজ বাড়িতে আনতে দিই নে শঙ্কর-দা, এই গয়না আর শাড়ির বোঝা বয়ে 
বেড়াচ্ছি। হু সু করে বুকের মধো, তবু হাঁসিমুখে মিখো কথা বলে যাই । বাব! 
চিরটাকাল কত নির্যাতন সয়েছেন জান তো ! যে গিয়েছে সে আর ফিরবে না । 
কিন্ত খবর শুনলে বাব! কাঁটা-কবুতরের মতো চোঁখের সামনে ছটফট কবে মারা 
যাবেন । 
রাম্নাঘরে বসে চা খাচ্ছি, মায়া কুটি সেকছে। বলে, খবরদার শঙ্কর-দা, 
বাবা যেন ঘুণাক্ষরে কিছু না জানতে পারেন । 
না, তা পারবেন না। - 
তুমি বেশি দ্রিন থেকে! না শঙ্কর-দা, কখন হয়তো কথায়” কথায় বলে ফেলবে । 
“ঢু-একদ্দিনের মধো চলে যাঁও_ 
যাব! কিন্থ চিঠি লিখে আনলেই ব! কেন ? 
মায়া বলল, সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে চল সারনাথেই যাই । নতুন একটা 
মন্দির হয়েছে। 
আমি বল্লাম, হা, দেখবার জিনিস বটে! কিন্ধ আজকে থাক, আজ 
বড় ক্লান্ত। 
চোখের কোণে ছু-ফৌটা জল জমেছিল, বী-হাতে মুছে ফেলে মায়! বলল, 
দেখতে নয়, মন্দিরের চাতাঁলট। বড় ঠাণ্ডা। এখানে বসে বসে তোমার কাছ 
থেকে সব শ্ুনব। না কেঁদে কেদে আমি যে মরে যাচ্ছিদাদা। তোমায় 
এইজন্য চিঠি লিখে আনিয়েছি । 
বিকেলবেলা গাড়ি এসে দাড়িয়েছে, আমরা রওনা হবার তোড়-জোড় করছি, 
গোলমাল বাধালেন মোমনাথ | বললেন, ভাল হয়েছে। এ গাড়িতে আমি 
"ঘুরে আসি । মন্দির তো উড়ে পালাচ্ছে না বউমা, আর একদিন যেও । 
আপনি বেরুবেন ? 
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লোমনাথ বললেন, এক বাঙালি প্রফেসার পাঁচটার সময় চায়ে ডেকেছে, 

“আমাদের আযডভেঞ্চারের গল্প শুনবে বলে । অনেকবার এসে ধরাপড়া করে গেছে। 

মায়ার দ্রকে একনজর চেয়ে আমি বললাম, তাহলে এই গাড়িতে আপনি 
চলে যান। আমরা রাস্তা থেকে আর একটা ডেকে নেব। 

সোমনাথ হেসে বললেন, তবেই হয়েছে! যা চোরের উপদ্রব, বাঁড়ি দেখবে 
কে? আর তোমাকেও তো! চাই শঙ্কর,__বুড়ো হয়েছি, নিজের উপব কি 
ভরসা আছে । 

বোঁঝ বাপারটা, সোমনাথের মুখে এই কথা ! তাই তো কামনা করি, আর 
বুড়ো হবার আগেই যেন আমর] মরে যাই । মায়া বিশেষ আপত্তি করল না। 
তাই হোক শঙ্কর-দা। আমি থাকি বাড়িতে 

শহর ছাড়িয়ে ফাকায় এসে সোমনাথ আমার হাত ধরে নামালেন। 
এবার বল দিকি আমার খোকার কথা 

মুখ দেখে স্তম্ভিত হয়ে যাই। 

বললাম, পাঁচটা বাজে যে। প্রফেসার অপেক্ষা করছেন । 

ও সব মিথো কথ1| । খোকার কথ শুনব বলে এসেছি । 

বুড়োর বিশীর্ণ গণ্ড বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । শ্বদেশি-যুগের সর্বত্াগী 
গনেতাঁ তীর নাম সকলের মুখে মুখে ফেরে, তিনি করলেন কি-_সেই ধুলিমলিন 
পথের ধারে আমগাছের শিকডের উপর বসে ছেলেমান্থষের মতো কাদতে 
লাগলেন । আব কেউ দেখে নি, দেখলাম কেবল আমি। 

ফিরবার পথে তিনি বারম্বার সাবধান কবে দিলেন বড্ড চালাক মেয়ে আমার 
বৌমা, খবরদার ! সে বেটি বুঝতে পাবে নি তো কিছু? 

ঘাড় নেড়ে জবাব দিই, না । 

বাড়ি আপতে মায়া জিজ্ঞেস করে, কি রকম মজলিস হল বাবা? 

উংফুল্প কঠে লোমনাথ বললেন, আমি ভেবেছিলাম, এমনি ছু-চার জন । 
মস্ত বড় ব্াপার--ঘর ভরে গিয়েছিল। তোমার একা! একা খুব কষ্ট হয়েছে__ 
নামা? 

মীয়। হেসে বলে, এক] থাকতে আমার বয়ে গেছে । সিংহি-বাড়ির মেয়েরা 
এসেছিল- খুব তাস আর কড়াই ভাঁজা চললো। এই একটু আগে তারা চলে 
'গেছে। 

বাবান্দায় নিয়ে এসে আমায় চুপি-চুপি বলে, অভিনয়ের এই খোঁলসগুলো 
ছেড়ে একটুখানি বেচেছিলাম দাদা। কিন্তু যে রকম গল্প করা বাতিক তোমার 
কিছু বলে ফেলে নি তো৷? 


বললেন, 
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_-জবাৰ দিই, না কিচ্ছু না। 
সে রাত্রেই কাশী ছেড়ে এলাম 


কুম্তল-দার স্বৃত্যু 


বরানগরের ছাতটিতে যথারীতি আমর! গিয়ে জুটেছিলাম। আস্তিন গুটিয়ে. 
মাছুরের উপর সশব্দে এক কিল মেরে কুস্তল-দ1 নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে দিলেন, 
আর তিন বৎসরে দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে । 

এক কোণে মা হাসিমুখে চেয়েছিলেন । কুস্তল-দার মা, আমাদের সকলের 
মা। মায়ের কোলের কাছটিতে স্থরমা । হঠাৎ স্থরমা সোজ]| হয়ে বসে এসরাজে 
ঝনঝন আঙুল চালাতে শুরু করে। কুস্তল-দা তাড়া দিয়ে ওঠেন, থাম__ 

মা বললেন, তার চেয়ে তোরাই চেঁচামেচি থামা । আমার মায়ের হাতের 
বাজন। শুনেছিস কোনদিন ? 

এট] কি বাজনার সময় ? 

মা! বললেন, কেন নয় শুনি? 

কুস্তল-দ বলেন, ঘরে আগুন লেগেছে, লব জলে পুড়ে যাচ্ছে-_ 

স্থরমা খিল-খিল করে হেসে উঠল । বলে, ঘরে নয়- গোয়ালে | আওয়াজ 
আমাদের উপরতলা অবধি গেছে । 

হিরণ হাতমুখ নেড়ে আপত্তি জানায় । বলে, গোয়াল মানে ) আমরা তৰে 
কি- শোন কুস্তল, উনি আমাদের গরু বলছেন । 

স্থরমা ব্লল, সত্যি সত্যি আমার বুকের মধ্যে কাপছিল। নাজানি কি 
ভয়ানক ব্যাপার ! একদম ছুটে এসেছি । 

অর্থাৎ তুমি একটা ভয়ানক মিথুুক | ছুটে এসেছে, এসরাজ হাতে নিয়ে তো? 

সুরমা তকে হারবার মেয়ে নয়। 

এই এসরাজই খাড়া করলে লাঠি হতে পাবে। 

ব্ঙ্গের স্থবে কুস্তল-দা বলেন, তা ঠিক। কিন্তু করবে কে? 

তোমর]1 ? 

রাগে মুখ লাল কবে সুরমা! বলে, পারি কি-না পরখ করে দেখেছেন । 

করছি, কাছে এস। 

তারপর বলা নেই কওয়৷ নেই, একট! আলপনি তুলে নিয়ে কুস্তল-দ1 তার 
সন্দর স্তর আঙুলে ফুটিয়ে দিলেন । মা হা-হা করে উঠেলেন, করিস কি, ওরে: 
ডাকাত ছেলে? দেখ দেখি কাগ্টা-_ 
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কুস্তল-দ1 বললেন, সামান্ত.একটা আলপিন, মা। বোমা নয়, মেসিনগান 
নয়। ইঃ, রক্ত বেরিয়ে গেল দেখছি ! 

কোথায় বক্ত? স্থরমার বিরক্ত মুখ এতক্ষণে স্বচ্ছ হাসিতে ভরে গেছে। 
কম্তল-দার এরকম পাগলামি আমরা আগেও দেখেছি । এমন গম্ভীর মানুষ, 
কিন্ত মাঝে মাঝে একটি শিশু যেন তাঁর মধো খেলা কবে বেড়ায় । স্থরমা বলে. 
রক্ত কোথায় মাগো? রক্ত নয়, মধু। 

আচ্ছা, দাও তো মধুর ফোটা কপালে পরিয়ে । 

মা রাগ করে ওঠেন, বাহাছ্বরি কত! তিলক পরে সব জয়যাত্রায় বেরুবি 
নাকি? 

শরমার টিপ্ননীও সঙ্গে সঙ্গে। গোছাখানেক চুল কেটে দিতে হবে না 
কুম্তল-দ1? মহাবীরদের ধনুকের ছিলা হবে ? 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, এ চলবে না কুস্তল-দা । যাই বল, তোমার 
এ তিলক-টিলক একেবারে সেকেলে | 

এতে আমাদের তো কিছু নয় শঙ্কর, এ কেবল ওরই জন্যে | কুস্তল-দার 
স্বর গম্ভীর হয়ে ওঠে । বলেন ফোটা পরে কেউ বাঘ-সিংহ হয় না-সে তোমরা 
জান, সবাই জানে । কিন্তু যে হাতে ফোটা পরিয়ে দেবে সে হাতে এসরাজ 
ধরতে ওর লজ্জা করবে । 

স্বরম] জলে উঠল | গান-বাজনা আমোঁদ-আহলাঁদ কিছু থাকবে না. দেশের 
মানুষ সন্গাসী হয়ে যাবে, এই আপনাদের সাধনা । দেশটাকে মকুভূমি 
বানাতে চান? 

কুস্তল-দা বলেন, আমরা চাই এশ্বর্যবান দেশ । সকলে ভাল খাবে, ভাল 
পরবে। আর তাঁর জন্য পরকাল অবর্পি অপেক্ষা করতেও বলি নে, মোটে এই 
তিনটে বছর । আমরা যা বলি, সেই মতো! কাজ কর তো৷ সকলে-__ 


সদ্ধ্যার পর স্থরমা আবার এসেছে । ঘরে কুস্তল-দী। এসব পরে হৃরমার মুখে 
স্তনেছি; তার মুখে শোনা কাহিনী আমি নিজের মতো করে বলে যাচ্ছি। 
শেষের মাসখানেক ছাড়া মাঝের ব্যাপারে আমার কোন যোগাযোগ নেই । 

মেঝের উপর ছড়ানে। ছিল কুস্তল-দাঁর কাপড়-জাম] টুকিটাকি জিনিস-পত্রের 
বাণ্ডিল। একটা টিনের বাক্সে তিনি সমস্তগুলে! ভরতি করার চেষ্টায় ছিলেন । 
স্থরমার পায়ের শবে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, কি? 

এসরাজ ফেলে দিয়েছি-__ 

ওঃ! বলে কুত্তল-দা আবার নিজের কাজে লেগে গেলেন । 
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ভুলি নাই-_-৪ 


জ্বম! দাড়িয়ে, দাড়িয়ে খানিক দেখে । শেষে 'বলল, হ'চের ছ্েদশক়। হাতী 
ফুকবে না, গায়ের জোর যতই থাক । সরুন। 

কুম্তল-দা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন । আবার সাবধান করে দেন,.সমন্ত দরকারি; 
ফিন্ছু যেন বাদ পড়ে না 

সমস্ত? এটা? এটাও? স্ত্রুপের ভিতর থেকে বেরুতে লাগল ছেঁড়া গেঞ্জি, 
মাথা-ভাঁঙা ফাউন্টেন পেন মায় একটা পাখার বাট পর্বন্ত | 

এসব এর মধো এল কি করে? 

এমনি এসে জোঁটে। সংসারে সব অকেজে। কি বাদ দিয়ে চলে যায়? 
একট্রখানি স্তব্ধ হয়ে স্তরমা কুস্তল-দার জবাবের প্রত্যাশা করল। তারপর মুখ 
তুলে উত্তপ্ত কণ্ঠে বলে, কিন্তু আপনি পারেন! আপনার পথে আপনার সঙ্গে 
ছুটতে গিয়ে যারা পেরে উঠল না, ধুলোর মধ্যে তাদের ধাক্কা দিয়ে ফেলতে 
আপনার এতটুকুও বাধে না। আপনি তো মানুষ নন। 

কুম্তল-দা বলেন, আমি জানোয়ার ? 

না পাথর 

তারপর আরম] প্রশ্ন করে, ভোরে, চলে যাচ্ছেন? 

হ্যা। 

কোথায় ? 

কুস্তল-দ] উত্তর দেন ন]। 

ক্বরমা অধীরভাবে বলতে লাগল, তার মানে-__ বলবেন না, আমায় বিশ্বাস করে 
তা বলতে পারেন না! বেশ ৷ ফিরবেন কতদ্দিনে, সেটা বলতে আপত্তি আছে ? 

স্বরমার উত্তেজনায় কুস্তল-দা ম্বঢু-মৃছু হাঁসতে থাকেন । বলেন, আমি তা 
জানি নাকি ? 

আপনি কিছু জানেন না। একটা কথা কেবল চুড়ান্ত করে জেনে 
রেখেছেন, তিন বছরে দেশ স্বাধীন হবে । আপনার হিসাবে ভুল হয় না! 

মাইনে দিয়ে কলেজে পড়েছি, ভুল হলেই হল? অকম্মাৎ কুস্তল-দার ক 
অতি মধুর ও জিগ্ধ হয়ে উঠল । বললেন, কেন আমাদের কথা! এত ভাব স্থরমা ? 

কণটিই বা ছেলে, হয়তো কয়েক হাঁজার-_ 

স্থরমা বলে, কেন ভাবব না? এই তো, এই মাটিরই মান্ধুষ,_অথচ দেশের 
পরে অত ভালবালা কোথা থেকে আসে? কোথায় পায় এমন মনের জোর? 
এদের এক একজন যে এক একটা জাতের নতুন ইতিহাস গড়ে তুলতে পাবে ! 
একটু চুপ করে থেকে নিঃশ্বাস ফেলে আবার বলে, অথচ ক'জনই বা এদের 


জানে। 
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কুস্তল-দা গন্ভীর কণ্ঠে বলেন, না-ই বা! জানল। কিন্তু এদের অত ভালবাসা 
আজকে সকল মান্গষের মধ্যে ছড়িয়ে গেছে । বোন, মনের চেহারা যে দেখা 
যায় নাতাহলে দেখতে শান্ত সুস্থ লোক একটাও আজ এতবড দেশের 
মধো নেই। 

কেউ নেই ? 

না। নতুন সুর্য উঠেছে, মানুষ চোখ বুজে থাকতে পারে কতক্ষণ ? 

দু'জনে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। স্থরমা সহস।! আনত হয়ে কুস্তল-দার পাষে 
প্রণাম করতে যায় । কুম্তল-দা সভয়ে পিছিয়ে গেলেন । 

এই দেখ মুশকিল । পাথর বলে গালি দিলে, এবার পাথবের দেবত। বানাতে 
চাও বুঝি ! নানা নী 

তারপর কতদিন গেল, কম্তল-দার পাস্তা নেই । ইতিমধ্যে সুরমা দ্ব-ছুটো 
পাশ করেছে, একটায় স্কলারশিপও পেয়েছে । বাগবাজারের দিকে এখন নতুন 
বাড়ি হয়েছে, তারা সেখানে থাকে । মায়ের সঙ্গে তাই ইদানীং বড একটা 
দেখ! হয় না, তিনি সেই বালি-খসা পুরানো বাড়িতেই থাকেন । ছেলে নেই, 
কিন্ধ মুখে সেই রকম হাপিটি আছে । পরের ছেলে আমর! অনেকে গিয়ে মায়ের 
ভালবাসা ভাগ করে নেই। 

এরই মধো একবার স্থরমার মাপিযারা বভ মেয়ের বিষে দিতে কলকাতায় 
এলেন । মেসোমশায় সাব-বেজিক্ট্রার, কিছুকাশ আগে ঢাকার দিকে গায়ে বদলি 
হয়েছেন । এদের পাড়াতেই বাঁসা তাদেব | 

সকালবেলা স্ুবমা এবং মাসিমার মেজ মেয়ে আভা এক সঙ্গে গল্পগুজব 
করছে; জুতোর ভয়ানক রকম আওয়াজে মুখে ফিরিয়ে দেখে, এক গোরা সৈন্য 
ঘরে ঢুকছে। দাঁলানটা আগাগোড়া মার্চ করে এসে সে এক লম্ব। মিলিটাৰি 
সেলাম দিল । 

আভা চেয়ে দেখে খিশ-খিল করে হেসে উঠল । বলে, বাঙাদি ভাই, ভঙ্ক 
পেয়েছিস ? বাঘ নয়- বাঘের মাপি, মিউ মিউ কবে । আমাদের বিনয় দা ! 

ছেলেটির কথ! ইতিপূর্বে হয়েছে ভাদের মধ্যে । সে হন্টেলে থাকে, এবার 
এম এ. দেবে, আভাদের পরিব।রের সঙ্গে বিশে ঘনিষ্ঠতা, আভার মাকে মা 
বলে ডাকে । 

বিনয় অপ্রতিভ হয়ে গেছে । সে ভুল করেছিল ; ভেবেছিল, আভা আর তার 
দিদি হাপি। একটা-কিছু বলে সে পালাবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু আভা ছাড়ে না। 

সেলাম দিলে বিনয়-দ1, তা সাছেৰ যে মুখ ফিরিয়ে রইল ! 

বিনয় বলে, কেখখায় দাছেৰ ? 
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মোটে দেখতেও পাঁওনি? 

স্রমার মুখ লাল হল। এই রকম একটা শলাপরামর্শ চলেছে, সে আন্দাজে 
বুঝত্ডে পেরেছে । স্থরমার বাপ ছেলেটিকে বড পছন্দ করেছেন । কিন্তু এখন 
এই বিনয়ের সামনে আভাটার কিছু করবার জো নেই কি-না, সে তাই খুব মজ। 
পেয়ে গেছে। বলে, দেখ তো চারিদিকে খুজে, শাড়িটাড়ি জড়িয়ে সাহেব 
ছল্মবেশে আছেন কি-না ! 

বিনয় বলল, সাহেব-টাহেব মানিনে । আমি কারো গোলাম নই | 

আভা বলে, এখন না থাক. বাঙালির ছেলে যখন,_-হতে তো হবেই । 
খামোখা মনিব চটিয়ে রেখো না। আর সেতুমি নিজেই বেশ জান। নইলে 
সেলামেব বিহাপাল দিয়ে'বেখেছ কার জন্যে শুনি? 

বিনয় চটে যাঁয়। বলে, কাচ আর হীরের তফাত বুঝতে বুদ্ধি পাগে বুঝলে ?' 
ওকে সাহেব-সেলাম বপে না আমাদের রেজিমেন্টে সবচেয়ে নমস্ত কেউ এলে__ 

হাসির চোটে আভা! কথা শেষ করতে দিল না । রলে, ঠিক. ঠিক-__ এ রকম 
নমস্তয আর কে তোমাৰ আছে? কিন্ত এই যাত্র/দলের পোষাকট। খুলে ফেলে 
এবার ভন্রলোক হয়ে এস দিকি' 

বিনয় বলে, যূনিভাপ্সিটি ট্রেনিং-কোরের পোশাক- যাত্রার পোশাক বপলে 
পাঁচে পড়বে, জেল হয়ে যেতে পারে । ভোরবেলা ময়দানে যেতে হয়েছিল : 
এই ফিবছি, রীতিমত প্যারেড হল-_ 

আভা বলে, বাশের বন্দুক নিয়ে 

বিনয় রাগ কবে বেরিয়ে গেল। 

আভার হাপি আরও উচন্ভুসিত হয়। বলে, কেমন মানুষ বল রাঙা-দি? 
একটুতে রেগে যাঁয়__রাগাতে মজা খুব | কিন্ত বুদ্ধি আছে-_ 

এএই পাশাপাশি আজ কুত্তল-দাকে মনে পড়ে । কত ধের্য, কত সাহশ_ 
কিন্তু রাগাঁতে একট! মিনিটও লাগে না, তখন মনে হয় একেবারে ছেলেমানুষটি | 
হ্মস্তের এই ন্সিপ্ধ সকালবেলায় হয়তো! কোন দুর-দুর্গম গ্রামপ্রান্তে_ কোন্‌ 
জেলায় জঙ্গলে পাহাড়ের ধাবে এখন ত্বারা কি ভাবছেন ? কবে উঠবে আকাশে 
তাঁদের অনেক প্রতীক্ষার নতুন স্্য, ঘরের ছেলে সব আবার থরে আসবেন । 


আভাঁর? রইল প্রায় মাস তিনেক | যাবার ক'দিন আগে থেকে সে স্থরমাকে 
বড় ধরে বলল, চল্‌ ন1 ভাই-_বাঁঙাদি, দিনকতক থেকে আসবি । বড়-দিদি 
বরের সঙ্গে ছুটল, কার সঙ্কে ষে ঝগড়া করব ! 

আবার তাদের সেই জায়গাটারও অতি চমকপ্রদ বর্ণন1 দিতে শুরু করল ।. 
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ব্রক্ষপুত্র থেকে বেরিয়েছে প্রকাণ্ড এক খাল । তারই কিনারে ওদের বাসা । 
জোয়ারের সময় জানালার নিচে জল ছল-ছল করে । ছাত থেকে দেখা যায়? 
অনেক দূর কালো মেঘনা-_নৌকা দেখা যায় না, যেন সারবন্দি ভাজার হাজার 
পাপ মেঘনার উপর দিয়ে বুক ফুলিয়ে চলেছে । 

এমনি আরও কত কি। সুরমা চঞ্চল হয়ে ওঠে, কিন্ত বাবার মত পাওয়। 
যায় না। মা-হাবরা মেয়েকে তিনি কাছছাড়া হতে দেন না। 

কিন্ধ বছর দেড়েক পরে সেই বাবাই সদয় হয়ে উঠলেন | বললেন, চল- 
হরিলাল বার বার লিখছেন যখন, ঘুরেই আসা যাক একবার । আব এ ববম 
খোলা-হাওয়ায় আমার শরীরের উপকার হনে । 

ন্রমা বলে, শরীরের ভাবনায় তো তোমাব ঘুম নেই, বাবা । আসল কথাটা 
কি? আপদ-বিদায়ের আবার নতুন ষড়যন্ত্র হচ্ছে বুঝি? 

বাবা বললেন, তা-ই যদি হয় সে-ও তো! শরীরের জন্য । বয়স কম হল না, 
যদি হঠাঁ আজকে চোখ বুজি__ 

বুঝেছি । আমি তোমার ভাঁর-বোঝা, কাধ থেকে না নামিয়ে শাস্তি নেই । 
খেখানে হোৌক- 

বাবা রীতিমত চটে ওঠেন, যেখানে হোক মানে ? বিনয় কি যে-সে ছেশে? 
ঠাজারে অমন একটা মেলে না । হরিলাল লিখেছেন, তাব ধাপ-য়াও গখানে | 
যোগাযোগট। দেখ একবার । 

তারপর পাশে বসিয়ে ছোট খুকুটির মতো স্থরমার শাখায় হাত বুলাতে 
শাগলেন। বললেন, বুঝে দেখ মা, আমার মনেও তো সাধ-বাসনা আছে। 
তোর মা চলে গেলেন-.*বাড়ি সেই থেকে অন্ধকার । চুনের কলি ফেরাইনি, 
দরকাঁরের বেশি একটা আলো! জালাইনি কোনদিন । 

স্থরমার বড বাথার জায়গাঁটিতে আঘাত পড়ল ! বাপের খুশিমুখ দেখব জন্ত 
সে পারে না, এমন কাজ নেই । 


ঢাঁকা থেকে মোটরলঞ্চে ওর গিয়ে পৌছল। প্রকাণ্ড এক বট-গাছ্ে নিচে 
ঘাট। লঞ্চের আওয়াজ পেয়ে সবাই ছুটেছে, আভাঁও এসেছে-_সে একটু দরে 
দাঁড়িয়ে আছে। স্থরমা কাঁছে গিয়ে তাকে একেবারে জড়িয়ে ধরল । বাসা 
ঠিক খালের উপর ন1 হলেও কাছাকাছি বটে। এদিকে সেদিকে সেকালের 
ভাঙাচোরা অদ্টালিকা_-পাঁতলা ইটের টুকরো স্ুপাকার হয়ে আছে। 

আভার কানে কানে স্থরমা বলে, তোদের সোনাগায়ে সোনা নেই, কেবল 
ট্লি-পাটকেল। 


আভা বলে, সোন! কি রাস্তায় ফেলে রাখবাঁর জিনিস ? 

অনেক দুরে সাদা রঙের একতলা খানকয্েক বাড়ি, সেইদিকে আঙুল 
দেখিয়ে বলল, সোনা, এখানে মজুত আছে রাঁঙা-দি__ 

এঁটে বাস! ওদের ? 

ওট1 হল থানা, পিছনে কোয়ার্টার । সোনা পুলিশের হেফাজতে আছে-_ 
নিশ্চিন্তে থাকবে ভাই । 

তোর বিনয়-দ| পুলিশ হয়েছেন?-_স্রম! একটু গন্ভীর হয়ে গেল। 

আভা বলে, নতুন বলেই গায়ে আসতে হয়েছে। বাবা বলেছিলেন গুঁর যা 
বিস্কেবুদ্ধি_একটু পাকা হলে সদরের মাথা হয়ে উঠবেন, ভাবনার কিছু 
থাকবে না। 

মান হেসে স্থরম! বলে, যা বলেছিস আভা ! দেশের এ কি হয়েছে আজকাল, 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ভাবনা আর কিছুতেই ঘোচে না । ছেলে নিয়ে বাপের দ্রশ্চিন্ত! 
'-শস্ত্রী নিয়ে স্বামীর ছুশ্চিন্তাকে কখন কি করে বসে! তবে হা পুলিশ হলে 
নিশ্চিন্ত ! সেগুনকাঠে ঘুন ধরার জে! নেই | 


বিকালে এরা খালের ধারে বেড়াত । বেড়াবার মতোই জায়গা । পাকা রাস্তি! 
খালের ধারে ধারে চলে গিয়েছে সেই মেঘন1! অবধি । বর্ধার খরল্োত স্থতীব্র 
বরদ্ধপুত্রের দিকে একখানা নদী চলেছে-_কিনারের শরবন থর-থর করে কাপে। 
ওপারে দিগন্ত-বিসাঁরী ধান আর পাটক্ষেত ! যতদূর নজর চলে__সতেজ সবুজ শ্রী । 

একদিন বেড়াতে বেড়াতে তারা অনেকটা দূর গিয়ে পড়েছে । সন্ধ্যা হয়-হয় । 
ভদ্ের অবশ্য কারণ নেই, সঙ্গে বামচরণ আছে-_ পুরানো চাকর, গায়ে বল-শক্তিও 
খুব। একটা বাঁক ঘুরতেই দেখে, ত্েতুলতলার জঙ্গলের ধারে বিনয় দাড়িয়ে 
লক্ষা করছে-__ 

আভা! আশ্চর্য হয়ে বলে, এখানে ? 

কপালে হাত দিয়ে বিনয় বলে, অদৃষ্ট ! কি করব বল- খোজে খোঁজে 
আসতে তয়। 

স্থরমা বলে, কিস্তু মন বলে যে বস্বটা আছে বিনয়বাবু, তাকে তেড়ে ধরতে 
গেলে বিগড়ে পালায়। 

বিনয় জিভ কাটল । সর্বনাশ | আপনার পিছু নিয়েছি, তাই ভাবছেন 
তাহলে এটির কি দরকার ছিল, বলুন তো! ? 

কাপড়ের নিচে কোমরে রিভলবার বাঁধা ছিল, সন্তর্পণে খুলে দেখাল । 
তারপর ছুঃখিত স্বরে বলতে লাগল, পুলিশে কাজ নিয়েছি-_-তাই বোধহয় এবার 


৫৪ 


এসে”অবধি মন'ভাঁবি করে আছেন। পুঙ্গিশ না হয়ে পাটেক মহাজন হলে খুব 
খুশি হতেন। তবুও আমরা! দৌষীয় সাজ দ্দিই, তাদের মতে" নিরীহ নির্দোষ 
চাঁধীদের রক্ত শুষে মারি নে-_ 

স্থরমা! হেসে বলে, নাঁ_ পাটের মহীজনের উপরও আমার অচল! ভক্তি নেই। 
কিন্ত এখানে কাউকে তাড়! করে ফিরছেন ? 

একটু ইতস্তত করে বিনয় বলে, এক-আধটি নয়, আস্ত-একট] দল। আর 
তাবা চোর ছ্যাচোড়ও নয়-_ 

স্বদেশি ডাকাত ? 

বিনয় বলে, ডাকাত্তির কোন খবর পাওষা যায় নি, মিথ্যে বদনাম দেব 
কেন। তবে ম্বদদেশি বটে" জলস্ত আগুন । 

আগ্রহের স্থরে স্থরম! জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা ধরা পড়লে তাদের কি ফাসি হবে? 

বিনয় বলে, আপনি কি ভাবেন বলুন তো? ফাসি, কি অত সোজা? 
কোন চার্জ নেই তাদের বিরুদ্ধে। 

তবে? 

এঁ যে বললাম, ওরা আগুন । কখন খাগুব-দাহন হয়, উপরওয়ালার হুকুমে 
তাই চোখে-চোঁখে রাখবার নিয়ম | 

এরই দিন পাঁচ-সাত পরে একেবারে এক অসম্ভব কাণ্ড! বিনয়ের মা ভাবী 
পুত্রবধূকে তাল করে দেখবেন বুঝি, আভা! আর স্থরমাকে বাসায় নিমন্ত্রণ করেছেন । 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে খানিকট! রাত হল। এরা মব ফিরে আসছে। 
আধারের মধ্যে কে একজন জিজ্ঞাসা করল, থানাটা কোন দিকে ? 

বামচরণ সকলের আগে । নিরৎসুক কঠে সে জবাঁব দিল, ডান হাতি চলে 
যাও বাপু। 

আকাশ-ভরা মেঘ, গাঢ় আধার । লোকট] হঠাৎ কাশতে শুর করল। সে 
কি কাশি, যেন হাপরের আওয়াজ হচ্ছে, পাঁজরার হাড়গুলো এইবার বাধন খুলে 
ছড়িয়ে পড়বে । স্বরমার হাতে টর্চ, এক একবার টিপে পথ দেখে নিচ্ছিল-_- 
আলো! দে লোকটার মুখের উপর ফেলল । এক মুহূর্ত, তারপর আর একবার । 
বিদ্যুতাহতের মতো! সে থমকে ঈাড়াল। আবার আলে ফেলল সেদিকে-__ 

আছ! বলে, দাড়ালি কেন রাঙা-দি ? 

লোকটির দ্দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সুরমা ডাকল, আমাদের সঙ্গে 
আনন, আমর! পৌঁছে দেব-_ 

উৎ্কট কাশির ফাকে কোন রকমে লোকটা বলে, আপনারা তো বায়ে 
ফিয়ছেন-_ 
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দরকার হলে ভাইনেও যাওয়া যাবে। কিন্তু এই ঘুরঘুটি আধারে আপনি 
সমস্ত রাত ডাইনে ছুটোছুটি করলেও থানায় পে ছবেন মনে করেন? 

হ্ববমার ব্যগ্রতায় অবাক হয়ে আভা এসে তার হাত ধরল । সুরমা ফিসফিস 
করে বলে, কুম্তল-দাঁ 

তাদের মধ্যে অনেক গল্প হয়েছে কুম্তল-দার সম্বন্ধে। কুস্তল-দার সঙ্গে চেন 
পরিচয় আছে-_সমবয়সীর মধো এ একটা কত বড় গর্ব ! আভা পিছনে তাকাল । 
অতি মন্থর পায়ে ছায়ামৃর্তিটি আসছে। হঠাৎ কুস্তপ-দা বলে ওঠেন, যাচ্ছি বটে, 
আমায় কিন্তু বড্ড খিদে পেয়েছে। 

স্থরমা বলে. থানায় পোলাও কালিকস! সাজিয়ে নিয়ে আছে বুঝি ? 

বৃন্তল-দা জবাব দেন, তা বলে নিতান্ত তাচ্ছিল্য করবে না, তা-ও জেনে 
রাখবেন । 

বাড়ি এসে দেখে সবাই নিঃসাড়ে ঘুমাচ্ছে । এই রাতে পথের আপদ জুটিয়ে 
আনায় রামচরণ খুব বিরক্ত হয়েছে । তিক্ত কণ্ঠে বলল যাও ঠাককনরা, ঘরে 
গিয়ে ছুয়োর দাঁ€গে | পাটসাহেবকে থানায় তুলে দিয়ে আসি ! 

আভা বলে, নী_ বৈঠকখানার পাশেব ঘরটা খুলে দে। আর পা ধোবার 
জল নিয়ে আয়। | 

কুম্তল-দ! স্তরমাকে চেনেন নি । অন্ধকার বাত্িবেলা, অনেকদিন দেখ! নেই | 
তাছাড়া, ও-মানষটার কাছে তুমি আমি সকলে একেবারে শোতে মতো, 
যতক্ষণ সামনে আছি দেখছেন, আড়াল হলে আর কেউ নই। 

আশ্চর্য হয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, কাঁর বাড়ি এটা? আপনাদের মতলব কি, 
এখানে আপনি আটকে বাখতে চান নাকি? 

স্থরমা বলে, রাব্বিটা তো বটে । খিদে পেয়েছে, তা কিছু খেয়ে জিবোতে 
জিরোতেই তে! সকাল হবে । অত ভয় কিসের? কি এমন সোনা-রূপো গায়ে 
পরে আছেন-- 

আভার কানে কানে বলে, গায়ে নয়__মনের মধ্যে গর কত সোনা-_ 
সোনার পাহাড় রে আভা! পথের ধুলোয় সত্যি সত এখানে সোনা কুড়িয়ে 
পেলাম । ূ 

ছুবোন ছুটোছুটি করে খাবারের যোগাড়ে গেল। কি আর থাকবে এমন 
সময়-_খই আর একটুখানি ছুধ। কাধের উপর একখান! কৌচান ধুতি এরং 
দুহাতে ছুটো বাটি নিয়ে আভা বলে, রাঙা-দ্দি, তুই ভাই জলের গেলাস নিয়ে 
আয়। দেবি করিস নে 

রমার তবু একটু দেরী হল। চোখ-মুখ মুছে শান্ত হয়ে সে ঘরে ঢুকল। 
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বলে, খাওয়া! হল, এবার শুয়ে পড়ুন-_বিছানা হয়ে গেছে। তারপর তার বিস্মিত 
মুখের দিকে চেয়ে বলল, আমায় কি একেবারে চিনতে পারলেন না, কুস্তল-দ ? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে একট্রখানি চেয়ে কৃস্তল-দার মুখে হাসি ফুটল। স্থরম1 বলতে 
লাগল, এ গৌফ-দাড়ি আর উস্বো-ধুস্কো পাগলের মত চেহারা, আমি তবু এক 
নজরে চিনে নিয়েছি । 

কুস্তল-দা বললেন, গলা শুনে আমারও চেনা-চেনা লাগছিল হে। তখন 
তোমার চোখে আলো, আমাব চোখে অন্ধকার । তাছাড়া এই রকম জায়গায় 
এই অবস্থায় '.কথাট! বোঝ একবার-_চলে এসেছি, সে-ও তে? কম দিন হল না । 

কতদিন / বলুন তো হিসেব করে । এত দুঃখের মধ্যেও স্থরমার কণ্ে, 
কৌতুকের রেশ বেজে ওঠে । বলে. আপনার তিন বছরের আর কত বাকী 
কুম্তল-দা ? 

নৃস্তল-দ] খাঁড়া হযে বসলেন, বিশীর্ণ মুখের উপরে কোটরাগত চক্ষু ছুটি জলজল 
করে ওঠে । বলেন, তিন না হয় তিরিশ হবে! তাতে কি আসে যায়। আমি 
মিথা! কথা বলছি মনে কর? ঘর-বাঁডি আঁপন জন ছেড়ে মিথার পিছনে পথে 
পথে ঘুবছি, আমি বোক1? 

স্থরম! ভার পাঁশে গিয়ে পিঠের নিচে বালিশ গুজে দিল। কপালে মাথায় 
অতি ধীরে ধীরে দে হাত বুলিয়ে দেয়। বলে, ঘাট মানছি দাদা, আপনাঁৰ 
বুদ্ধির জৌড়া নেই । এবার লক্ষ্মী হয়ে শুয়ে পড়ুন দিকি। 

আভ! বলে, কিন্তু আপনি তে! ইচ্ছে করে জেলে যাচ্ছেন । ন্বাধীনতার 
চেষ্টায় ইস্তফ। তাহলে? 

আমি যাচ্ছি, সবাই যাবে না। জেলে কটা লোক ধরে? জেলের পাঁচিলে 
কি মত আটকায়-_কোন দেশে কেউ পেরেছে ? 

আভা তর্ক করে, সত্যি সত্যি যদি এত ভরসা, তবে আপনিই বা যেতে চান 
কেন শুনি ? 

ইচ্ছে করে বুঝি ! কুন্তল-দীঁর কঠে অভিমানের স্থর ধ্বনিত হল। বললেন, 
এতদিনে এত কষ্টের পর একটু বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি, অমনি তোমরা নানা কথা 
বলবে । দেখ তো, এ শরীরে কি কাজ করা৷ যায় ? 

রাগ করে গায়ের শতছিন্ন জামাটি খুলে ফেললেন । শীর্ণ দেহ বললে কিছুই 
বল! হয় না, বীভৎম চেহারা । করুণাকে ছাপিয়ে ত্বণাই যেন মনের মধো মাথা 
তুলতে চাঁয়। কুস্তল-দা বলেন, দেখ তো চেয়ে, টর্চ আছে-__ফেলে দেখ । আমি 
“কি ফাকি দিয়ে সরে পড়ছি? 

আভা তাড়াতাড়ি হেট হয়ে পায়ের ধুলো নিল | বলে, দাদা আপনি আমায় 
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চেনেন না । ক্ষিদ্ক আমি জানি, ফাকি আপনি দিতে পারেন না, আপনার মধ্যে: 
একতিল ফাকি নেই । আপনি কত বড়-_ 

এ করায় কুস্তল-দার রাগ থাকে না, হেসে ফেলে বললেন, তা বুঝেছি । এর 
মধ্যে ও-সমস্ত হয়ে গেছে? স্থরমাকে দেখিয়ে বলেন, ওর একটা কথাও. 
বিশ্বাস “কবো না ভাই, আমার বড্ড ব্দনাম রটায়, আমাদের কথা বাতদ্দিন 
ভাবে। 

স্থবরমা বলে, আপনারা যে ভোলবার নন, ভূপি কেমন করে? না ভেবে, 
উপায় কি বলুন? আপনার হয়তো মনে নেই দাদা, আপনি বলেছিলেন, এখানে 
এই মাটির ধুলোয় ছোট-বড় সকলের মধো স্থখের বন্যা আসবে, কারও আর ছুঃখ 
থাকবে না। ঘরের ছেলে সব আবার খরে আসবে । আমি যে প্রতিটি কথা 
বিশ্বাম করে দিন গুনছি। 

আবেগে তার কণ্ঠ বুজে আসে। কুন্তল-দী স্তপ্ধ পিনিমেষ চোখে চেয়ে: 
থাকেন। তারপর গভীর কণ্ঠে বলেন, সেদিন আসবেই বোন, তার কোন ভুল 
নেই। একটু হয়তো দ্রেরী হয়ে গেপ। আমি দেখব না_ কিন্ত তোমরা 
দেখবে । এই কথাটা নিশ্চিন্ত জেনে বেখো! তোমার এই দীদারাই দেশের মধ্যে 
শেষ ছুথীর দল । 

রবিবার । সকালবেলা_খুব সকালে স্রমার বাপ আর মেসো বেড়াতে 
বেরিয়েছেন । ছুটির দিনে একট্র বিশেষ খাওয়া-দাওয়! হয়, কর্তা নিজে কেনাকাটা 
করেন, জেলেপাড়া ঘুরে সওদ কৰে বাড়ি ফিরতে ছুপুর হয়ে যাবে। 

দুই বোন ঘুম থেকে উঠে বাইরে এসে দেখে, কুস্তল-দ1 হাত পা! ধুয়ে বারান্দায় 
এলে বসেছেন। বললেন, খানিকটা চুন আনতে পার ভাই, গা! গতর আব আস্ত 
নেই, খুঁচে খেয়েছে। 

উদ্বিগ্ন কে স্ুরম] প্রশ্ন করল, কে? 

আমারই প্রজাবর্গ, যাদের অধিকারে ভাগ বসিয়েছিলাম। এই আমন. 
যেমন খোঁচাখুঁচি করি সরকার বাহাছুরকে, এই রকম আর কি! বলে তিনি 
হে! হে। করে করে হেসে উঠলেন । বলতে লাগলেন, এসব পাটের ক্ষেত দেখতে 
পাচ্ছ ওরই মধ্যে আমার রাজাসন পড়েছিল-_-একেবারে মেঘন1! অবধি একেশ্বর 
রাজ্য । দিনে বিশ পঁচিশটা গ্রে শক ছাড়াতে হত, এছাড়া আর কোন অস্থবিধ। 
ছিল না। তোফ! ছিলাম, কিন্তু অরুষ্ট দেখ আকাশের দেবতা বাদী হয়ে 
কিছুতেই টি কতে দিল না। 

কুস্তল-দার ভঙ্গি দেখে এরাও হেমে ফেলে । সেই পাটের ক্ষেতের গল্প শুরু: 
হুল। ছুটি বিমুগ্ধ শ্রোতার সামনে কতকাল পরে তিনি প্রাণ খুলে গল্প করছেন, 
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এ যেন আয়ুর প্রান্তে-এসে-পড়! অবসাদশগ্রন্ত রোগশীর্প অমাদের-কুস্তল-দা নন” 
আর কেউ 

খালের ওপারে এই পাটক্ষেতে যতদুর তাকাও, ক্ষেতের পর ক্ষেত চলেছে। 
সতেজ পাঁটচারা, জায়গায় জায়গায় একটা কেন ছুটে! আড়াইটে মানুষকেও 
ছাড়িয়ে যায়। তারই মধ্যে যেখানে খুশি ঢুকে পড়ে, খানিকটা পাট ভেঙে শুয়ে 
বসে দিব্যি সারাটা দিন কাটিয়ে দাও। তারপর রাত হলে চুপি চুপি বেরিয়ে পড় 
_-খালে জল রয়েছে, শ্বচ্ছন্দে স্নান করতে পার। তালতলায় এ সময্বটা দু-একটা 
পাকা তাল পাওয়া যায়, কপালে থাকলে গ্রামের মধ্যে কাবও হেঁনেলে উতক্ষ্টতর 
জিনিসও-কিছু মিলতে পারে! এর উপর কুস্তলদার আবার বাবুয়ান। আছে, 
রাতে রাতে নারকেল পাতা ঝুড়িয়ে দিবা এক গদি তৈরী করে ফেলেছেন। 
ছিল তো! চমৎকার, কিন্তু শেষাশেন্ি বধ! ব্ডড চেপে পড়ল, নারকেল পাতা 
পচে ডাঁটাগুলি কেবল রইল, ক্ষেতের উপর একহাতি জল! জ্বর মাস ছয়েক 
ধরেই চলছিল । শেষে মোটে ছাড়ে না, কাশতে গেলে দলা-দল! রক্ত বেরোয় । 
এইসব নানা ঝঞ্কাটে পড়ে তবেই তিনি থানায় চেপে পড়বার ফিকির বের 
করেছেন । 

কথার মাঝখানে সগৰে কুস্তল-দ জিজ্ঞাসা করলেন, আনারস থেয়ে থাক 
তোমরা? বুকে থাবা মেবে বলেন, আমি-_আমি খাই 

আভা! বলে, এটা তো আনাবসের সময় নয়! কলকাতায় মেলে তা, বলে 
এখানে কি-_ 

হ্যা এখানেও | ব্দরগঞ্জের হাট তো! শনিবারে__গেল শনির আগের শনিতে 
আনারস খেয়েছি । একটা নয়, একজোড়া_-এখনও ঢেকুর উঠছে। 

স্থরমা বলে, আনারসের লোভে হাটে ঢুকে পড়েছিলেন নাকি ? 

না হে, লোকে এসে ভেট দিয়ে গেল। কিন্তু হাটে ঢোকাই ভাল ছিপ 
দেখছি । আদব করে চাই কি গাড়ি-পান্কিতে তুলে আমায় থানা পৌছে দিত। 
তোমাদের খোশামোদ করতে হত না । তারপর ব্যস্ত হয়ে বলেন, তোমর। উদ্যোগ 
করছ না। এ ভাল কথা নয় | আমাকে রাখায় বিপদ আছে জান ? 

স্থরম1! বলে, রামোঃ, সে বুঝি জানি নে? থানা-_এই এক্ষনি এখানে এসে 
হাঁজির হবে, দেখবেন | কুস্তল-দার কপালে হাত রেখে বলে, এইবার কিন্তু 
জ্বরট! একেবারে ছেড়ে গেছে | 

কুস্তল-দা! বলেন, কিন্তু মায়! ছাড়তে পারবে না, আবার আমবে। সত্তি 
স্থরমা, আজ কি ভাল লাগছে, কি বলব ! তা বলে মরাটাকে আর কেয়ার 
করি নে। লোকে তো! মরে ভূত হয়, আমি জ্যান্ত থাকতেই খুব প্রাকটিস করে: 
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পনণিয়েছি। মরে গেলে কোন রকম অস্থবিধা হবে না। তোমাদের চলাফেরা 
দিনের বেলা, আমি বেড়াতাম রাতের অন্ধকারে । বল, ভূতের সগোত্র হলাম 
কি-না? আনারস দিয়েছিল তারা ভূতকে, মানুষে চাইলে মান্ধুষে কি সহজে 
দেয়? 

আনারসের কথা! বলতে গিয়ে কুস্তল-দা হেসে খুন। কি অন্ধকার তখন ! 
রুষ্ণপক্ষের রাত, এমনি দিনে তো মজা! কুস্তল-দা পাটক্ষেত থেকে বেরিয়ে 
বাস্তার উপর ধীর পায়ে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন---তায়পর শ্রাশানঘাটের কাছে 
এলেন | রাস্তায় খানিকটা দূরে চরের কিনারায় শ্বশান । একটা] মড়া পুড়ছে, 
দাউ দাউ করে আগুন জলছে। রাস্তার পাশে উল্টে রাখা এক পুরানো নৌকা 
মেরামতের জন্টে রয়েছে। শ্শানবৈরাগ্যের মতো একটা কিছু হল বোধ হয়__ 
কম্তল-দা এ নৌকার উপর চুপচাপ বলে মড়া পোডানো দেখতে লাগলেন । 
মান্গঘজন কেউ নেই এ-দিকটায়, শ্বশানের আমগাছতলায় অনেকে তামাক 
খাচ্ছে, গল্পগুজব করছে. সে-সব অল্প অল্প কানে আসছে । হাঁটররে লোকও সব 
চলে গেছে; একটি দল কেবল কি জন্য পিছিয়ে পড়েছিল, তারাই হন-হুন করে 
যাচ্ছিল। চিতা দেখে একজন বলে, ও মুচিপাড়ার আমদানি ; পাড়াটা সাফ 
হয়ে গেল গো ! ওলাবিবি রোজ তিন-চারটে করে নিচ্ছেন । 

আর একজন বলে, গুনে দেখ তো রে-_মানষ আমাদের ভিতর যেন কম 
হয়ে যাচ্ছে । 

যেন বাড়ে না, সেইটে ভাল করে নজর বাখিস। মাঝে মাঝে ওরাই আবার 
পিছ নেন কি-না । 

তারপর খুব একটা উদ্বিগ্ন হ্বর | সত্যি, মিলছে না তো! মানুষ এগার জন । 

তিনবার গোন। হল । 

তাই তো, তাই তো । বেশ খানিকটা গোলমাল উঠল । শেষে একজন 
বলল, বোকার! নিজেকে বাদ দিয়ে সব গুণছিস যে 

কিন্তু তা! সত্বেও রীতিমতো হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে। কুস্তল-দা অন্ধকারে না 
দেখেও শব্-সাড়াঁয় টের পাচ্ছেন, এ-ওর পাশ কাটিয়ে আগে যেতে চাচ্ছে, 
শ্রশানের এইখানটাঁয় কেউ পিছনে থাকবে না। কুস্তল-দার ছেলেমাস্থষি চাড়া 
'দিয়ে উঠল, তা! ছাড় খিদেও পেয়েছে খুব । নাকিস্থুরে বলেন, এই আমায় কিছু 
দিয়ে ধাঁ। আমি খাব । 

আর যায় কোথায়, তুমুল চিৎকার !...কে কার ঘাড়ে পড়ে, কাধের ধামা-ঝুড়ি 
কতকগুলো! ঠিকরে পড়ল। শ্রশানে মড়া পৌড়াচ্ছিল, সেই লোকগুলো “কি' 
“কি'- বলতে বলতে এই দিকে ছুটল। 
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নাঃ, থাকতে দিল না আর । নৌকা থেকে লাফিয়ে কুত্তল-দ! দৌড় দিলেন ॥ 
পায়ে ঠেকল আনারস, অকালের ফল, কে আশা করে কিনেছিল । সেদিন 
পাটক্ষেতের ভিতর নারিকেল পাতার গদিতে বদে সমাবোহে আনার ভোজ 
চলল । 


বিনয় এসে বলে, আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন কেন? রামচরণ বলল, কি 
নাকি বড জরুরী ব্যাপার । 

স্থর্মা বলে, এই আমার দাদা । আলাপ করিয়ে দেব । 

বিনয় হাসিমুখে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে দেয় । 

রমা বলে, না সেই যে অতি-নমন্তের জন্য আপনাদের একরকম 
মিলিটারি-স্য!লুট আছে-__-আমার দাদা কি সাধারণ মানুষ ? 

কুস্তল-দা রাগ করে ওঠেন, আবার ? 

বিনয় চোখের ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করে । ধুঁস্তল-দা বলেন, বিশ্বাস করবেন 
না-ও-সব নিন্দুকের কথা, সামান্ত মানুষ ছাড়া আর কি । আমি নুস্তল সরকার. 
ধর] দেবার জন্য ছটফট করে বেড়াচ্ছি। 

বিনয় বিল্ময়ে অবাক হয়ে থাকে । তারপর “হেসে বলে, তাই যদি হয়-_ 
ভাগ্যে আমার পদোন্নতি আছে দেখছি । 

আভা! থাকতে পারে না, বিনয়ের কানে বলে, খুব_খু-উ-ব ! বেশ হিসেব 
করে সমঝে চল দ্িকি, রাঁঙডা-দির খোপাস্থৃদ্ধ মাথাট1 গড়াতে গড়াতে তোমার 
শ্রীপদযুগলের নিচে গিয়ে পড়বে । 

বিনয় বলতে লাগল, কিন্তু বিশ্বাস হতে চায় ন। কুস্তল-দা_আপনার এ রকম 
স্ববুদ্ধি__অন্তাপ নাকি ? 

অন্থতাপ? রুগ্ন অশক্ত কুন্তল-দার চোখ জলে ওঠে । বলেন, পাপ করলে 
অনুতাপ আসে, পাপ তো! করিনি । 

প্রবল কাশি এসে কথা আটকে যায়। স্থ্রমা ছুটে এসে বাতাস করতে 
লাগল। অনেকক্ষণ পরে কাশি থামল, তখন তাঁর সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে। 

স্থরম! ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, বিনয়বাবু, দাঁদা আমার বিশ্বাম নিতে চান। কাল 
তো আপনি কলকাতা যাচ্ছেন, গুকে নিয়ে যান। তাহলে নিিক্ষে ঘেতে পারেন । 
এ আপনি সহজে পারবেন । 

বিনয় ভয়ে বলে, বাপরে ! 

পারেন না? 


বিনয় বলে, পারি, কিস্তু উচিত হবে না। আর ইনি নিজেই যখন জেলে 
যেতে প্রস্তত-_ 


স্থরম! রাগ করে বলে, কিন্ত আমরা তো নই। 
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রাগ দেখে কুন্তল-দ হাঁসতে লাগলেন । শান্ত কণ্ঠে বলেন, এই দেখ বোন, 
মিছেমিছি ঝগড়া বাধাচ্ছ। একটা-ছুটো কুস্তলের জন্য ব্যস্ত হবার দিন কি 
আছে? বীবপূজা ততদিন চলে, যখন এক-আধটা মানুষকে আলাদা করে 
বেদির উপর তোলা যায়। এ রকম কুস্তল সরকার এখন ঘরে ঘরে । ঠগ বাছতে 
গেলে গা! উজাড় হয়ে যাঁবে। 

বিনয়ের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, অনেক ভেবেচিন্তে এই মতলব করা 
গেছে বিনয়বাবু। অকেজো হয়ে গেছি, এবার সরকার বাহাদুরের ঘাড়ে চেপে 
পড়াই ভালো । খেয়েদেয়ে ফুত্তি করে দিন কটা দিবা কাটিয়ে দেওয়া যাবে । 

স্থরমার বাগ বেড়ে যাঁয়। জেলখান! পি জরাঁপোল নাকি ? 

কুস্তল-দা' বলেন, ঠিক তাই। যে গরু লাঙ্গল বয় না, কোন দিনই বইতে 
পারবে না. তাকে পি'জরাপোলে দিতে হয়। এই রোগা দেহটা নিয়ে আমি 
অপরের কীধে চেপে থাকি কোন্‌ লঙ্জায়'বল তো বোন ? 

স্বরমা বলল. বিনয়বাবু আপনার উপরওয়ালারা গোটা মানুষটিকে চাচ্ছেন_ 
শুধু এ হাড় কখানা নিশ্চয় নয়। তাছাড়া, আপনি তো বলেছেন, এদের উপর 
চার্জ কিছু নেই। 

তা বটে। বিনয় চুপ করে ভাবতে লাগল । শেষে বলে, আপনি যখন 
বলছেন, তাই হবে । 

স্থরমা বলে, আপনিও বুঝে দেখুন । বরানগরে গুর মা রয়েছেন । আমরাও 
'ফিবে যাচ্ছি, আর কঙ্ছিন থাকব এখানে ! আরও ভাই-বন্ধুবা আছেন । কুস্তল- 
দার জন্য না তলেও, উনিও এক মায়ের এক ছেলে- মায়ের কথা ভাবতে 
হবে তো! 

বিনয় বলল, তাই ঠিক রইল । আপনি যখন বলছেন । 

বিনয় চলে গেলে বুস্তল-দা বললেন, শেষ পর্যস্ত ঘরেই পাঠালে 1?" এখনও 
জর এল না; আজ খাসা লাগছে । আজকাল এসরাজ বাজিয়ে থাক স্থরম! ? 

কেন বাজাব না? আপনার ভয়ে নাকি । দিন-রাত বাঁজাই । 

কুস্তল-দ1 ' আপন মনে হাসতে লাগলেন । বলেন, সুরমা, একদিন তোমার 
আঙ্গুলে আলপিন ফুটিয়েছিলাম । কি পাগলই ছিল্পাম তখন ! সে-সমস্ত ভুলে 
গেছ, না? 

ইহা হ্যাভুলেছি বৈকি! একি আপনারা যে, কাটার দাগ চিরজীবনে 
মিলায় না? 

স্থুরমার ঠোট ছুটি থরথর করে কেঁপে উঠল, সে মুখ ফেরাল । 

কুস্তল-দ1] আবার জিজ্ঞাস। করেন, বিয়ে হয়ে গেছে নাকি ? 
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কেন যাঁবে না শুনি? আমি তে! সন্্যাসী-ফকির নই | 
আভা! ৰলল, হয়নি এখনও, হবে । সাতাশে অগ্রহায়ণ এ বিনয় দাদার 
সঙ্গে । পাঁকাপাকি হয়ে যায়নি অবিশ্টি | 
কৃস্তল-দা ভয়ানক খুশি হয়ে উঠলেন । বললেন, বেশ, বেশ । আমাকে 
'নেমতন্ল করো কিন্ত। কলকাতায় হবে নিশ্চয় । সন্দেশ, রসগোল্লা, চপ, 
কাটলেট--কতর্দিন খাইনি ওসব । 

স্থরমা সামলাতে পারল না, ছুটে পালায় । 


সেই পুরানো ঘর, পুরানো তক্তাপোশ, গলির ধারে পুরানে! জাঁনলাটি। 
আমরা সবাই আবার জুটেছি । হিরণ, আকবর আলি, নবীন--সকলে আসে । 
স্থুরমাও রোজ অস্তত একটিবার এসে দেখে ঘায় । 

সকালবেলা! কেউ নেই, একলা আমি মাথার কাছে বসে বাতাস করছিলাম । 
কৃস্তল-দ1! বাইরের দিকে মুখ করে শুয়েছ্ছিলেন | মৃছু পায়ে এসে ঘরে ঢুকল 
পরমা | 

এসো বোন, এসো "মানুষ না দেখলে ভাল লাগে না। কোথায় ধাব, 
'মান্ছুষ সেখানে আছে কি না আছে, তাই ভাবি। উহ, বিছানার উপর নয়, 
“চেয়ারটা টেনে নিয়ে বলো । 

স্বরমা নতমুখে আমি যে নেমতন্ন করতে এলাম । 

তা বটে-.'সাতাশে এসে পড়েছে । আমাব ক্যালেগারের পাতাটা ছেড়া 
হয়নি । প্রজাপতি মার্কা চিঠি আরও ছূটো এসেছে। এ পাদ] বাঁড়িটায় 
মেরাপ বাঁধছে, জানলায় বসে দেখি । 

হাসিমুখে স্থরযার দ্রিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, হ্যা বোন, তোমরা যেন দল 
“বেঁধে ষড়যন্ত্র করেছ-_সাতাশের পর কমার-কুমাবী কেউ আর থাকবে না? 

সরা বলে, আপনাকে ষেতে হবে কিন্তু। 

আমি ' ডাক্তারে কি বলে শোননি ! বিয়ে-বাড়ি, আত্মীয়-কুটুম্বরা আসবেন, 
তার মধ্যে তো যাওয়া]! চলে না । আমি এখান থেকেই আশীর্বাদ করব। 

স্থরমা বলে, না বোনের কাছে ভাই যাবেই, আত্মীয় কটুত্বের অপছন্দ হলে 
সারা ' আঁপবেন না। আমি সাবধান করে নিয়ে যাব, খুব যত্বে রাখব । ভিন 
'আগে ঘষেতে হবে আপনাকে | 

কুন্তল-দা বললেন, তোমার এসরাজ সেই অবধি পড়ে রয়েছে হরমা 1 
ধুলোবালি জমে গেছে, নিয়ে যাও । কেন বাজাবে নাকি হয়েছে? বিশেষ 
এই আমোদের সময় । 


টি ৩ 


ধর! গলায় স্থরমা বলে, নিয়ে যাব দাদা, লোক পাঠিয়ে দেব। 

তাই দিও । আমার উপর রাগ করে আছ সেই থেকে? আরে, আমি, 
একটা পাগল । 

মে যাবার পরে আরও কতক্ষণ এসেন্সের মাদক সৌরভে ঘরের বাতাস 
মন্থর রইল। মা এসে বললেন, এমন চুপচাপ শ্তয়ে আছিস কেন বাবা? একটু 
ঘোরাফেরা কর তো ভাল । 

কুস্তল-দা বললেন, ঘুরতে ভাল লাগে না মা। 

আমার দিকে তাকিয়ে মা বললেন, শঙ্কর, সেই আগেকার মতো ওকে 
টেনেটুনে চিলের ছাতে নিয়ে বসো না কেন? রাতদিন পড়ে থাকে । দেখে 
দেখে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। 

ুস্তল দা বলপেন, অভ্যাস করে নাও মা। ছাঁতে বদে শলা-পরামর্শ 
কতকাল ধরে তো৷ হল, এবার বন্ধ হয়ে গেল, ঠেকাতে পারলে না তুমি না, 
আমার আব আর ছেলের] না, ভাক্তারেও নয় । 

মা চেয়ে আছেন তার দিকে, আমিও দেখছি । মুখখানা কী পাংশু 
দেখাচ্ছে-.স্থির প্রভাহীন চোখ ছুটি কোন ছুনিরীক্ষের দিকে ভেসে বেডাচ্ছে। 

যেন আমাদের কুস্তল-দা চেয়ে চেয়ে দেখছেন, জীবনের অপরূপ বৈচিত্র । 
কত আশা কত আনন্দ মঞ্জরিত ফুলের মতো! ধরণীর মাটিতে ঝরে পড়ছে । কত 
বৌন্রালোক, মেঘমেছুর আকাশের কত স্বপ্প মান্ষের চোখে ! মৃত্যু-পথিক 
শীতল তুহিনাচ্ছন্ন পথ থেকে ডান হাত তুলে আগামী দিনের সখী ধরিত্রীকে 
নমন্বার জানাচ্ছেন । 


স্থরমা বিয়ের নিয়ে যাবে কি, তার দিন তিনেক আগে থেকে কুস্তল-দা' 
একেবারে সংজ্ঞাহীন । ডাক্তার, মা আর আমরা দিনরাত পালা করে কাছে 
আছি। সন্ধার দ্রিকে একবার কুস্তল-দার জ্ঞান হল। উত্তেজিত কে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কে আছ তোমরা ? 

সবাই । 

স্থরয়া এসরাজ নিয়ে এসেছে? 

কে জবাব দেবে? আজকে বিয়ের দিন, তার কাছে কি খবর পাঠানো 
যায়? আমার ছ্যাৎ করে মনে পড়ে গেল, অনেক বছর আগেকার সেই 
বিকেলবেলার কথা । আমরা আটজন ছিলাম__আজও সবাই আছে, এসরাজগ 
আছে, স্বরমা নেই। কুস্তল-দী চীৎকার করে উঠলেন, স্থরমা, আর ইউ: 
দেয়ার? ম্পিক। 
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ঝনঝন এসেরাজ বেজে ওঠে । তীরগতিতে আঙুল চালাচ্ছি । আর কখনো 
বাজাই নি, অনভ্যন্ত আঙুল ছিড়ে যাচ্ছে যেন, তবু বাজাতে হবে । শক্ত শক্ত 
অনেক কাজ করেছি জীবনে, কিন্ত আজকের এই বাজানো কঠিনতম কর্তব্য । 
সুরের ঝঙ্কারে ঘর ভরে উঠল । মৃুত্যু-পথযাত্রীর বিশীর্ণ মুখে হাসি ফুটে উঠল । 

গো অন, গো অন, সুরমা 

শান্ত মুখে মা গরম জলের সেঁক দিচ্ছেন, সকলে নিঃশব্র ফাইফরমাশ 
খাটছে। তারপর গম্ভীর গলায় ডাক্তার বলে উঠলেন, স্টপ-_ 

বাজনা থামালাম । 

ডাক্তার বললেন, আর কাজ নেই, আর শুনবেন না ইনি। 

তিনি ও ঘরে সাবান নিয়ে হাত ধুতে গেলেন । এসরাজটা খাপে ভরে ধীরে 
ধীত্রে কুস্তল-দার মাথার কাছে রাখলাম | ঘরে ম্রানায়মান.আলোয় অকম্মাৎ মনে 
হল, শুধু স্থরমাই নয়_-আনন্দকিশোর. নিকুপমা, জগৎ দত্ত, হিরণ, রানী- 
সব্বাই আমর এক জায়গায় বসে আছি, আমবা! দলশ্তদ্ধ এসেছি । 


মল্লিক। 


মলিকার কথা বলে প্রসঙ্গ শেষ করি ! 

স্বদেশী আমলে আমি ছেলেমান্ুষ, ইন্কলে পড়ি । বাবা চাকরি ছেড়ে তো 
ক্ষেপে উঠলেন। সে গল্প গোড়ায় বলেছি। নিশান উড়িয়ে দল বেঁধে এ-গীয়ে 
সে-্গায়ে সভা করতে যেতেন, বক্তৃতা করতেন । বাড়ির কাজকর্ম সব দেখত 
যছু, জাতে নমঃশূত্র, আসল কর্তা যেন সে-ই। 

একদিন খুব সকালে বাব! আমাকে ডেকে তুললেন । যছু ও বাড়ির আবও 
অনেকে আগে থেকে দাড়িয়ে আছে। হলদে রঙের এক-এক টুকরো স্থতো! নিয়ে 
তিনি সকলের হাতে বেঁধে দিলেন । বললেন, আমার হাতেও তোমরা কেউ 
বেঁধে দাও । যছু তুমিই দাও। কলমের খোঁচায় ওর! দেশের মাটি ভাগ করেছে. 
তা বলে মানুষ আমরা! কি পৃথক হয়ে যাব? 

সারা সকালটা ধরে কোলাকুলি চলে । যছু কিন্ত মোটের উপর খুশি নয় ॥ 
সে বলে, দেখ বাবু, চাকরি, ছেড়ে এই সব তো করে বেড়াচ্ছ, উদ্দিকে 
ছিটেফোটা যা আছে-_আদাঁয়পত্তোর কিছু হচ্ছে না, বিষয় আশায় চুলোয় যাঁবে 
কিন্ত । এই সব হাঙ্জামার দরকার কি শুনি? 

বাবা বললেন দরকার নেই ? আচ্ছা বাপু, তো ছাচতলায় বেড়া দিয়ে কেউ 
কেউ যদ্দি ছুটো ভাগ করে বলে, এ-দিকটায় তুই থাকবি, ও-দিকটায় মানী 
থাকবে-চুপ করে থাকতে পারিস? আমরা ঝগড়া-ঝাটি করি ভাব করি 
নিজেরা করব-_তুমি বাপু কে হে, বাইরে থেকে মাতব্বরি করছ? 

এর অনেক দিন পরে আব কিছু বড় হয়ে বাবার বক্তৃতা শুনেছি । তার এক 
একটা কথা! আজও যেন গান হয়ে কানে বাজে । মাছষের বিজয়-ঘোঁষণা'.আঘাত- 
অপমানের মধ্যে মাথা উচু করে বেড়ানোর সন্বক্প''.এমনি ধরনের সব কথা । 


৬৫ 
ভলি নাই--$ 


তারপর মল্লিক এল । যোল-সতের বছরের অজানা-অচেন। মেয়ে -সবাঙ্গ 
রূপ ভর! আর একমুখ হাপি'"'সে হাঁসি কারণে অকারণে ঝরণাঁর জলের মতো৷ 
ঝরে পড়ে । নতুন মেয়ে পেয়ে বাবারও বাইরের ঘোরাঘুরি খানিকটা কমে এল | 
একবার রাখিবদ্ধনের দিন সকাল সমকাল ন্নান করে আমরা সকলে এসে 
ঈাঁড়িয়েছি। 
কই বাঁবা, রাখি বাঁধবে না? 
বাবা হেসে বললেন, মনে মনে সব বাধন পড়েছে-_টুকরে! দেশ তাই জোড় 
লেগে গেছে। বাইরের রাখির আর দরকার নেই । একটু চুপ করে থেকে 
বলতে লাগলেন, ম্যাকলিন সাহেব কুস্তলের কথা শুনে বলেছিল, ফুলের মত নরম 
দেই, কিন্তু ভিতরটা যেন ইম্পাত__এইসব ছোকরা এ-দেশে এল কি করে, 
রায়? আমি জবাব “দিলাম, সাহেব, রয়াল-বেঙ্গল-টাইগারের দেশ এটা--জগতে 
এদের জুড়ি নেই । 
আনন্দে গৌরবে বাবার গৌর মুখখানি জলঙ্ল করতে লাগল। 
তারপর তিনি গত হলেন। আইন পড়ার নাম করে তখন কলকাতায় 
আছি। কিন্ত সেডাহা মিথা। কলেজমুখোই হই নে। মল্লিকার সম্বন্ধে যে 
নেশা লাগে নি এমন নয়। স্বদেশী করি বলে কি মান নই? শনিবারে প্রায়ই 
বাড়ি আসি। আবও স্থবিধা হ'ল, আমার উপর একটু বিশেষ কাজের ভার 
পড়ল, কাজটা আমাদেরই এ অঞ্চলে । 
আমার ধরন-ধারণ যছুর ভাল লাগে না। সে কটমট করে তাকায় । 
€৫কফিয়ৎ হিসাবে বলি, যছু ভাই, একা একা তুই কদদিকে সামলাৰি? আমার 
তো একটা বুদ্ধি-বিবেচন! আছে। তাই আসা যাওয়া করছি। 
কাটখোট্টা যদ্রু এ সব কথায় ভোলে না, ঘাড় নেড়ে সোজা জবাব দেয়, ন 
ভাইধন, আমার ম্থখে কাজ নেই। এ-রকম ইস্কুল-পালাপালি করো না আর ; 
আধ হয়ে এসে একেবারে আমায় ছুটি দিও | 
কিন্তু আসা বন্ধ করবার জো নেই যখন, যথাসম্ভব তাকে পাশ কাটিয়ে 
বেড়াই । 
একবার সোমবারের দিন সকালবেল। ঠিক ফেরবার মুখে মেঘ করল, ঝড়- 
জল হওয়া অসম্ভব ছিল না । স্টেশন প্রায় মাইল চারেক পথ-__-ও রকম অবস্থায় 
কাঁপড়চোপড় ভিজে গেলে কলেজে যাওয়] চুলোয় যাক-ব্ড় রকম একটা অস্থখ- 
ববিশ্রথ্ হতে পারত। কিন্ত যু এসব বুঝবে না। ছুপুরে খাওয়ার সময়ট' 
সুখোমুখি পড়ে গেলাম | যছু বলে, এবারে পুরোপুরি ইস্তফা! দিয়ে এলে ভাইধন ? 
তা ভাল-_-নিজের কাজকর্ম নিজে দেখ গে, আমি সরে পড়ি। 
অপরাধীর ভাবে বলি, আচ্ছা, এ অবস্থায় যাই কি করে বুঝে দেখ__ 
যু বলে, ও, চিড়িয়াখানার খাঁচ৷ ভেঙে বাঘ বেরিয়েছে-- 
বেরিয়ে তার ছুটো এসে গাঁয়ে ঢুকছে । তুই সেই সকাল থেকে তন্কে তকে 
*শাঁছিস, আর ওদিকে ঘরের মধ্যে আর এক নম্বর তিনি ওৎ পেতে রয়েছেন। 


৬৩৬ 


যছুর মুখ হাঁদিতে ভরে যায়। তবেই দেখ ভাইধন, আমার একরত্তি এ 
বউঠাকরুনের- খালি বিষ্কে নয়, বুদ্ধিও কত! বুকের উপর থাবা দিয়ে সগর্বে 
বলে, আমি- এই আমি খুঁজে পেতে এনেছিলাম, ঠাকুর আমার মান রেখেছেন । 

তোর আর তোর বউঠাকরুনের জালায় আমি দেশাস্তরী হয়ে ধাব, মোটে 
বাড়ি আসব না । 

যছু ভয় পায় না, মহানন্দে বলে, মেই তো! বাপের বেটা হও ভাইধন। 
কর্তাই বা ক-দিন বাড়ি থাকতেন ! কত বিদ্যে শিখেছিলেন, শেষকালে তাই তো 
মানুষ কীহা-কাহা মুলক থেকে এসে কথা শোনাবার জন্য ধরে নিয়ে যেত। 
হু-ছ-_বাড়ি থাকলে তোমাকে সেরেস্তায় বসতে হবে, হাটবাজার করতে 
হবে 

এই সময় এক কা হয়ে গেল। যছুর ম্যালেরিয়া ধরেছিল । দিন দশেক 
ভুগে সবে ভাত খেয়েছে । ফসল কাটার সময়, নিতান্ত না দেখলে নয়-_-মাঠের 
দিকে যাচ্ছিল সেইসব তদারক করতে । থানার উপর দিয়ে রাস্তা । দেখে, 
গোকুল মোড়ল আর তার ভাইপো শুকনো মুখে বসে আছে; সামনে চেয়ারের 
উপর দীরোগাবাবু। একট কথা কাটাকাটি চলছিল। গোকুল সম্পর্কে তার 
পিসতৃত ভাইরাভাই-_ভাব-সাবও আছে । হাত নেড়ে গোকুল তাকে ডাকল। 
ঘছু বারান্দায় উঠে ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করে, সকালবেল! পীঠস্থানে--কি 
হয়েছে রে? 

গোকুল বলে, কাল রাত্রে আমার সর্বস্ব চুরি গেছে । দক্ষিণের ঘরে সিদ 
কেটেছে, আবার বান্নাঘরেরও হাত দেড়েক বেড়া খমিয়ে ফেলেছে- পিতল-কাসা 
ঘরে এক টুকরো নেই । আজকে কলার পাতায় ভাত খেতে হবে। 

দারোগা ঘাড় নেড়ে বললেন, যাই বল মোড়লের পো, হিসেব করে দেখলাম 
পাঁচটা টাকার কম কিছুতেই হয় না। এখন না৷ পার, বরঞ্চ দুপুরের ইদ্দিকে 
জম! দিয়ে যেও_ নির্ভীবনায় যাঁও, সন্ধা নাগাঁদ আমরা! গিয়ে হাজির হব। 

গোকুলের চোখ কেটে জল বেরুবার মতো! হল । হুজুর, বিশ্বীস করছেন না 
_-কি আর বলি! ঘরে একটা তামার পয়সা অবধি বেখে যায়নি । 

যছুর দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, এই এজাহার দিতে এসে বড্ড মুশশকিলে 
পড়লাম । দারোগাবাবু নিজে না গেলে কিছুতে হবে না, অথচ কোথায় তার 
পাঁলকি-ভাড়া, কোথায় কনেস্টেবলের বারবরদাঁবি--এত টাকা এখন পাই 
€কোথায়? 

বাবার সঙ্গে ফু ঝগড়া করত, তবু তাঁরই ভাতে মাছষ। কে জানত তলে 
তলে তার বিষ্ঠা দে আয়ত্ত করেছে! যছুর মুখ কালো! হয়ে উঠল. উগ্র কণ্ঠে 
বলে, কেন, তোমার গরু-বাছুর নেই গোকুল? 

দারোগার দিকে তাকিয়ে বলে, সে তো ঠিক কথা ! চোরেরা এত সমস্ত 
নিয়ে গেল, আর হুজুরের বেলায় ফক্কিকার ! উনি না গেলে হবে কি করে? 
গরু বন্ধক দিয়ে বাহা-খরচের মোগাঁড় করগে-_ 
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দারোগা আগুন হয়ে উঠলেন । তুমি কে হে ফাজলামি করতে এসেছ ? 
বেরোঁও-_এই মহাদেব সিং, নিকাঁল দেও উসকো-_ 

যছ্ু উঠে দাঁড়িয়ে কাপতে কাঁপতে বলে, আমরাই যাচ্ছি । মোজা সদরে চলে 
যাঁব, সে পথ চিনি । চল ভাই, বন্দেমাতরম্‌-_ 

দারোগা হাঁকলেন, সদরে আমর পাঠাব । তোদের চিনে যেতে হবে না । 
পাঁকড়ো-_ 

ছুপুরের পর গোকুল এসে চুপি চুপি মল্লিকাঁকে বলে গেল, যছুকে শিদারুণ 
মার মেরেছে, মেরে এখন অতুল ডাক্তারের উঠানে দেবদাকু গাঁছে বেঁধে রেখেছে। 

অতুল ডাক্তাবের বাড়ি থানার লাগোয়া । ডাক্তারের সঙ্গে দারোগাঁর গলায় 
গলায় ভাব এবং কু-লোকে রটনা করে, ভাঁলবাঁসাট। নিতান্ত নিষ্কামও নয়। 
মল্লিক! প্রথমট1] হতভম্ব হয়ে যায় । পাডার দ্ব-চার জনের চেষ্টায় সাক্ষাতের 
বন্দোবস্ত হল | মল্লিক চাদরে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে থানায় চলল, সঙ্গে যর মেয়ে মানী 
আর এক জ্ঞাতি-ভাম্থরের ছেলে । আসামীকে তখন গারদঘরে বাখা হয়েছে । 
পিছনে উত্তরের রোয়াকে মল্লিকারা বসল । 

হাতকড়ি লাগানো যছুর চেহারা দেখে মল্লিকার চোখে জল আসে। 

এ কি করে বসলে মোড়ল-দাত ? 

স্বর্গীয় কর্তীর কথাগুলোই য্ধু মুখস্থের মতো! বলে যায়। 

কেন, অন্ঠায়টা কিসেব? বন্দেমাতরম্‌ বলেছি, মাকে ডেকেছি-_ ছেলের 
মুখ চেপে ধরে মাকে ডাকতে দেবে না, এ আমরা মানব কেন? 

দফাঁদার করালীচরণ এই গ্রামের বাসিন্দা, আমাদের সদর-পুকুরের ধাবে 
বাড়ি। তাকে ডাকিয়ে এনে মল্লিক] বলে, মোড়ল-দাঁদাকে এবার ছেড়ে দাও । 
সবে জ্বর থেকে উঠেছে, দুর্বল শরীর-_তার উপর ছুপুবে কিছু খায়নি__ 

করালী বলে, দেমাক করে খায়নি । চিড়ে দেওয়া! হল, তা! ছড়িয়ে ফেলল । 
বুঝে দেখ তো মা, থানার পরে এসে হল্লা করে_-ওর সাহসটা কি! বড়বাবু 
ওকে সদরে চালান দেবেন। দিন কতক জেলের ঘানি ঘুরিয়ে আসুক, ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে। 

মলিক1 আশ্চর্য হয়ে বলে, বন্দেমাতরমের জন্য জেল? 

করালী হেসে ওঠে । 

কি জানি, কি জন্তে! তুমি মা, ঘরে যাও__ওকে ছাড়া হবে নাঁ। 

যছুও বলে, ঘরে যাও বউঠাকরুন। এব] কি সহজে ছাড়বার লোক ? 
দুপুরে কতকগুলো সাক্ষি এনে কি-সব তালিম দিচ্ছিল-_একটু একটু কানে 
গেল। আমি নাকি ভয়ানক ভয়ানক কাজ করেছি। তুমি ভাইধনকে চিঠি 
লিখে দিও। মাস পাঁচ-ছয় পরেই আসছি-_ভাঁবনা নেই। মল্লিক] চোখ 
মুছে বলে, সদর তো দশ-বাবো ক্রোশ পধ । মোড়ল-দাছু এই রোগ! শরীরে 
যাবে কিসে? 

করালী হাসতে লাগল । বলে, আসামীর জন্যে কি পক্ষিরাজের বন্দোবস্ত 
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হবে? এই-_-জোছন! উঠলে রওন] হবে, সঙ্গে চার-পাঁচ জন কনস্টেবল থাকবে, 
পৌছতে ছুপুরও লাগবে না। দারোগাবাবু সকালবেলা পালকিতে রওনা 
হবেন, বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। 

মল্লিকা দুঢ়কঠে বলে, আমার মোড়ল-দাঁছুও পালকিতে যাবে। 

করালী দাত বের করে হাসে । বলে, ষোল বেহারার ? 

তা দূরের পথ_ বেহার| কিছু বেশী চাই বই কি। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে করালী হাসির জের টানতে সাহস পায় না। 
বলে, আচ্ছা মা দারোগাবাবুকে বলিগে-__ 

হা বলোগে । রোগা মান্থষকে বার ক্রোশ টেনে হি চড়ে নিয়ে গেলে হা 
ক'খানাও আস্ত থাকবে না। সে হবে না। তুমি বল পালকির খরচা আমরাই 
দেব | 

রাত্রিবেল! থানা থেকে খবর এল, পালকির সম্বন্ধে দাবোগাবাবুর আপত্তি 
নেই, সকালেই বওনা হয়ে যাবে । তবে বারোট1 বেহারার দরুন চব্বিশ টাকা 
এক্ষণি পাঠিষে দেওয়া চাই । 

পাড়ারগায়ে যখন-তখন অত টাকা মেলে না। মল্লিক! হাতের একগাছা 
বাল! খুলে যর মেয়ের হাতে দিল। বলে, পোদ্দাবের দোকানে ছুটে যা মানী, 
বন্ধক দিথে, বিক্রী করে, যে ভাবে হোঁক- টাকা নিয়ে আয় । 

বাল হাতে মানী ইতস্তত করে। মল্লিকা তাড়া দিয়ে ওগে, হা করে 
দাঁড়িযে রইলি, মানুষের চেয়ে কি গয়না বড়? 

তা অবশ্য নয়. এবং বাল! নিয়ে মানী চলেও গেল । তবু মল্লিকা অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত স্বস্থির হতে পীরে না । এই বাল তার শাশুড়ী হাতে পরতেন, সেকেলে 
জিনিস। শাশুড়ীকে সে চোখে দেখেনি-_তিনি চিতায় উঠলে কত খুলে 
রেখেছিলেন, মন্গিকা এলে তাঁকে পরিয়ে দেন। আবার সে যেদিন চিতায় 
উঠবে, হয়ো আর একজন সজল চোখে খলে রেখে দিত। কিন্তু সেতো 
হল নাঁ_ 

আমার কাছে মল্লিকা চিঠি লিখল । সব কথাই খুলে লিখেছিল । তিন 
দিনের দিন বাঁড়ি এসে পে ছলাম | 

হাতের নখ খুঁটতে খু'টতে মল্লিকা বলে, দেখ তুমি পাগ করবে । ঝোকের 
স্বাথায় একট! কাঁজ করে বসলাম, সব লিখেছি-_ সেইটে কেবল লিখিনি । 

কি? 

মল্লিকা বাঁহাঁতখানা উচু করে দেখাল । 

হাসিমুখে বলি, গয়নার শোক লেগেছে? 

অশ্রজড়িত ব্বরে মল্লিক বলে, এ যে আমার হীরে-মাণিক-কোহিরের চেয়ে 
বেশি! তুমি তো জান-''আচ্ছা, অন্যায় হয়নি আমার ? 

নিশ্চয়, এক-শ বার-_ 

মল্লিক! এতটুকু হয়ে যায়, বলে, ৰাঁবা বেঁচে থাকলে কত ছুঃখ করতেন তিনি । 
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বাবার কথ! উঠলে গর্বে বুক ভরে যায়। স্বাধীনতা আমর! অনেক কাল 
হারিয়েছি, কিন্ত মনে মনে আজও মরিনি-_-সে কেবল এ নমশ্তেরা প্রাণের 
আগুন পুরুষ থেকে পুরুষাস্তর জালিয়ে যাচ্ছেন বলে। বললাম, বাবা যা মান্য 
_-হয়তো! বলতেন, বউমা, এ তুমি কি করেছ! মানুষের হাতে হলদে রাখি 
পরিয়ে বেড়াতাম, তুমি ঘে একট! হাতের বাল! খুলে এক সঙ্গে হাজার মানুষের 
মনের উপরে রাখি পরিয়ে দিলে । 

মল্লিকা লঙ্জিত হয় একটু । বলে, এই দেখ তোমার কানেও গেছে তা 
হলে। সত্যি, এই অঞ্চল জুড়ে আমি মা হয়ে বসেছি । 

তাই তো বলছি, ঘোরতর অন্যায় । আমি বেচারা কিছু খবর বাঁখি নে, 
কলকাতাঁয় বসে পেনাল কোড মুখস্থ করে মরি। এখন পথ চলতে লোকে 
আঙুল দেখিয়ে বলছে, এ মল্লিক।-মায়ের স্বামী যাচ্ছে । এতে ইজ্জত থাকে? 

মলিক1 ছেলেমান্থষের মতো হাততালি দিয়ে ওঠে । বেশ হয়েছে-_-এতকাঁল 
তোমবু! মাথায় চড়ে থাকতে, এখন থেকে আমার নামে তোমার পরিচয় । 

দৃঢ় কণ্ঠে বললাম, ইজ্জত আমি বজায় বাখবই । 

কি করবে? 

একলা তোমায় দেমাক করতে দেব বুঝি! আমিও পাশে পাশে থাকব । 
হাজার মানুষের মধ্যেই এখন থেকে আমার কাজ । 

আদর করে তাকে কাছে টেনে আনলাম । বলি, বাবার এ ছবির সামনে 
যেমন ছোট্ট এতটুকু তুমি এই আমার বুকের মধ্যে রয়েছ, তেমনি থাকবে রোজ-_ 
চিরকাঁল- বুড়ো হয়ে মরে যাওয়া অবধি। লোকে বলরে- নীলকাস্ত বায়ের 
ছেলে এ শঙ্কর, রায়-বাঁড়ির বউ এ মর্লিকা--.কেমন ? বাবার কাজ--এখানকার 
সকল মানুষের কাজ আব আমি এক নই-_ছুজনে মিলে করব আমবা।। 

মল্লিকা তদগত চোখে ছবির দিকে চেয়ে থাকে, তারপর হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে উপুড় হয়ে প্রণাম করতে আসে। দেখ কাণ্ড, মেয়েরা এত অল্পে অভিভূত 
হয়ে পড়ে। 

তাকে ধরে ফেললাম ! 


রাগে রাগে থানায় গিয়ে উঠি। দারোগাকে বললাম, আপনি নতুন এসেছেন, 
জানেন না । যছু মোড়ল আমার বাঁড়ি থাকে, ওর বাঁপও আমাদের কাজ করত-_ 

দারোগ। আপ্যায়ন করে বসালেন । বলেন, এসে পড়েছেন__বেশ হয়েছে 
মশাই । আমাদেরই বা গগ্ডগোলের গরজ কি? তবে এ-ও বলি, ছাইভম্ম 
কেস--কতদূর কি গড়াত? কথায় বলে স্ত্রী-বুদ্ধি'"তারা পালকি-বেহারার 
টাকা যোঁগাঁতে পাঁরলেন, কিস্তু কনস্টেবলগুলোর দরুন কিছু ধরে দিলে তখনই 
যে খতম হয়ে যেত। ওর আধা খরচও লাগত না মশাই । 

বাপারটা কি বলুন তো? 

দারোগা বলেন, পি পড়েগুলোর পাখনা উঠেছে, দেখেননি । থানায় এসে 
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চেঁচিয়ে গেল। সরকারী অফিস সরকার এসব শায়েস্তা করতে জানে, 
করবেও। কিন্তু ছোটলোকে এই রকম বাড় বাড়লে ভন্রলৌকের! টিকবেন কি 
করে, ভাবুন তো! আরে মশাই নিচু হয়ে নাই যদি থাকবে তো! ভগবানকে 
বলে-কয়ে আমার আপনার মতো বামুন হয়ে জন্মাল না কেন? 

বললাম, আপনার কাছে ভাগবত-ভাঙ্ক শুনতে আসিনি দারোগাবাবু 
নীলকাস্ত রায়ের নাম নিশ্চয় শুনেছেন। আপনাদের নেকনজর তো! ছিলই, 
তার উপর খাওয়া-ছোয়ার বাচবিচার নেই বলে সমাঁজেও তিনি পাঁচ বছর একঘরে 
হয়েছিলেন। আমি তার ছেলে-_যছু চাকর নয়, আমার বড় ভাই । 

তা না হলে এই রকম কাধে চড়ে বসে! আপনার দেশট। ডোবাবেন । 

রূঢ় কণ্ঠে বলি, আজ্ঞে না, আপনারাই । শুধু দেশ নয়, বৃটিশ সরকারের 
সেবা করছেন, তাদেরও । সোজা! কথায় বলি. পান-টান খাওয়ার সিকি পয়স! 
প্রত্যাশা করবেন না_মিথো মামল। তুলে নিন। 

দীরোগা চটে উঠলেন । মিথ্যে কি রকম? ভাক্তাববাবুর গাছ থেকে চুরি 
করে নারকেল পাড়েনি? 

না। তার কারণ অতুল ডাক্তারের নারকেলগাছই নেই। 

আছে না আছে, সেঁবিচার কোর্ট করবে । 

তা করবে। আপাতিত আমিও কিছু করে যাই। দারোগার গলায় ছিল 
কন্র্টার জড়ানো, রাগের মাথায় কম্ফটার ধরে এক হ্েচকা টান দিয়ে তাঁরপর' 
ছেড়ে দিয়ে এলাম । মাছি মেরে লাভট1 কি। 

তারপর হুলুস্থল কাণ্ড। যদ ছাড়া পেল, কিন্তু স্বদেশি ব্যাপারে বাবার 
স্বনাম এবং তার সঙ্গে এই ঘটন। যোগ হয়ে নানা দফায় সেবার আমার মোট, 
দেড় বছর জেল হয়ে গেল। সে-আমলের খবরের কাগজে এসব কথা উঠেছিল,, 
একটা কাগজে এক মল্লিকার নামেই দেড় কলম লেখা বেরুল-_“মল্লিকা-কুক্থমের 
মতো! ধিনি স্সিগ্ধ সৌরভে গৃহকোঁণ আমোদিত করিতেন, হতভাগ্য সন্তানবর্গের, 
কল্যাণকল্লে তিনি আজ ব্ব্দেশ-গগনে সবিতৃরূপ সমুদিত হইয়াছেন, এইবার নব- 
প্রভাতের অভভাদয় হইতে চলিল”".'ইতাদি । মোটের উপর সমস্ত মিলে ব্যাপার: 
এমন গড়াল, যে বেহাঁরার৷ যছুর পালকি বয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তারা! একদিন 
এসে পাই-পয়সা অবধি ভাড়া ফিরিয়ে দিয়ে গেল। সকলের যুক্তি-পরামর্শে বালা 
বিক্রির টাকায় রায়বাড়ির মণ্ডপে একটা নৈশ-বিগ্যালয় খোল! হয়। কুস্তল-দার 
ছাঁতে যেমন আমরা আড্ডা জমাতাম কতকটা তাই আর কি! চাষীর সন্ধ্যার: 
পর বই-সেলেট নিয়ে আসে । মল্লিকা এইসব নিয়ে যেন পাগল হয়ে উঠল । 
ছেট ছেলেমেয়েদের সে নিজে পড়ায় । 

জেল থেকে বেরুবার দিন ছেলের] যথারীতি ফুলের মাল নিয়ে ফটকে বসে 
আছে, ভিড় ঠেলে মল্লিকা আর যু এগোবার ভরসা পায় না। দুটো দিন যে 
বাড়িতে স্থির হয়ে থাকব, তাঁর ফুরসৎ দেয় না তার ; এখানে সমিতি, ওখানে 
বৈঠক- নিঃশ্বাস ফেলতে পারি নে ।""*আবার পুলিশে ধরে, যথারীতি মামলা- 
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মোকদ্দমার পর জেল। শেষাশেষি আর কোর্টের দরকার হয় না, সোজা 
ভিটেনশন ক্যাম্পে চালান হয়ে যাই । কুত্তল-দার দলের সঙ্গে যোগাযোগ আছে. 
এখন আর এ কথা গোপন ছিল না। 

তখন বীরভূমের এক গ্রামে থাকতে দিয়েছিল । পুলিশ ছুবেলা এসে তদারক 
করে যেত। গ্রামের লোক দস্তরমতে! হিংসা করত আমাকে । কাঁজকর্ম নেই, 
খাওয়] দাওয়া তোফা চলছে, সব সময় ধোপছ্রস্ত কাপড় । মাঝে মাঝে বাজারে 
যাই সওদ1 করতে । মাছওয়ালাকে দর জিজ্ঞাসা করলে সে যদি বলে বারো 
আঁনা, ঝনাঁৎ করে পুরে! টাকাটা ফেলে দিয়ে মাছ তুলে নিই । সে অবাক 
হয়ে থাকে । 

একদিন লোকটা চুপি চুপি আমায় জিজ্ঞাসা করেছিল, কি করলে এইরকম 
বন্দীবাবু হওয়া যায়__বলুন তো! বাবু? অনেকখানি বিদ্যে শিখতে হয়-_না? 

বাড়ির চিঠি আপে মাঝে মাঝে । মল্লিকা নিজের কথা কিছু লেখে না__ 
তাছাড়া সকল খবরই দেয়। মানীর বিয়ে হয়ে গেছে, জামাইটি লেখাপড়াও 
জানে একটু আধটু, সে-ই এখন যছুর বাড়িতে এসে আছে, চাষ-বাস দেখে। 
যদ্ধকে খুব তারা টান টানি করছে. তাকে আর আমাদের বাড়ি থাকতে দেবে না". 

একদিন মল্িকার চোখ ফেটে লতা সত জল এসেছিল । মানীই পরে 
বলেছে একথা । 

আচ্ছা তোব বাবাকে যে নিয়ে যাবি মানী, এই প্রবীর মধ্যে একা! একা 
আমি থাকব কি করে? 

মানী বলে, বাবা বুড়ো হয়ে গেছেন, আর কত খাটবেন বলো । 

“তোর বাবাকে বুঝি বড্ড খাটাই ? 

মানী সমস্ত জানে, তার লজ্জা] হয়। বলে, না খুড়িমা, তেমন কথা কে 
বলেছে? আসলে হল, বাবা এখানে থাকলে নানান কথা উঠে সমাজে মাথা 
নীচু হয়ে যায়। তাই তোমাদের জামাই বলেছে, সমাজের সকলকে ছেড়ে 
দিয়ে তিনটে মানুষ আলাদা থাকা যায় না তো' 

জামাই সঙ্গে ছিল। তার স্বর এরকম মোলায়েম নয় । বলে, কোথায় 
মানষ ? আমরা তো তোমাদের কাছে কুকুরের সামিল । আমাদের ঘরে- 
ঢুকতে দাও ? 

ম্লান হাসি হেসে মল্লিকা বলে, দিই কি না, ওকে একবার জিজ্ঞাসা কৰে 
দেখ দিকি অমূল্য । 

মানী সামলে নেবার ভাবে তাড়াতাড়ি বলল, তোমরা! দাঁও, কিন্ত সবাই দেয় 
না কি-না সেই কথাই ব্লছে খুঁড়িম] | 

দিন-কাল বদলে যাচ্ছে, যারা দেয় না৷ তাবাঁও দেবে । 

অমূল্য আগুন হয়ে' ওঠে, দয়া? দয়া চাই নে, আমরা আলাদা থাকব । 
কোম্পানি বন্দোবস্ত করে 'দ্দিয়েছে, দ্ালান-কোঠা চাকরি-বাকরি সব বখরা হয়ে 
যাবে" খাসা হয়েছে 


ণ২ 


পকিদ্তু তাতে ভালবাসা হবে না, তফাতটাই শুধু বাড়বে । একটা নিঃশ্বাস 
“ফেলে মল্লিকা বলে, এদের অনেক দোষ আছে মানি, তবু এদেরই মধ্যে হাজার 
হাজার লক্ষ লক্ষ ছেলে যামুষের অপমান প্রাণ দিয়ে বুঝেছে । এই বাঁড়িরই 
একটা লোক সব ছেড়েছুড়ে আজও ভেসে বেড়াচ্ছে.--হ্যা রে মানী, আজকাল 
তোর খুড়োমশায়কে একেবারে ভুলে গেছিস, না? 

মানী লঙ্জিত হয়ে সরে যায়। অমূল্য তখন চলল শ্বশুরের কাছে। মগ্ডপের 
সামনেটায় একট নিড়ানি নিয়ে যছু ঘাঁস তুলছিল। সেখানে আর একদফা 
বচসা হল । অনেকক্ষণ পরে রান্নাবান্না হয়ে গেলে মল্লিকা গিয়ে দেখল, যছু 
ঘাসের উপর মাথায় হত দিয়ে বসে আছে। 

মল্লিক] বলে, আর কেন মোড়ল দাদু? আমরা উচু জাত-_ওদের যে ছেন্ন। 
করি! কেউ আর ইন্কুলে পড়তে আসবে না, ঘাস তুলে পথথাট যতই সাফ করে 
রাখ না কেন-- 

যু বলে, তাই তো বউঠাকরুন, নতুন কথা শুনি--তোমরা আর আমরা 
একেবারে পর, কোন সম্পর্ক নেই-_ 

ধাকবে কি করে? কোম্পানি দাগ কেটে মার্কা মেরে দিয়েছে যে! 
এদিক-ওদিক হবার জো আছে? 

সেইদিন মল্লিক! এক চিঠি লেখে আমাকে | যা কখনো হয় নি- ছু-শ মাইল 
দূর থেকে কার কান্না শুনতে পেলাম। চিঠির প্রতিটি অক্ষর যেন কান্না । 
লিখেছে, অবস্থা ভাল নয়, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। স্বদেশী আমলের 
কথা শুনেছি, কিন্ত এমন চর্দিন আর কখনো আসে নি। আমার এদিকে 
ক্ষেত-খামার খা খা করছে, ভয়ানক আজন্মা, লোকে এবার খেতে পাবে না-"" 

যছুকে শেষ পর্যন্ত একরকম জোর-জবরদক্তি করেই নমঃশ্দ্র-পাড়ায় নিয়ে 
গেল। মল্লিকা একা থাকে । এক-একদ্িন যছু সন্ধ্যার পর গা ঢাকা দিয়ে 
আসে, বেশিক্ষণ থাকতে ভরস' পায় না, খবরাখবর নিয়ে সরে পড়ে । 

মাঁস ছয়েক পরে একদিন যছু ঘরের মধ্যে এসে চেপে বসল, বলে, ইঃ আমার 
কুটুগ্বেরা ! ভাত দেবার কেউ নয়, কিল মারবার গোৌঁসাই। বুঝলে বউঠাকরুণ, 
দুপুরে আজ লবডঙ্গা হয়েছে । 

মল্লিকা শিউরে ওঠে, সেকি? 

তিক্ত কণ্ঠে যদ বলে, জুটবে কোথা! থেকে? তের বিঘের বড় বন্দটা পতিত 
রয়েছে । তার কি চেষ্টা আছে? নবাবপুত্তর তেড়ি কেটে লম্বা লম্বা বুলি 
আউড়ে বেড়াবে, সন্ধ্যার পর জুটবে গিয়ে অশ্বিনীনাথের গাঁজার আড্ডায় । গলা 
নামিয়ে চুপি চুপি বলে, আবার শুনি রাস্তিরে এদিক-ওদিক বেরুচ্ছে । পয়সার 
খীঁকতি, নেশার টান। শেষকালে জেলে-টেলে না যায়, তাহলে ম্ানীর কষ্টের 
পার থাকবে না। ৃ 

মল্লিকা বলে, এই আমার মতো? 

যছু নাকি উচ্ছুসিত হয়ে বলেছিল, হঃ তোমার মতো ! তুমি তো! ভাগ্যধরী 
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বউঠাকরুণ, এ হারামজাদার কথার মধ্যে তুমি আমার ভাইধনকে টেনে. 
আনলে? 

ভাতের থালা সামনে আসতে যছু গ্রাসের পর গ্রাস মুখে পোরে । কেবল 
যে দুপুরে খায়নি, সেরকম মনে হয় না। হয়তো আরও কত বেলা কত দিন, 
তার ঠিক কি! মল্লিকার মনটা] বড় খারাপ হয়ে রইল, রাজে খুব জর এল। 
জর এইরকম প্রায়ই হয়। ভাবনায় ভাবনায় কিছুতেই ঘুম আসে না। আলো, 
জেলে তখন আমাকে চিঠি লেখে, আর থাকতে পারি নে, তুমি চলে এসো 

এই সময়টা নতুন ভারত-শাসন আইন পাশ হল, স্বাধীনতার পথে নাকি 
বড় একটা লম্ফ দিলাম ! বড়লোকের বাড়ির আয়েশি কর্তারা গা ঝাঁড়৷ দিয়ে 
উঠলেন । খবরের কাগজে কলমের পর কলম তাঁদের অলৌকিক ত্যাগের বিবরণ 
বেরুতে লাগল । পুলকে রোমাঞ্চিত হতে হয়,ডজন ডজন এরকম অবিসম্বাদী 
দেশনেতা রয়েছেন, ভাবনা কি আমাদের? তাদের ভোট যোগাড় করতে 
আমাদের মতো জেলফেরত ছনছাঁড়ার দল কোমর বেধে লেগে গেল । 

এই উপলক্ষে আমর! কয়েকজন আচস্বিতে ছাড়! পেয়ে গেলাম । আমাদের 
লাভ এইটু?। প্রথম যে ট্রেন পাওয়া গেল, তাতে উঠে বসলাম । 

সন্ধ্যার পর বড় কনকনে শীত- বাতাসের যেন দাত হয়েছে, গ্রামের কুবুরটা 
অবধি এরই মধ্যে থেজুর রস জ্বাল-দেওয়া উনাঁনের ধারে গুটি-স্ুটি হয়ে শুয়েছে। 
এমনি সময়ে স্বল্লালো'কিত স্টেশনে নেমে আমি এদিক ওদিক তাকাচ্ছি। 

কোথায় যাবেন বাবু? 

আমাদের গ্রামের নাম করলাম । বিছানার মোট ও স্ুটকেসটা দেখিয়ে 
বলি, বোঝ] ভারী হবে না। 

উন ভাবী কেন হবে? শোলার আটি। চার আনা পাগবে_ যোঁলটি 
পয়সা, আধলা কম নয় । 

টিকিটবাবু আলো হাতে সেই দিক দিয়ে যাচ্ছিলেন, তিনি দাড়িয়ে গেলেন। 

নতুন লোক দেখেছে, ঠগ-বেটার? অমনি ছুরি শানাচ্ছে। বলি, ষোলটি 
পয়সা কখনো দেখেছিস এক জায়গায়? আপনি ব্যস্ত হবেন না, এগিয়ে দেখুন, 
কতজনে হাঁপিত্যেশ করে আছে । চার পয়সা কি বড় জোর ছ-পয়স1। 

লোকট1 বলে, পাক্কা ছু-ক্রোশ পথ, খাল পেকতে হবে, মোটে ছ-পয়সা ? 

তাইতো] সবাই যাচ্ছে । 

তবে আমিও যাব। 

বোঝা মাথায় নিয়ে দ্রতপদে চলল । 

পাকা রাস্তা ছেড়ে আমর! স্ড়িপথে নামলাম । খুব জ্যোংক্না ফুটেছে, মাঠ 
গাছপাল। ঝুপসি-ঝুপসি জঙ্গলগুলো৷ অনেকদিন পরে চোখে অপরূপ ঠেকছে। 

তোমার নামটা ভাই ? : 

তা-ও-ছ পয়লার মধো ? 

চুপ করে যাই। মনে মনে ভাবি, এ তো রোগা চেহারার মানুষ, ছুটো; 
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বোঝা বয়ে খুব কষ্ট হয়েছে, মেজাজ তাই বিগড়ে গেছে। সহাম্ভূতির স্থরে 
বললাম, এই ইয়ে+.স্থটকেসটা বরং আমার হাতে দাও দিঁকি । ূ 

বিরক্ত মুখে লোৌকট! বলে, তা হলে পয়সা তিনটে কম দেবে তো? পথ 
ছেড়ে এবার আমবাগাঁনে ঢুকে পড়ল । 

ওদিকে কেন রে? 

লোকটি বলে, এইখানে দীড়াও বাবু, জল খেয়ে আসি একটু। 

এত শীতে জল ? 

সে কখে উঠল । জলও খাওয়া যাবে না? বাগাঁনের 'দিকটায় জল, কতক্ষণ 
লাগবে ! 

মনে পড়ল, একটা! খালের মতো আছে বটে এদিকে । চৈত্র মাসে একদম 
শুকিয়ে যায়, বধাঁয় হিঞ্চে-কলমি নিয়ে জেগে ওঠে, জলের চেয়ে শেওলাই বেশী । 
ছেলেবেলায় এইখানে ছু-চার বার পু:টিমাছ ধরতে এসেছি । 

দাড়ালাম । আবার ভাবি দাঁড়িয়েই বা কি হবে! লোকটার গতিক 
সুবিধে লাগছে না । বাগানের মধ্যে খানিকটা গিয়ে একটা উচু জমি. সেখান 
থেকে বেশ দেখা গেল। চেঁচিয়ে ডাক দিলাম, জল খাঁবি-_-তা খালের 
মাঝখানে কি কবিস ? 

আজ্ঞে ঘাটের জল খোলা। 

কৌমর জল হয়ে গেছে, এখনও এগুচ্ছিস ? 

জবাঁব না দিয়ে লোকট৷ ক্ষিপ্রবেগে শেওলা ছিড়ে পথ করতে লাগল। আমি 
বন-জঙ্গল ভেঙে সোজা খালের কিনারে ছুটলাঁম। ততক্ষণ সে ওপারে উঠে 
দৌড় দিয়েছে । 

হেসে উঠি। পারবি নে বাপু, সাত বছর আটকা! ছিলাম, তা পাঁছে বাত 
ধরেছে ভাঁবিস নে। আচ্ছা, যত জোরে পারিস ছোট, আমিও ছুটছি। 

নতুন করে আর শেওলা ছি ড়তে হল না, চক্ষের পলকে খাল পার হয়ে প্রায় 
রশি দুই গিয়ে লোকটাকে জাপটে ধরলাম । 

স্ুটকেশ ফেলে নৌকটা কোমর থেকে বার করল এক ছুরি। ধস্তাধস্তি 
চলল খানিকটা । হেসে বললাম, ও ছুরিতে মাছ কোটা যায়, মানুষ কাটা যায় 
না, বুঝলি? হাত ধরে মুচড়ে 'দিতে ছুরি পড়ে গেল, লোকটা আত্নাদ করে 
উঠল । 

গ্রামের ধারে এসে পড়েছি । চেঁচামেচিতে লোক ছুটে গেল। 

কি হয়েছে? কি হয়েছে? 

লোকটা অসঙ্কোচে বলে, মেরে ফেলেছে ভাই রে, হাতখান। মুচড়ে ভেঙে 
দিয়েছে । তেষ্টার জল খেতে দেয় না। যেই বলেছি গোপালদার এঁ বাড়ি 
হয়ে একটুখানি ঘরে যাই- 

বোঝা গেল, তাঁর বাড়ি এই গ্রামেই । ছোঁকরাদের মধ্যে তিন-চার জন 
বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এল। বলে, ধ রকম! তদ্দোরলোক কি না, আমাদের 
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ওর! জানোয়ার ভাবে । পড়ে পড়ে তুই মার খেলি, জবাবটা কি আমাদের জন্য 
'মুলতুবি রেখেছিস ? 

ব্যাপার তুমূল হত নিঃসন্দেহে! কিন্তু ওরই মধ্যে আধবুড়ো একজনকে 
চেনাচেনা৷ ঠেকল। চৈতন্য মোড়ল না? ক্ুশখালি এসে পড়েছি যে, বুঝতে 
পারি নি। 

চৈতন্য মোড়ল শ্রীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাঁয়। গোৌঁফ-দাঁড়িতে ভা! আমার মুখ 
চিনেও চিনতে পারে না। 

আমি বায়-কর্তার ছেলে গো শঙ্কর | 

চৈতন্য বলে, সর্বনাশ 1 এদ্দিন পরে এলে ? সেই লোকটার দিকে তাকিয়ে 
হেসে বলে, মেরে থাকে মেবেছে, বেশ করেছে । ইনি মারলে দোষ হয় না, 


সম্পকে তোর খুডশ্বশুর | 
চৈতন্য পরিচয় করিয়ে দেয়, এ হল তোমাদেরই যু মৌড়লের জামাই | ওরে 
অমুল্য পেমাম কর্‌ 


অমুলা গৌঁজ হয়ে দাড়িয়ে থাকে | এই সময়ে এসে পড়লেন জমিদারি 
কাছারির নায়েব, সঙ্গে চারজন বরকন্দীজ। ট্ননিও এই ট্রেনে নেমেছেন । 
বরাবর রাস্তা ধরে যাচ্ছিলেন, হৈ-ট শুনে কি বাপার জানতে এসেছেন । 

কী হে? একেবাবে থেমে গেল সব! এই যে অমুলাচন্দোরও রয়েছে 
দেখছি । 

যারা বেশি বীবত্ব দেখাচ্ছিল তাদের আর পাত্তা নেই, কোন্‌ দিকে সবে 
পড়েছে, যেন কর্পুরের মতো! উবে গেছে । নজবে পড়ে গিয়ে অমূলা খাঁড় নীচু 
করে রইল । 

আমার দিকে চেয়ে নায়েব বললেন, জামা যে বক্তে ভেসে যাচ্ছে! খুলুন 
দেখি, এঃ মশায় 

পিঠে এক জাঁয়গাঁয় লগ্বালদ্ি চিরে গেছে । সেদিকে এতক্ষণ কার ও নজব 
পড়ে নি! একজন বরকন্দাজ ছুরিখান। কুড়িয়ে নিল। 

নায়েব বোমার মতো ফেটে পড়লেন। ব্রদ্ধরক্ত পাত করেছিস, ভিটেয় ঘুঘু 
চরাব। শ্রাদ্ধের বন্দোবস্ত তো! হবেই ভালো করে, কাল গিয়ে ফৌজদারি চড়াব। 
কালাপানি ঘুরিয়ে আনব, তবে আমার নাম মন্সথ শিকদার হ্যাঁ 

আমার হাত ধরে টানতে টানতে বলেন, চলে আস্থন মশায় । আমি আছি, 
কোনো শালার উড়বার জো নাই । দায়ঝনক্কি সমস্ত আমার । চৈতন্য মোঁড়ল 
বাবুর জিনিস ছুটো৷ তোমার জিম্মায় রইল. পৌছে দিও । কাছারি গিয়ে ডাক্তার 
ডেকে আগে তো! ব্যাণ্ডেজ বাধ! হোক! 

রাস্তায় এসে মন্মথ মনের উল্লাম চাপতে পারেন না, হাসতে হানতে বলেন, 
একটুখানি ছাল উঠে গেছে মশায়। ভাক্তার লাগবে না হাতী! তবে সাঙ্গী 
হিসেবে ভাক্তার একটা চাই বটে--ডবল ফী ধরে দিলেই হয়ে যাবে, বন্দোবস্ত 
আছে। 
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চুপচাপ কয়েক পা গিয়ে আবার শুরু করলেন, এঁ অমূল্য বেটা হল পালের 
গোদা। আরে বাপু, মাতব্বর হবি ভাল কথা-_গুছিক়্ে চলতে পারলে দু-দশ 
টাকা আসেও। কিন্তু ঘর থেকে কিছু আগাম বের করতে হয়। সব ব্যবসায় 
এ এক বীতি। তোর হল ভাড়ে ম! ভবানী, মুটেগিরি করবি_ শুধু বামুন- 
কায়েতদের মুণ্ডপাত করে বেড়ালে কি শেষরক্ষে হবে ? 

জিজ্ঞাস! করলাম, এদিকে বুঝি এ-সমস্ত খুব আন্দেলিন হচ্ছে। 

নায়েব বললেন, হবে না? না দেবার কথা বড় মিষ্টি কি না৷ সব শেয়ালে 
এক ব৷ হয়ে চাড়াচ্ছে। 

বামুন-কায়েত ওসব কিছু নয়, নায়েব মশায় | ওদের রাগ আসলে চড় 
খাজনা আর জুলুমের উপর | সেইটেই এখন জাত-বেজাতের কথা হয়ে দীড়াচ্ছে। 

নায়েব প্রতিবাদ করে উঠলেন, সেই আহলাদে থাকুন মশায় । একবার 
আনাচ-কানাচ থেকে শুনে আসবেন দিকি ওদের কথ! । 

এত সব ওরা তো! তলিয়ে বোঝে না ! 

বুঝুক না বুঝুক, আগুনে হাত দিলে হাত পুড়বেই । আমরা কি ছেড়ে কথ! 
কইব? আর তা-ও বলি, ধর্ম আছেন । নইলে দেখুন না কেন, দেওয়ানিতে 
আঠার মাসে বছর, আজ এক মাস ছুটোছুটি করে সময় বের করতে পারছি নে, 
কোথখেকে পথের মানুষ আপনি এসে এই কাণ্ড । এর নাম ফৌজদারী মামলা, 
একেবারে কাচাখেগো দেবতা । সক্কালবেলা টক করে থানায় একখানি এজাহার 
ঝেড়ে দিয়ে সেকেও ট্রেনে সদরে মোজা মোক্তারের বাঁড়ি'**কি মশাই, আবার 
এত রাত্রে বাঁড়ি যাবেন কি করতে? কাছারিতে ছুটে! শাক-ভাত খেয়ে 
ভোরবেল! বরঞ্চ এই পথে অমনি-_ 

সোজাই চললাম আমি। বাস্ত হয়ে নায়েব ডাকছেন, তাহলে সকালবেলা 
আসছেন তো ? না, আবার লোক পাঠাতে হবে ? 

আমি মামলা করব না । 

তার মানে? 

ফিরে দাড়িয়ে বলি, ভেবে দেখলাম নায়েব মশায়, দোষ আমারই | পেটে 

ত নেই, শীতের বাত্রে চারমাইল মোট বয়ে আনছে-_মজুরি ছ-পয়সা | এতে 

মেজাজ খারাপ হলে দোষ দেব কার? আমি যদি বলতাম, চার আনাই পাঁবি 
বাপ, সেইটে স্তাযা-_-আর তার উপর যদি এসব হত-_ 

নায়েব শেষ করতে দেন না, গর্জন করে ওঠেন, তা বুঝেছি, আপনার] ঘরের 
চেকি সব কুমীর হয়ে উঠেছেন, তাই এইসব হাঙ্গামা । 

হাঙ্গামা-হুজুত না হলেই বা আপনাদের ছু-পয়সা আসে কিসে? হাতবাক্স 
কোলে কবে নেহাঁৎ একেবারে ছুর্গানাম লিখতে কি কাছারি এসে বসেছেন ? 
বলুন সত্যি কি না? 


চাদের আলোয় উঠানে বাদামতলায় এসে ছাড়াই । 
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ছুয়োর খোল, ও যছু-- 

এই উঠানে কত সন্ধ্যায় কত ছুটাছুটি করেছি, মা! তখন বেঁচে । বাদামতলার 
এইখানটাঁয় বিয়ের পর মল্লিকার পালকি এনে নামিয়েছিল। আজ যেন নতুন 
অতিথি, সবাই অবিশ্বাস করছে । এতকাল পরে ফিরে এসে মনে হচ্ছে, গ্রামের 
চেনা মানুষের! বদলে গেছে, একেবারে নতুন পৃথিবী । 

যন্তুভাই, শুনতে পাচ্ছ না? আমি--আমি-_ 

মল্লিকাঁর জর! লেপের নিচে এক রকম বেহুশ হয়েছিল, ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসল । ঘরে ঢুকে চমকে উঠি। ঠীগ্ডার ভরে দরজা-জানলা বন্ধ'*"মিটমিটে 
প্রদীপ-..ভাঙাচোরা দেয়ালের ফাক থেকে ঝাকে ঝাঁকে আবশুলা উড়ছে-..বিশীর্ঘ 
ভয়াবহ মুখ মল্লিকার। জ্গ্যোতসা-পরিপ্লাবিত পথ অতিক্রম করে যেন কালো 
“গহ্বরের মধ্যে ঢুকে পড়েছি । হাত বাড়িয়ে দিলাম মল্লিকার দিকে । জীবন 
এসে কি মৃত্যুকে আদর করে ভাকল ? 

কেমন আছ? 

ভাল, খুব তাল ! এই কর্দিন একটু জর হয়েছে । 

কদিন না, ক'বছর বল। 

হোঁকগে | ম্যালেরিয়া জর-_এ রকম ভোগায়। মল্লিকা উঠতে গিয়ে 
মাথা ঘুরে বসে পড়ে । কী-ই বা বয়স তার, তবু চুলে পাক ধরেছে, কুঞ্চন-রেখা 
পড়েছে স্থকোমল মুখটির উপর | সেই ছিপছিপে হাসিমূখ মেয়েটি, চোখে-মুখে 
চঞ্চলতা- এখন কথা বলে কত আন্তে, হাঁটতে পারে না_কষ্ট হয়। বলল, 
মোড়ল-দাত এক1-এক1 কি যে করছে ! আগে একটা খবর দিলে না, বেশ লোক ? 

বললাম, বড্ড মনে-্রাণে চেয়েছিলে কি না, তাই হঠাৎ ছেড়ে দিল। 
'চিঠিখানা পেয়ে অবধি এমন হয়েছিল মল্লিকা, খবর দেবার দেরি সইল নাঁ_ 


ছুটে এসেছি। 
এত দয়া_এমন শক্রতা আর কার আছে বল। বলে মল্লিক! প্রগল্ভা 


হাঁসি হাসল । 

যু দেখা দিল। কুলোয় করে চিড়ে-পাটালি আর জামবাটি-ভর দুধ 
এনেছে । সে থমকে দাড়ায় রক্তের দাগ কেন? 

মল্লিকা বলে, দেখি এন্দিকে ফেরো তো! 

হেসে উড়িয়ে দিই, দেখবার কি আছে? কাঁটায় ছডে গেছে, গরম জামায় 
চুপসে গিয়ে এ রকম দেখাচ্ছে । 

আহা-হা. তাহলে আগে একটু আইডিন-_ 

উচ্ন, সকলের আগে এইটি যছুর হাত থেকে এক রকম কেড়ে নিয়েই খেতে 
বসলাম । তারপর ইচ্ছে করে অন্য প্রসঙ্গে চলে যাই । 

আচ্ছা_আমি যথন ডাকছি, গল শুনে কি ভাবলে মন্িক1 ? 

মল্লিক বলে, অনভ্যাস হয়ে গেছে, ঠিক ধরতে পারিনি । ভয় হল, চোর- 
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চোর এসে হীকাহাকি করে গেরস্ত জাগাচ্ছে-_বুদ্ধি আছে দেখছি । 

হেসে উঠলাম। তারপর বলি, চোর না হই, দ্রাগি তো বটে! বাড়ি 
এলাম, কিন্তু ক'দ্িনই বা! থাকব ! 

মল্লিকা গম্ভীর হয়ে গেল।-যদদি বলি, যেতে দেব না| আর- বাড়ি থেকে 
'বেকতেই দেব না? 

এমন তো! বলনি কোনদিন-_ 

মল্লিকা বলে, তখন ছেলেম়ান্ুষ ছিলাম, একটা কথাঁও কি গুছিয়ে বলতে 
পারতাম ছাই ।.""সত্যি, আমি ঠিক করেছি, তোমাকে আর বাইরে বাইরে 
'থাকতে দেওয়া হবে না। 

তবে ঘরেই থাকব । 

ঠ্যা, নতুন ভাবনা আজ মনে মনে, ঘরে থাকা এখন কাঁজ আমাদের | 
কার্তিক কামার, এরফান ঘরামি, বুধো শেখ, আমাদের এ অমূল্য, চৈতন্য মোড়ল 
-_-কেউ বাদ নেই, সকলকে নিয়ে আমাদের ঘর । 

খাওয়া শেষ হল। হাত ধুয়ে হাসতে হাঁসতে খাটের উপর এসে বসি । 

মল্লিকা ঠিক বিশ্বাস করেনি ।- সত্যি বলছ গ্রামে থাকবে? তাহলে 
তোমার দেশের কাজ? 

এই গ্রামও কি দেশ নয়? এরা সকলে, তুমি-_ দেশের মানুষ নও 
বলো । 

মল্লিকা সহজভাবে নিল কথাটাকে । বলে, তা সত্যি! ধর, তুমি তো 
জীবনটা এক রকম এই পথেই দিলে । আরও মানুষ রয়েছে, তার! যাঁক না । 

ঠিক কথ! । তবেযায় না ষে। 

হয়তো! ভাবে, মিছে আত্মবলি দেওয়া । এ-জাতের কি কিছু হবে? কদিন 
থাকো, দেখবে অবস্থা । দেশের ছেলেমেয়ে এতকাল এত ছুঃখ স্বীকার করে কত 
কি করতে চেয়েছিল, সব চুরমার হয়ে গেছে। 

মল্লিকাঁর গলা ভারী হয়ে এল, সে এক দিকে মুখ ফেরাল। আমিও সহসা 
জবাব দিতে পারিনে। শেষে বললাম, পথের বাধা তো আসবেই মলিকা । 
বাধা শক্ত হচ্ছে, তাতেই মনে হয়, সুর্য উঠল বশে। ঘোগী-খধষিরা শব-সাধনা 
করেন, শেষ রাত্রেই ভাঁকিনীর উপদ্রবটা বেশি হয় । গল্প শোননি? 

মল্লিকার দ্রিকে বাথাভরা দৃষ্টিতে চেয়ে আছি। আবার বলি, মল্লিক", 
তোমার শাখা সম্বল, রোগা দেহ ; আমিও বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। সংসারেব উপাস্তে 
এপে দাঁড়িয়েছি_ শ্রশানের উপর এবার ঘর বীধা হল নাঁ। কিন্তু ফুল ফুটবে-__ 
এ অবশ্যস্তাবী, আমাদের এত কষ্ট বিফলে যাবে না। 

সকাল না হতে দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা পড়তে লাগল । খিল খুলে 
দেখল, মানী, অমূল্য, চৈতন মোড়ল এবং আরও ছু-তিনজন এসেছে । এরাই 
তাকে মারবে বলে শাপিয়ে বেডায়, কুশখালির দিকে যাবার উপায় নেই, 
জামায়ের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে পর্বস্ত পর হয়ে গেছে । কিন্ত অবাক কাণ্ত__সেই 
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জামাই পরম ভক্তিমাঁন হয়ে সকলের আগে-ভাগে টিপ করে যছুকে প্রণাম করল, . 
পা আর ছাড়তেই চায় না। 

চৈতন্য বলে, লজ্জায় আসতে চাচ্ছিল না। আমি বলি, ভয় রায়কর্তার 
ছেলেকে নিয়ে তো নয় এর মধ্যে শিকদীর ঢুকে পড়েছে । আন্ত কালিঠাকুর__ 
ডাহা! মিথ্যের উপর চুনকাম করে । এবারে এমন জুত পেয়ে গেছে, শুধু অমূল্য 
'কি-_পাঁড়াট! স্ুদ্ধ চষে ফেলবে । 

যু উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, কি হয়েছে? কি করেছে অমূল্য ? 

খুড়োমশায় বলেন নি কিছু? মানী কেঁদেই ফেলল। বুঝলে চৈতন-দা, 
এ-ও এ শিকদারের বৃদ্ধি । বাবার কানে গেলে একটা খাঁতির-উপরোধের ব্যাপার 
হবে, একদম তাই চেপে গিয়েছেন । বেরিয়ে গেছেন নাকি? | 

যদ্ব বলে, চেঁচাস নে, ওরা ঘুমুচ্ছে এ ঘরে | বউঠাককুনের রাতে ঘুম হয় না" 
এখন বোধহয় একটু চোখ বুজেছে। 

কিন্ত কেউ আমরা ঘুমিয়ে নেই । শুনছি । 

চৈতন নিঃশ্বাস ফেলে বলে, তবু রক্ষে। রওনা হবার আগে আসা গেছে। 
আর তোঁকেও বলি অমূল্য, পই-পই করে বারণ করেছি-_গায়ে-গতরে খাট, অধর্ম 
কাজগুলো! ছেড়ে দে__বিশেষ করে নায়েব যখন আদ] জল খেয়ে লেগেছে-_ 

কথায় কথায় যছু সব শুনল। চ্ঠীৎ একসঙ্গে সকলে চুপ করে যায়, নিঃশবে 
আমি গিয়ে দাঁড়িয়েছি তাদের মধো | 

কুষ্ট কে যছু বলে, এমন মিথ্যুক হয়েছে তাইধন, ছুরির খোঁচা খেয়ে স্বচ্ছন্দে 
বলল কাটায় ছড়ে গেছে ? 

কাঁটা নয় কি মান্ষ ? কাঁটা দিয়ে কাটা তুলে ফেলবার বন্দোবস্ত হয়েছে । 
সমঝে চলো । শেষ পর্যন্ত কিস্ক উভয়কেই আস্তাকুড়ে যেতে হবে । 

হোঁ-হো করে ভেসে উঠি । 

যত আরও জ্বলে উঠে। হেসো না, আমার গায়ে জল-বিছুটি মারছে। 
হারামজাদা শেষকালে খুনে হয়ে দাঁড়াল ! যা ইচ্ছে করুক গে শিকদার, তৃমিও 
থানায় চলে যাও ভাইধন | কিসের জামাই? জামাই? জামাই বলে খাতির 
করো না। 

জামাই না! হোক, আমার দেশের মাম্ষ তো-_খাতির আমাকে করতেই 
হবে। বলতে বলতে দুইহাঁতে যছুকে তুলে ধরলাম । ঝেড়ে ফেলুক দে মনের 
গ্লানি । বলি, বড় ভাইয়ের মতো আমায় মান্গষ করলি যছু-ভাই, বাবার কাছে 
এতট্রকু বয়ম থেকে আছিন--তুই আজ এ কথা বললি? তোর বউঠাকুকন 
আঁধার ঘরে একা একা! ধুঁকছে, আমারও কয়েদখানায় জীবনটা কেটে গেল-_ 
এ-সব শুধু কি নিজেদের জন্য, বামুন-কায়েতের জন্য, এই মোড়লদের জন্য নয়? 
যাঁদের চিনি নে কোন দিন দেখব না-_তারাঁও বড় হবে, মানুষ হবে, জীবন দিয়ে, 
কি আমরা এই চাই নি? বল যছু ভাই, বল- আমি মিথ্যে বলছি কি না? 

বুড়ো ষছু আজকের নয়__বলতে গিয়ে হাহাকার করে উঠে। 


৮৩ 


কে ভাবে এ-সব ভাইধন ? একদল কেবল আর এক দলকে উষ্ষিয়ে দিচ্ছে 
বই তো নয়। কোথাকার ভট্চাজ্জির! নতুন পাতি দিয়েছে--এখন থেকে তুষি 
আমার কেউ নও. আমি তোমার কেউ হলাম না । আজ হদ্দি কর্তা থাকতেন! 

আমরা তো আছি, মোড়ল দাদ । তাকিয়ে দেখে সবাই শিউরে উঠল । 
মল্লিকা উঠে এসেছে, পা টলছে, কালিমাখা কোটবরাগত ছুটি চোখে যেন আলো 
ফুটছে । সামনের বেঞ্চির কোণে ধপ করে স বসে পড়ল । বলতে লাগল. 
সেবার মাটি ভাগ করেছিল, এবার মাঁছুষ ভাগ করছে । সেবারে সহা কপি নি. 
এবারেও করব না। বমো তোমরা. মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে। নিমু ময়রাঁব 
দোকাঁনে একটিবার যেতে পারবে মোড়ল-দাঢ়? 

খানিক পরে আবার মন্্রিকা বেরিয়ে এল, হাঁতে হলদে স্তছে। 1 বলে, আমাব 
শ্বশুর এ-সব তুলে রেখে গিয়েছিলেন । এনে, তোমরা, পরতে হবে । তুমি এস" 
তুষি-*-তুমি-- 

অমুলা কেবল মুখ ভারী করে থাকে । বলে, আমার হাঁতখানা মুচডে 
একেবারে ভেঙে দিয়েছে, এই হাতে পরব রাখী? 

আমি বললাম, কি করি-_ শুধু হাতখাঁনাই হাতের মাথায় পেলাম যে! মনের 
নাগাল পাই নে, নইলে বিষ-ভরণ মনটাই মুচড়ে ভেঙে দিতাম । 

মানুষের মন ছাপিয়ে বিষ উপছে পড়ছে আজ চারদিকে | কালবাত্রির 
প্রহর গুণছি, সামনে নির্মল প্রসন্ন প্রভাত । সমস্ত গ্লানি ঘুচে যাঁবে তখন । 

ঘপখালির চাষীদের মধ্যে আজকাল আমাৰ খুব যাতাক্ষাত। তাই নিয়ে 
নানীজনে নানা টিগ্লনী কাটে । 

দারোগা বলে, এবারে শায়েস্তা হয়ে এসেছেন শঙ্করবাবু । চুলে পাক ধরেছে 
কি-না, কত দিন? তা! ভালো, পথটা নিঝঞ্কাট-_ 

রাঁজোশ্বর নামে গ্রামে একজন তালুকদার আছেন, সম্পর্কে তিনি আমার 
খুড়ো। হঠাৎ কেন জানি না বড় সদয় হলেন আমার উপর । একদিন তিনি 
ডেকে বললেন, কলকাতায় গিয়ে একটা কিছু বাগিয়ে বসো দ্দিকি বাঁবাজীবন, 
তবে বলব বাহাছুব। সাহেবদের বল, একটা ভাল চাকরি দিন স্যার, নইলে 
আবার ডবল করে শ্বদেশিতে লেগে যাব কিস্ত। এতথানি বয়স ধরে দেখছি, 
কত লোক গুছিয়ে নিল এইসব করে । তুমিই বা কেন ছাড়বে ? 

আর এ নায়েব মন্মথ শিকদার বলেন, চাষীপাড়ায় ঘুরে ঘুরে আমরা 
জমিদারের খাজনার তাগিদ দিই, কলাট] মূলোট। আদায় করি । আপনি যে 
অহরহ ঘুঝছেন মশাই ? আপনাদের ভারতমাতার স্বাধীনতাও আদীয় হবে কি 
এ পাড়া থেকে ?. 


৮১ 


ভুলিনাই - ৬ 


হ্যা ভাই, আসল ঘাটি ধরেছি। সত্যিকার স্বাধীনতাই আনব আমরা 
গ্রাষে শহরে--সকলের মধ্যে । মিথ্যে ভয় থেকে স্বাধীনতা, অন্তায় অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে মাথা তুলে দ্াড়াবার স্বাধীনতা, মান্ষের মতো বেঁচে থাকবার স্বাধীনতা, 
রাজোশ্বর কোম্পানিকে এসেম্বলিতে পাঠিয়ে ইংরেজের বিপক্ষে কড়া কড়। বক্তৃতা 
করানো, আর তাঁর আত্মীয় পরিজনদের জন্য ভালো ভালো কতকগুলো চাকরি" 
বাগানোর ম্বাধীনতা নয় । 

শোন, শোন, আমার সেই স্বাধীন স্থথী ভাবী ধরিত্রীর স্বপ্ন । মান্তষে মানুষে 
বিরোধ নিঃশ্ষে হয়েছে, শোষক-শোধষিত হাত মিলিয়েছে, জনে জনের মুখে 
হাসি, চাবিদিকের পঙ্থু উঠে বসেছে__এ দেখ । প্রাণে তাদের আশার বিদ্যুৎ | 

গোরু ও মানুষ ছিল প্রায় এক ধরনের ; প্রহার-পীড়নে মাথ! তুলত নাঁ_ 
নিঃশবে সয়ে যেত অসহ্য হলে মুখ থুবড়ে পড়ত। জীবনের উন্মাদনা! জেগেছে 
সেইসব মানুষের মধ্য, মুখ তুলে উল্লাসে তারা এশ্বরধবতী ধরণীর দিকে চাইছে । 

মন্তিকা তর্ক তোলে, এই ধর আমাদের যছু, টাকার তো! সে কামনা করে 
না। দরিদ্র জীবনই তার কাছে ভালো-_ 

ভাল তে। অনেকেরই কাছে। দারিল্রের গর্ব নিয়ে নিঃশব্ে মরতে পারে । 

মল্লিকা বলে, কিন্ত অমুলার পাশাপাশি তাকে দেখ । কত শাস্তি মোডল- 
দাদুর জীবনে ! 

জীবন নয়, ওটা মৃত্যু । মৃত্যুর মতো শাস্তি কি কিছু আছে। 

কিন্ত সবাই ভোগের প্রত্যাশী হলে জগতের হানাহানি কি বেডে যাবে না? 

না মল্লিকা, না। ধবণী কপণ নয়, অনন্ত তার সম্পদ । মাঙগষের প্রয়োজন 
মতো খাবার আছে. সকলের থাকবার জায়গাও আছে;_-নেই কেবণ মান্থষের 
লোভের জায়গা । 

যেন বাতাসে শোনা যাচ্ছে, দিন আসছে এ। সব সমান আলো-হা ওয়া, 
পৃথিবীর বুকের রসে সিঞ্চিত শস্ত-সম্পদ, গোপন মণিকোঠীায় রেখে দেওয়া! 
কয়লা-ইম্পাত একলা কারো নয়। মেরে মেরে একের হাত চোল্ত হয়ে গেছে, 
আর একজনেরও মার না খেলে পিঠ উসখুস করে-_এ অবিচারের শেষ হয়ে 
এল। বিরোধ অগ্রীতি দূর হয়ে যাবে । শাস্তি আসবে, শ্রী ফিরবে । বিবাদের 
মধ্যে কত অন্তায় করেছি! রক্তপাত হয়েছে, আপন-পর কত লোকের চোখের 
জল ঝরছে । নতুন দিনে কারও এসব মনে থাকবে না। প্রভাতের আলোয় 
রাক্ির ছুস্বপ্ন ভুলে যাব ভাই-_ 


শেষ 


দুই পুরানো পডশি--মহাচীন ম্রার বিশ'ল ভারত | হাজার হাজার বছর ধরে 
অচ্ছিন্ন পেহার্দা। ইতিহসের অধ্যায়ে গ্রায়ে কত শতবার হামাদ্ধের গমনা- 
গমন চ লছে। রগছুষ্্দ সৈন্যতাহিশী নয় প্রবীণ বিদপ্ধজন-__হাতে জ্ঞাশের 
নণাল আন্না ও শাস্তির পরম হ্াশ্বাপ। জ্ঞানগৌরবে দেদী- মান আত্ম 
সমা'হত সুপ্রাচীন ছুটি দণ। নির্লেভ আত্মসন্তুষ্ট | 
কান্টনে বুদ্ধ মন্দরের প্রাঙ্গণে বটগাছ দেখলাম--শ্রমণ সগর্বে বললেন, 
ভাবশতবধ থেকে এনে এ সব গাছ হাজার বছর হাগে পৌোতা। আর বটগাছ 
শুধুই নয় _পৃণ ও *হু:সার প্রতীক এ ভগবান বুদ্ধকে সর্বসমর্পণ করে দেবতা 
জ্ঞানে ত'র] পৃগে] করে আসছেন । হা;চ'উয়ে, শুনে এলাম, হদ-পবিকীর্ণ 
একটা গোটা পাহাডই উডে এসেছে ভারত থেকে । সীইত্রিশটা দেশের মানুষ 
পিকিনে জমায়েত হয়ছিল। ,আদর আপ্াায়নের অক্টি নেই-কিন্তু ভারতের 
খা তটাই খেন সব ছেয়ে বেশী । ঠারেঠোবে এই কথাই প্রকট, আহা 
তোমাদের কথা আল'দ1. তোমরা হল একেব'রে আপনার লে'ক। হয়তো-বা 
বাজাবে ভিড়ের মধো গিয়ে পডেডি, সাপারণ লেক বিদেশীর মুখের দিকে 
তাকয়ে ম্বাছে-_ভাষা জানি নে, কিন্ই সর্বাগ্রে একটি কথা রপ্ত করে নিয়ে- 
ছিলাম --ইন্দুঃ অর্থাৎ আমবা ভাক্তায় | উচ্চাবণের সঙ্গে সঙ্গে জনতার মুখে. 
উল্লাসের ঝিকিমক। মুহুর্ত তাদের হৃদয়ের মা, ষ। 
পঁচতা্ার আলোয় বিঙাপিত নৃতন-চীন চাক্ষুষ দেখে এলাম । স্থবিন- 
ত্বেং খোলপ ঝেডে পেলেছে। ,চি'কালের বোণা ব*য় হ্াজপৃষ্ঠ মানুষ- 
গুলোর অপরূপ বা“মুতি! লোহার নাল বাধা “স্পদ ছিল যে মেয়েগুলে._ 
তাদের দ্রাপাদ,টিতে অস্থির আজ চীনের ভূমতল। 
্‌ প্রথম পর্বৰ 

(১) 
নিমন্ত্রণ! এলো! অপ্রত্যাশি চভ।বে । আমাকে শান্তি-সম্মেলনে "প্রতিনিধি 
করা হুয়েছে । কেন হে বাপু? ভেবে চিন্তে তে' কোন গুণের হুদিশ পাইনে। 
রাঞ্নীতি করিনে, কোন দলে নেই। পড়ি এবং লিখ । যা সারা বলে মনে 
হয়, সেটাই লিখে প্রকাণ_-কোন দাদার ধার ধারিনে ঘে, যুক্তি-পরামর্শ করে 
রেখে টেকে লিখতে হবে | এত সমস্ত ধুৰন্ধব বাতি যাবার জন্য তদ্দির 
তাগাদা করছেন, তীার্দের ভিড ঠেলে এ অভাজনের নাম ওঠে কেমন করে? 
যে বন্ধুব্া এসেছিলেন, তারা বললেন, আমা] যেতে পারছিনে__কিন্ু জানতে 
চাই সমস্ত কথা । যান মাপশি_-খিনে এসে লিখবেন। সত্যি খবরগুলো! 
পাবো. এই মামাদেত প্রত্যাশা রইল । 


চীন (১ম )-১ ১ 


তথাস্ত। মনে মনেভারি লোভ ছিল--যে তাজ্ঝব কথা শুনি, কার না 
লোভ হয় বলুণ। এই এক বি-ত্রবাণার দেখতে পাই--মামার জীবনের 
বাসনার জিনিসগুলো কেমন আপনা-ম্রাপনি জুটে যায়। কতযে খেলাম, 
তার অবধি নেই! ভাবতে গিয়ে হবাক হয় খাই। 
১৮ই সেপ্টেম্বর রওনা হওয়ার তারিখ । একেবণরে ধিশল্ণঙ্গাবাস্ত করেদিল্লী 
থেকে ওর] প্যান হামেরিকান প্লেনে জায়গা কবে বেখেছেন। কিন্তু পাসপোট 
ভিসার ব্যাপার আছে--সংকারি ফাইলের গোলকধশাধায় ঘুবপ্ণক চলেঙ্ে 
আমদের 1 টেলিফোনে মার্তনাদদ করছি £ কি মশায়, পণ্ড করে দেবেন নাকি? 
থান'য় গিয়ে বলল ম, এনকোয়ারিটা তাশাত ডি সমাস! করে দিন | খবব 
এখনো যর্দ থাকে তো দ্েখিবন, কণগ্রেসের কথাও আছে অনেক বইয়ে__ 
সেকালের সেই তাগব্রতী সংগ্রাশীল কংগ্রেস। 
খুব ভদ্রতা করলেন তারা। ভবসা দিলেন £ না না-আমাদের এখানে 
আটকা পডে থাকবে ন1। কালকের মধ্জেই সেরে [দ'চ্ছ। তার পরে কপাল 
আপনার | | 
শিল্লি ঠেকে টেলিগ্রাম এলো ভাক্ত গর্ভ.মন্ট পশ্চিমবন্গ কতাদের পাপপোর্ট 
দিতে নিদেশ দিয়েছেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জাদত্লে একসারি শ্রধিসার__ 
জামার পরম ঠেহাজন তিনি__-পাসপোর্ট হ'তে নিয়ে এসেহাটির | আর 
তরুণ বন্ধুবা তাঁছর কবছিেন_-তীাবাও ফোন করলেন £ পেয়ে গেছেন 
পাসপোট? এক্ষুনি তৈরি হন । 
কিন্তু তঠ বললেই বেঁচক] কাধে বেরুব_অতখানি মুক্তপুরষ নই ভাম। 
সবুব কনো, ছুটো-একটা ফাক রাও । আঠাবোই তন্য কাউকে পাঠিয়ে দাও 
আমার জায়গায় । 

তাই হল। ২১শে ফাবার পাকাপাকি বাবস্থা__-মণঝে তিনটে দন । একুশে 
রাত্রিবেপা প্লেন ছাডবে, টমাস কুক থেকে বলে দিল । এ নিয়েও বিভ্রাট হতে 
যাচ্ছিল । হেলথ-সার্টিকিকেট ও ঠিসা ইতাপিব জন্য এশেষ হাষ্গাম ও টানা- 
পোঁডেন চলল »্বার €(২০শে) সমস্তটী পিন ধবে । কি ভাগো এ পথে এক- 
বার প্যানণ- আজ্েটিঞকান এয়ার আকফিপে গেলাম | ফ্রানা গেল. প্লেন ছাডছে সেই 
দিনই । রা ত্র পাডে-বারো1, মত এব বি ানমতে তারিখটা একুশে হয়যাচ্ছে। 
রা'ত্র দশটায় চৌবপ্গি এয়ার-৬্ফিসে হাগ্রি হওয়া গেল। পাপপোট” দেখে- 
গুনে সাহেব ফিরিয়ে দিল। 
আপনার খাওয়া হবে না। 
অপরাধ ? 


হুংকঙে নামবেন, তার ছাডপত্র বই এ ০1 দেখছি চীন ও দটা1] আজে- 
বাজে দেশের নাম লিখে দিয়েছে । হংকং না হয়ে ঘাবেন কী কংর। 

কিন্তু অতগুলো টাকা গুনে নিয়ে টিকিট দিয়ে দিল_ তার একবার 
দেখল না। 

টমাস কুক ভুল ক্তে পাবে, হামলা পাধিনে | পশু সোমবার দিন চেষ্টা 
কন্দবন-_-কিছু বদ-সাদ দিয় ভাঙার টাকা ফেরত দিয়ে দেব। 

সা'হব মুখ ঘুরলে পবের ভনকে নয়ে পড়ল । 
আকাশ-৮খে টে ঢেং ঘুরেছি, কিঞ এমন মুশকিলে তো। পড়িনি | লটবহর 
কাদে কবে কোন্‌ লক্জায় বাড়ি গিরি এখন | 

সাব । 

দুঃখিত। আমাদের কিছু কাবার নেই। হকং লিখিয়ে নিয়ে আসুন, তার 
পর কথা শুনব | 

নিশবাত্রে পাসশোট-সংশোধনের জন্য কে গ্েগে রয়েছে কোন্খানে ? 
বাপাবটা হসাৎ পবিষ্কাব হয়ে গেল। 

“কমন্ওয়েথ কান্ট্রপ" বলে এই যে রয়েছে_হ্‌ংকং নিশ্যয় এরই মধো পড়ে 
যাবে । 

সাহেব সচকিত হয় ঘাড ফেরাল। 

আছে নাকি? কোণায়? 

&ঁ কথা ক-ট1 রবার স্টস্পে ছাপ ছিল, বাকি সমস্ত হাতের লেখায়। কি 
না কি ছাপা মাছে__কডে দেখেনি সেট।। 

ঠিকই খাছে তবে । বড হুঃখিত। 

তবে খে সাধে ভুল হয় *1 তোমার। 

সাহেব যেশ শুনতেই পেল না আমার কথা । মাল ওজন করতে বগল 
লোককে । আমার *নেক বই নিয়েযাচ্ছি পিকিন ফাণ্নিভাগিটিতে দেবো 
বলে। একট] পাকেট দেবব্রত শান্ীর কাছে গছয়ে ধিলাম--তা সত্বও 
ও$ন কিছু বেশি হচ্ছে। কিন্ত সহেব দৃকপাত করল না, জামার দিকে 
তাকালই না আর মুখ তুলে। 

বাপ এগাকোটায় ওখান থেকে এরোড্রেমে রওন1! হবে_হ! হতোহস্ম! 
প্লেনের নাকি খবধনেই। বারোট। বাঙ্গল, :একটা বাঞগল--বসেই আছি, 
ক্মুচ্ছি বসে বসে | 

ট'দ পুট্বী' চাবিদিকে অহস্হ পরিভ্রমণ করে | আরও চিছু নতুন উপগ্রন্ 
জুটেছে_তার মধ্যে পি. এ. এ.» বি. ও এ. পি ইত্যাদি কোম্পাণির প্লেন- 


০ 


গুলি। চাদের মতো এদের গতিও সুনিপ্ি্--কোন্‌ কক্ষপথে কোথায় কখন 
উদয় হবে, টাইম টেবিলে ঘণ্টা] মিনিট ধরে ছাপা মাছে । কি গোলখোগ 
ঘটেছে আগকে. প্লেন এসে পৌছচ্ছে না | নাঃ, ঈশ্বরের বাবস্থা অনেক ভালো 
মানুষের চেয়ে-টাদ্দের টাইম-টেবলে কখনে] তে গোলমাল দেখিনে ! 

রাত প্রায় হুটো!। ফোন বেজে উঠল । উঠন-উঠে পড়ুন বাসে। খবর 
হয়েছে। | 
ঘনান্বকার আকাশে বিদ্বাৎ চমকাচ্ছিল। প্রবল ধারায় জল নামল এইবার । 
বন্ধ ধরজ1-জানল। কলকাতা] শহরের রাস্তায় অসহায় আলোগুলে। জলে 
ভিড'তে লাগল । ঝড়-জল মাথায় করে উধ্বশ্বাসে বাস ছুটছে। 

ঘুমন্ত নগর-সীমান্ডে সদা্জাগ্রত দমদম । আকাশে উজ্জ্বল সতর্ক আলোর 
চোখ মেলে আহ্বান করছে আকাশচারী আগস্তকদের | আসছে যাচ্ছে সমুদ্র 
পবত দেশ-দেশান্তর পার হয়ে দিন-রাত্রির মধো তার আর বিরাম নেই। 
পৃথিবীট। এখানে অতি-সঙ্কীর্ণ_-আমেহিকা আর ইংলগু নিতান্তই এপাড়-ওপাড়া 
দেয়ালে নান! দেশের পোস্টার হাতছানি দিয়ে ডাকে । লাউড-স্পীকার যখন 
তখন হাক পিচ্ছে, কায়রোয় যাত্রীর] উঠন এবার---চলে আদুন সিঙ্গাপুর" 
দ্বীর্ঘকায় শ'ণদেহ এক বৃদ্ধ এলেন__কঠে মালার বোঝা, পিছনে অগণ্য লোক । 
ইনি যাবেন হামাদের সঙ্গে? খালি পা, গান্ধিটাপ মাথায়-_তুষারশুত্র 
খদ্দরের ধুতি-কোতা পরনে | পিকিনের বিষম শীত-_-এই সঙ্জায় সেখানে 
টিকবেন ইনি কেমন করে? 

এ'র সঙ্গে চলেছেন শ্রেষ্ঠ সাহিতিক গুভরাটের উমাশঙ্কর যোশি এবং অধ্যাপক 
যশোবন্ত প্রাণশঙ্কর শুকল। (গুজরাট বিদ্যাসভা )। পরে একদিন তাদের 
কাছে সবিস্তারে শুনেছিলাম সত্তর বছরের এই বুডোমান্ুষটির কথ] | রবিশঙ্কর 
বাস--গুজজরাটের আবালরৃদ্ধ সকলের কাছে মহারাজ নামে খ্যাত। গান্ধিজি 
তাকে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করতেন_-তিশ্ও গান্ধিজির পরম অনুরাগী । জন- 
উন্নয়ন বিশেষ করে হুরিজন-সম্পকীয় কাজে নিবেদিতপ্রাণ। বল্পভভাই 
প্যাটেলেব নামে ইস্কুল করেছেন । 

মহারাজ শাগ্তি-সন্মেলনে খাচ্ছেন । পথের মধ্যেও লোকে কথা শুনতে 
চেয়েছে, তাই স্টেশনে স্টেশনে বক্তৃতা করে এসেছেন_-কেন অতদূর পিকিনের 
শান্তি-সন্মেলনে যাচ্ছেন এই বয়সে । নিখিল পৃথিবীতে কখনে| আর সংগ্রাম 
হবে না_এই চেষ্টা হে'ক আজ দকল দেশে সব মানুষের | গান্ধিজিরও এই 
বাণী। কলকাতা শহরেও গোটা দশেক সভায় বলতে হয়েছে মহারাককে। 
সেকালের রাজা-মহারাজেরই স্নান পাচ্ছেন, দেখতে পেলাম । কাস্টমসের 


'আড়গডার মধ্যে টুকেছেন, তখনে? মাল! দিচ্ছে ওদিক থেকে । 

রাত্রির অন্ধকারে অ'বঃল রৃ্টিগলের মধো প্লেন সগঞ্জনে আকাশে উডল। 
অতিকায় ক্রিণার বিমান,__মেঘ ভেদ করে উ-টুতে, অনেক উ'টুতে টাদ-তারার 
»এল।কায় ঢু মেরে এর] ওডে। সাধারণ আর দশটা প্লেনের মতে মাহষের 
ফৃষ্ট-সামানার মণ্যে উড়ে বেড়ানো! অপ্মান জনক এই-জ|তীয় প্লেনের কাছে। 
ঝড-জল দেখলে সেই স্তর ছাড়িয়ে জারও উপরে গিয়ে ওঠে, সেখানে গে।লমাল 
বুঝলে নেমে এলো হয় তা বা খাশিকটা । আদ্দ-বিপদের সঙ্গে লুকোটুরি 
খেলে জঠর-গ্রভ।স্তরে মাহ্ষ ও মালপত্র নিয়ে মহাব্যোমে দিনরাত ছুগোছুটি 
করে বেডাচ্ছে | 

তাব] দেখা ধায় কাচ দ্বিয়ে-_তারার1 মিটিমিটি তাকিয়ে দেখছে । চোখ 
বুঁঙ্জে এল। হোস্টেস এসে চেয়ার নামিয়ে গায়ের উপর কম্বল ঢাকা দিয়ে 
গেল । চোখে না লাগে সেজন্য পাশের খ।লো' ন্বোনো । মাঝখানের কয়েকটা 
আলো ক্ষীণ ভাবে জলাছ/শুধু | ধর্ণীব নেক উধের্ধ কত গনপ্দ খরণা পর্বত 
ভ্ঘন করে রাত্রিন শেষখামে গজ ন করতে কঃতে প্লেন ছুটছে । 

ঘুম ভাঙল এক সময়। হুলস চক্ষু মে.ল পাশের কাচ দিয়ে তাকালাম। তখন 
উপলাদ্ধ হল. ঘববাডি নয়__গাকাশের উপরে শু”য় শুয়ে চলছি । খাডা হয়ে 
বসলাম, চেয়াব্ট। দিলাম খাডা করে | জানল! দিয়ে ভালো করে তাকাচ্ছি। 
ফসণ হয়ে গেছে- সোনার বোর্দে ঝলমল করছে আকাশ । হাত-ঘডিতে ছ"টা। 
উঃ, কত উপদবুতে এখন । মেঘপুগ্জেব উপর প্দয়ে উডদ্থি। ঘুমুচ্ছে পক্ম শান্ত 
মেঘদল আারাম কবে বোদে পিঠ দিয়ে । ছোটু খাতাখানায় লিখে রাখছি । 
তুল দ্রিংয় একে কাখবাব মতে? ছবটা। সে হয়তো হোসেন সাহেব (বন্ধের 
শিল্পী যমকবৃল হোসেন ) ক ছেন, অ'মাব শক্তি নেই । 

প্লেন নিটতে নামছে । ভূবনের সঙ্গে নিঃসম্পর্কিত ছুটছিলাম এতক্ষণ__ক্রমশ 
নদী 'ম্বাব খালের রেখ! প্রকট হতে লাগল । হান্কা ছেড়া-ছেড। মেঘ-_ 
থেন পেঁজা-তুলো [বিয়ে দিয়েছে আকাশ ভুডে। 

বাঙ্ককে শামছি এবার । মাটি আরও স্পষ্ট হচ্ছে! সুদীর্ঘ সরলরেখার 

মতো সংখ্যাতীত খাল-__দেশের এক প্রস্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি বিস্তা- 
রিত 1 কয়েকটি যাত্র আবাকার্বাকা-_সেইগুলো স্বাভাবিক নদী, মাটি কেটে 
ব'নানো নয়। পুরোপুরি ভ্াামিতিব দেশএ চতুহুজ ত্রিভুঙ্_-সমস্ত ভূমিতল 
যেন টান]-টানা বেখায় ভাগ করা ।শআমাদের গ্রামা উদ্ছুল কাদৃনমাস্টার মশায় 
ব্লাকবোর্ডের উপর দাগ কেটে জ্যামিতি শেখাতেন-_-উপর থেকে সারা .দশটা 
তেমনি ছক-কাটা দেখায় । 


অনেকেই জানলায় ঝু"কে ধাইলাও দেখছেন। শ্যাম" নামে জেনে এসেছি এ' 
দেশকে এতকাল-_চারি'দকে সুশ্বামল বূপ-_-এ নামই আপনি মুখে এষে যায়। 
অজস্র ধাণ্ক্ষেত_-শেষ নেই, সীমা নেই। মাঝে মাঝে কুপসি গাছপালা 
_সুশোভন, শ্রেণীবদ্ধ । কাত হয়েছে প্রেণ- কোমরে বেল্ট-বাধা, পড়ে যাবার 
ভয় নেই । নর্দী-নাল। পথ-ঘাট ঘা উঠোন-_সমস্ত পৃথিবাটাই যনে কাত হয়ে, 
পড়েছে এক দিক । আরও নিটুতে পামছ্ছে প্লেন_ খেলাঘরের মতো শুগ.ণত 
ঘর-বাড। না, আর লেখ! চলবে না__ভূমিলগ্ হল এবা 1... 
ঘেব কাণ্ড! বাঞ্চক-এরোড্রোমের ঘড়িতে সাডে আটটা বেক্গে রয়েছে। 
ঘড়িতে দম দেওয়া আমারও অভ্যাপ নয়, প্রায়ই বন্ধ হয়ে থাকে । কিন্ত সে হল 
একলা একটি মাহুষের বাপার। এত লোকের আসা-যাওয়া এখানে-ছি-ছি) 
এইটুকু হু'শজ্ঞান নেই! আমাকে হার মানিয়ে দিয়েছে একা! 
না হে, ঠিকই আছে। সূর্যে পথ বেয়ে পুবেব পিকে উগ্তান চলেছি ভ্াম“]1 
আমার ভারতে সাতট। এনএ রাচ্গো সাতটা বাডিয়ে দিয়ে সূর্য পশিমে 
ছুটেছে দেড ঘণ্টা আগে। চলেছি তামরা হেদ্ব ঘণ্টা-১হৃত অতাত হয় 
গেছে স্ই »ঞ্চলে। এমনি করে যর্দ তে থাকি! হেতে ধেতে- ক্রমাগত 
গিয়ে- পৌছব কি জীবনর *তীাত দিনগু;লায়, কৈশোব ও ব'ল্যের পরম 
বিস্বতর মশো যে মণ্-মাণ্কাগুলো ফেলে এপেছি বহুবধধ আগে? 
আঞ্জ সকালে অনেক মঙ্ধুর কাজ কবছে, খোঁভারুডি চলছে চহদিকে । ভাল 
রাস্তা হব. নুন আরও ঘৰ উঠবে--তাবই মআফ্চোডন। শ্রমারগ্রামোবি'ল 
রেদ্র-বৃফ্টির ম ধা চাষারা তেমন ঢোকা মাথায় কাজ করে, এখানকাও মুরপেের 
মাথায় অবিকল পেই বস্তু। ব্যাঙ্কে নেমে ফোটো তুল.বন না কেউ খব দার 
_প্রেনের ভিতর থেকেই বলে দিয়েছে । সত্যি তো--কাব কি মতলব 
বলা খায় না। আর আম” হল'ম এক নম্বব দ্বাগি আসামি- নতুন্-চীনে চলেছি, 
কমু।নিস্টর1 সেখানকার কর্তা | বললে কি হ বযে শামি (লখক মাতু- রাজ- 
'মীতিক নই । গল্প উপ্ন্যাষে ছেবে-চিঞ্ে মিথো কথা লেখার আভাস আছে 
বটে, কিন্তু বে শোয়া মিপ।া বলতে বুকে কাপে । তাই রাঞ্নীতি ধাতে সইল 
নাঃ রাকজ্জাপাট জুটল না, কলম পিশে খেতে হচ্ছে । 
দেয়াল ঠেশ 'দয়ে দিগ্বাপ্ত মাঠের দিকে তাকিয়ে আছি, আর লিখছি 
একটু আধটু । টিনের ঘর দূরে দূরে । এত গ ম থে ঘাম ফুটেছে গায়ে। 
প্লেনের ঠিতরে নিয়ন্ত্রত আবহাওয়]-_ সেখানে কষ্টু হয় না। 
ছবি মনে আসছে, নেতাঞ্ছি নেদিন ন'মচলন এখানে | হাজার হাজার 
মাহুষ ভিড় করে এপেছিল বাইরের & জায়গায় | আমর! ঘ্বণ।ক্ষরে জানজে 
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পারিনি যে অনতিদূবে এত উৎসব সমারোহ ; আমাদের মুক্তির জন্য দেশি 
ফৌক্ দর্সিণ-পূর্ব ২ঞ্চলটা জুডে কুচ কাওয়াঞ্জ করে বেডাচ্ছে। চার দকে 
তাকিয়ে তাকয়ে এই বিখুক্ত জ্লাগণের মুধা গৌংবময় সেই অতীত ছাট! 
মনে আানবার চেষ্টা কার । 

কাঁমট করে াকাচ্ছে একোড্রে'মের এক অফসার। পেন্সিলে যৎসামান্য 
দ গ৷ বুলা.চ্ছ_-সেই জন্যে নাকি? না ৪ হত পারে, মনের মিথা। সন্দেহ 
হয়ুতা! থাক গে. কাঞ্জ নেই এখন আর লিখে । এই বৌপ্রালো কত দ্বীপমর 
মহা-ভারতের ছ'ব মনের পরতে হ্রাকা রুহইল- আর কা প্রয়োজন? 
বশ্রামাদ্দির পর প্লেনের খোপে ঢুকে পডেছি আবার । নতুণ খাত্রীও উঠল 
এখান থেকে, কয়েকটি মেয়ে পুরষ বিদায় ?দতে এসেছে । কম ল-নাডছে 
ভাবা .বডার ওপারে ভিড করে দাড়িয়ে! একটা মে য় বড দুন্দরী-_বারম্বার 
চোবে রুমাল দিচ্ছে, কান্নায়-ভেঞ্জা করুণ চোখের দৃষ়ি। আম1ও দেই খভি- 
নণন গ্রহণ কবল ম শিঞজেদের মণে করে, ক'চের এপারে তাদে!? উদ্দেশে রুমাল 
নাড়ছে আমার্দো কেউ কেউ। প্লেন আবার আকাশে উঠে গেল। 

অন্দে বেলী-_-কিহ্ব হ'তঘঠিতে মাত্র সাঙঢ-পঞ্চাশ। ঘডি মেলাবে। না 
এখন | আরও দূর খাচ্ছ_ হংকঙে পাডে-ঠিন ঘন্টার তফা!ত'ভারতের সঙ্গে। 
সেইখা.ন এক্ববে কাটা ঘুরাবো। 

সিটের লাগোয়। একটুখানি টেবিল তৈরি করে নেবার বাবস্থা আাছে। তার 
উপরে খাত। বেখে লি-খ ধাচ্ছি। পাশে পটুনায়ক ওডিয়ার লোক _ তিনিও 
লেদক । ওপাবে মবলঙ্কব--তার ব্যাগের উপর “পার্লামেন্টের মানম্ধর স্পিকার, 
পরিচয় দেখে চমকে গিয়েছিলাম । পরে টেব প্লোম. স্পিকারের ছে.ল তিনি। 
ব'পের ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন । মবলঙ্কর বাংশ্বার তাকাচ্ছেন আমার 
দিকে । অর্থাৎ, আকাশে উঠেও লেবা ছাড়ে না_কেমন্তরো কলমবাজ হে? 
তাই বটে! দীনেশ সেন মশায়কে শ্মশানে নিয়ে দেখা গিয়েছিল, তজরনা ও 
বুডোআঙখল কালির দাগ। দুটো দিন আগেও তিনি লিখেছিলেন । তার 
নিষ্ঠার সঙ্গে নিঞের তুলনা করতে চাইনে | মবলক্করকে বলল'ম, স'দা কাগজে 
বিস্তব কালি মখিয়েছি_মরবার কালেও কিছু তার কলঙ্কচিহন শিয়ে যাবো, 
এইমাত্র কামন]। 

মেঘ ভেদ করে ছুটেছি। বেলা দশট1 তখন আমার ঘডিতে। কত জনপ্ষ 
কত পাহাড-পর্বত .পরিয়ে সমুদ্রের উপর এলাম। সু-ল প্রশান্ত মহাপাগর-__ 
এতট্রকু বীচি-বক্ষোভ নেই । অন্তত উপর থেকে দেখতে পাচ্ছিনে। পরে 
একদিন পিকিন-হোটেল খেতে খেতে আমাদের সহ্ধাত্রী এক মহিলা এই সময় 
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কার কথা বসেছিলেন, মা গে। ! সমুদ্দ্রর উপর দিয়ে যখন প্লেন যাচ্ছে, আমি 
তো ভয়ে কাটা! এখানে যদি পডে, তবে আর ফিরে যেতে হবেনা । আ'ম 
জবাব দিয়েছিলাম, াঠিক। ড'ায় যদিষ্ভপ্লেন ভেঙে পড়ে, বেরিয়ে এসে 
কোন এক বাড়ি অতিথি হওয়া! যেতো--কী বলেন? 
ব্রেকফাষ্ট দিয়ে গেল। মহাবোমে ভাসতে ভাপতে আারাম করে গরম পরিজ 
খাশ্ছি। ভারি একট আভ্ভুত কথ] মনে শ্রাসে-_কাঁ মঞ্জা, ক্ষুধায় বিবণ বিক্ষুব্ধ 
ধরিত্রী হাত বাড়িয়ে নাগাল পাবে না মামাদের | কিংবা বাজপাখির মা 
পৃখিবী থেকে আরাম-হানন্দ ছে মেরে শিয়ে নানান দেশের কয়েকটি বি চত্র 
'মাহুষ শুন্যলোকে সংসার বচনা করেছি । অদূরে একগোড়। মোট] সাহেব মেম। 
মেমটকে প্রথয দর্শনে লাবণা ও তৌবনবতী মনে হয়েছিল। তখন বেলা 
আটটা । এখন সাডে-দশসায় কালে বলিচিহ্ন প্রকট হয়েছে, বূপ-শৌবন ঝরে 
পড়ে গেছে। বুগতে পেরে ভাডাতাডি একবার লাউজে গিয়ে ঘুরে এলো। 
একেবারে প্রশ্ফ,টনৌবনা--শ্াগের চেঞ়েও চমকদার | ওদের লা" ভা'নটি 
ব্যাগে কৌটো ৬রতি প্রচ্ছন্ন থাকে | সাহেব হার যেম ছুভন্ইই, দেখছি, বা 
হাতে কাজকর্ম করে । রাঞ্তেটক আর কি! রাউনে। নখ মেম সাহেব 
আবার উখো জাতীর এক বস্তুতে মাহেবের নখ ঘসে ঘসে সাফ করে দিচ্ছে। 
আব কীকাজ এখন ওদের? 

পাইলটের ঘর থেকে বার্তা এলো । প্রেন গতি বদলাবে এবার-_ চল ছিল পূৰ 
দক্ষিণে, এবার থেকে পুৰ উত্তরে | নিচে তাকিয়ে দেখ প্রবাল দ্বীৎপুঞ্ত। 
একটু শিঢু দিয়েই চলেছে, যাতে সকলে দেখতে পায়। বকে পড়েছিল সকলে 
জানল] দিয়ে । সমুদ্র-উলের উর বুঝি অজত্র মুক্তা ছড়িয়ে রেখেছে, বৌদ্র- 
লোকে ঝিক'মক কদছে। ঠিক নামই দিয়েছে মুক্তা-দ্বাপপুঞ্জ । 

চীন শ্রার ভারত নিতান্ত পাড়াশডশি। এবাডি ওবাডির মাঝখানে একটু খানি 
পাচিল _হিমযলয় প্ৰত। প্রাচীনের] সমুদ্র 'দয়ে যেতেন, খাবার এ পাঁচল 
গলেও যাতায়াত করতেন | বৌদ্ধ শ্রমণর] এবং €য়েন সাং, ফা-হিয়ান গুভূ- 
তির নখদাণে ছিল &০সাঞ্জা পথ । পশ্চিমি ঘক্টোপাসরা তারপর ভারত, 
চীন ও দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া শঠ পাকে বেঁপে ফেলল-_সোজা পথ একেবারে 
অগমা হয়ে উঠল তখন থেকে । আর বন্ধ হল চিরকালের সহঞ্জ মেলা- 
মবেশা। পাছে এরা দব একজোট হয় যায়, এই ভয়ে হয়তো | যুদ্ধেব সময়টা! 
সংক্ষিপ্ত পথ বেরিয়েছিল, খাকাশ-পপে প্রায় ছ-ঘণ্টায় কলকাতা থেকে চীন 
পৌছানো যেত। রাস্তাও তৈরি-হয়েছিল মাপাম ও বর্া হয়ে চীন আবশি। 
পে সব বাতিল; এখন ব্রিটিশ-এলাকা হংকং ঘুরে চীন 0েতে হয়। যাওয়] 
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উচিত পো্গাসুজি উত্তর মুখো-__কিন্তু আমব1 যাই দক্ষিণ পৃবে, তারপর উত্তর- 
পৃবে এবং হংকং পৌঁছে পশ্চিমমুখে। সেখান থেকে | অর্থাৎ নাক দেখানে! 
হচ্ছে কান ও মাখাট] বেড দিয়ে। 
হংকডেৰ কাছাকা্টি একটু বিপ্দ। চারিদিক ঘনান্ধকার। দিন-দুপুরে 
অকম্মণৎ দৃপুব-রাত্রি নেমেছে । প্লেন উঠছে, নামছে | ঝঙ-বাদলের সঙ্গে 
লঢাই চলছে ভিঠর খেকে বঝতে পারছি | গোতা৷ মারছে ঝদের উপ. ঘ্বুণি 
. গর্ভেধ মশে পড়ে ভহু কবে নেমে যাচ্ছে এক-একবাব | যাত্রীদের মুখ শুকনে! 
ন'মতত নামতে মাটিতে পড়ে যাব নাকি এমন ভাবে? মাটিই বং কোণায়, 
সমুদ্-জল | অনেক নিচুতে নেমে এসেছে এবার | সমুদ্রের প্রান্তদীমা দেখ] 
দিয়েছে | পাহাড _ধাপে ধাপে অগণা ঘস্-বাণ্ডি, আকাশ ছ্য়া বড বড প্রাসাঘ 
সমুদ্রের. খাডিতে সংখ্াতীত নৌকো-ফ্াহাজ, এপাবে ওপারে বিচিত্র ঈনপদ্দ | 
হংকঙে এপে গেছে তব । এ তো বিষানঘাটি। মাহ্বষঙ্ন সুস্পট দেখছি, 
চলাফেরা করছে । শহরের উপরে চক্রাকারে ঘুনছি আমরা-মুতার পর 
নিরালম্ব প্রেতদলে মতো] | প্লেন আবাব উ*চুতে উঠে দূধে চলে গেল । আধ 
ঘণ্টারও বে শ এমন লক্ষহীন ঘুরে ঘুরে ফাক বুঝে এক সময় নেমে পডল। 
ঠিক হংকং নয়, হু"কঙের উল্টে! পারে--কাই-তেক বিমানঘাটি । ঘভিতে, 
একটা । সাডে-তিন ঘন্টা এগয়ে সাডে-চার করে দিলাম। 
কাস্টমসের হ্রাডগড়া পার হায়ে বেরুচ্ছি__ ূ 
আদুন। ভারত থেকে আসছেন শ্বাপনাবা ?£ ক'জন ম্মাজকে 1 উঠে পড়ুন 
এ বাসে । প্যান-ঘামোব্কান এয়ার-টাবমিন্যল নিয়ে যাবে । আয়শা থাকৰ 
পেখানে | পথে অসুবিপা হয়নি তো ? আাচ্চা__হে'টেলে গিয়ে কথাবাতা হবে। 
কয়েকটি চশনা যুবক। ইংরেছি ভাষায় তা 1 ভাপায়ন কবলেন। সিংহয়! 
সংবাদ প্র'তষ্ঠ'নের লোক__ হংকঙে শভার্থনার ভার এদের উপর । 

(২) 
ছোট্ট দ্বীপ হংকং । দ্বপের আসল নাম ভিক্টোরিয়া । চীনের মুল ভূখণ্ড 
আর দ্বীপের বাব-'ন অতি সামান্য । মাইল দুয়েক হু-ব বড জোর । এপারে 
জায়গাটার আসল নাম কৌলুন | এখানেই আচি আম”-_-কৌলুন হে টেলে। 
এই কৌলুন--এবং চণনের মুল ভূমিং আরও মাইল ত্রিশেক ব্রিটিশের দখলে। 
অবাপ বন্দর হ'কং_-মামদানি দিনিসপত্রের ট্যাক্স লাগে না, তাই অকন্তিত 
রূপ পস্তা। কিন্তু নতন কাকবো পক্ষে সুবণা নেওয়া শক্ত । দেোকান্ধারদের 
চক্ষুলক্জার' বালাই নেই-_-ডবল কি তারও বেশি দর তো হেঁকে বসল. তার পর 
কত কমাবে কমাও। এক নজর দেখেই তার খদ্দেরের ধরন বুঝতে পারে । 


৪ 


গায়ক ক্ষিতীশ বসু ছিলেন তামাদের দলে-__-তিনি এক ঘ'় কিনলেন । ঘড়ির 
গায়ে দর স্াটা শাছে পঁয়ষট্টি ঙলাএ-_সম্তান্ত দোকান, সিক পয়সাও নাকি 
ওর খেকে কমহুবার 01 নেই | সেই ঘ:ড শেষ অবাধ রফা-পিস্পি হল এক- 
ত্রিণ ডলারে | পকলেন্ঠ গ্রিনিসপত্র কিনেছি দর্যাদরি করেত শেষ পর্যস্ত 
খুঁতথুঁ হানি থেকে যায়, আরও হয়তো কমে পাওয়া ফ্তে। 

এই আন্তর্জাতিক বন্দরে হাগার রকম মানুষের আন'গোনা | যেখানে 
সেখানে বিজ্ঞ গত ঝুলছে_-পকেউমার সাবপাণ ! খেয়া ফিযারে পার হব, ভাড] | 
কত জিজ্ঞাসা কবাছ-_কাউন্টাব্রে ভদ্রলোক বললে, বাগ সামাশ কন 
আগে। কৌলুন হোটেলে! মানেজার দস্তার্তি করলেন, মণিবাগট] মান 
আলতা ঠাবে ০খে খাশিকক্ষণ ঘুবে আসুন তে] রাস্তায়-_তার পরেও বাগ 
যদি আাপ্নার থাকে, তবে বলব বিষম বাহাহর। 

শুধু কি ওব'ই, দেশ-'বর্ধেশের যত বে ধোয়া ছার শ্ফুরততিবাজের এসে ছোটে । 
আগে সাংহাঃও ছিল এমনি-_নকুন চীন গেটিয়ে পণিচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 
তাই ময়লা আবোবেশভ্মনছ এখানে । ভাল লোক তণেনেই, তা বল.শ; 
কিন্তু পাপচক্ষে দেখতে প্লেম শা। হৈ জল্লোড ৮লঠে অহ্োরাত্রি । মদ ভারি 
সম্তা. '£ব: মালেও মতি চমতক্কার_-এমনটি নাক ত্রিহবণে মার শ্ইে। মাম 
নিতান্তই :ও রসে বঞ্চিত গোর্ৰ দদাস'-__তাই হলপ করেকিছু বলতেপাৰ 
না। তবে রপিক জনের হমুখে শ্রবণ করেছি । আর পণায়েয়েদেব ভিডে 
দিন্মানেই পথে চলা দায় । এটা স্বচক্ষে দেখা। 

যাবার সময় একট! বশাত্র মাত্র, কিস্তি ফির'ত মুখ পাচ-পাচটা ,দিন এখানে 
কাটাতে হয়েছল কলকাতা প্লেন না পাওয়'য়। পেই সময় আসল যুণ্ত 
দে:বছি। পালাই-পালাই ডাক ছেডেছিল'ম। অথচ চীন ভূমতে দিণ 
চল্লশেক কাটিয়ে এপেছি- বলুক না. 1. মাবও 'গ:য় থাকতে বাঞ্জি শ্াছি। 
হংকঙেঃ বাপার আগেভাগে তাডাতাড সেরে 'নচ্ছ। চীনের প্রেজ্জল 
কাছা শেষ করে তখন এসব বলবার এার ঞ্চ হব ণা। আমেধিক'ন হলার 
ভাঙ'য় হাতে বিস্তর টাকা সমস্তানঃশে ষখংচ ক'তে হবে, হই মহৎ সঙ্কল্ল 
নিয়ে পথে বেবিয়েছি । আমি ক্ষিতীশ, শিল্পপতি বৈদ্ানাথ বন্দোতাপ।ায় ও 
তার স্ত্রী নীলিম। দেবী এবং মান্্রগ্রে সিত্মো-ডিরেক্টব কষ্ণস্বামী | ঘোরা- 
 ঘুবিই সার, কিছু কে] যাচ্ছে না-_দর শুনে আতকে উঠত হয়। 

বৈছুনাথ এমনি সময় হুল “দখালেন, ভারত" পতাকা উডছে। নির্ধ"ৎ 
সেখানে ভারতের মানুষ থাকে । সওদার বাপাবে তাণা সাহাধা কণবেন। 
তাই বটে! একট! ব্যাঙ্ক-_ ঢুকেই পারেখ মহাশয়ের সঙ্গে শালাপ হুল। 
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অতান্ত ভদ্র ও সদাশয়। হংকঙের পথে-ঘাটে সহযাত্রী হয়ে আমাদের প্রচুর 
সহাথা করেছেন। একটি বাঙালীও আছেন-_ শ্রীযুক্ত মিত্র। কিস্তকী 
কারণে জাঁননে, তাকে তেমন কাছাকাছ পাওয়া গেল না। 

বাপসী হ'কং। স্টার কোম্পা নব খেয়'-স্টমার অবিংত এপার-ওপার করছে। 
প্রথম ও [দ্য ৫টো ক্লাস_প্টিযার ঢুক্বার পথও দুটো। প্রথম পথে ঠিক 
উচরে পেঁছে যাবেন, দ্বিতীয় পে নিংচর ওলায়। ঢুকবার পথে ভাডাট! 
দিয়ে ধন গান্লার খোপে, তার পর জাহাঙ্জে চেপে বনু | বসবাণ আরাম- 
প্রদ বাবস্থা । কঠওলোকধযে পারাপার হচ্ছ, তার সামাপংখা। নেই । এ 
ছাড়া যোটর-লঞ্চ ও হুন্যান্য খেয়া বাবস্থা আছে এ'দকে-সেদ্দিকে | ইচ্ছে 
হলে মোটর-লঞ্চ তিয়ে বেবোন প্রমোপ-ভ্রম.-ঘণ্ট] হিপাবে ভাডা ঠিক কর! 
আছে। পাহাড়ের উত্ভ্ত চুড়ায় অসংখা অট্টালকা। ট্রাম আছে সেই 
চু] হবি পৌছবার_ মোটরের ৮৬ আছে । ট্রামে খাওয়'টা ভারি মগ্ডার। 
পাবেখ সঙ্গী আছেন_-তার কথামতে রা ত্রবেলা চলেছি । আলোকোজ্ৰল 
এপার-ওপাকের শহৃত ও সমুদ্র অপরূপ দেখাচ্ছে। | 

এই পিক-উ্র'ম [7681 810] এক বিস্ময়কর শিল্পাকীতি । জায়গায় জাক়- 
রাত্তা একেবাবে খাড] উঠে শেছেন_আামরা কাত হ.য় পডেছি বে ঞতে। 
পাতলা ড্রামা গায়ে" ছিল-_পাঁচ সংত মিনিটের মধো উপরে উঠে হি-হ করে 
তে কাপছি। কন্কনে হ ৩য় বইছে গিরি-ুডায় । কিছুক্ষণ থুরে-ফিরে 
দেখলাম | নেমে মাবার উঞ্চলে'কে সেবা চ। 

আর এক ভ্রষ্টবা স্থান টাইগার পার্ক | . সেখানে বুদ্ধ-মন্দিৰর আছে- টাইগার 
-শ্াঁগাডা নামে খাত । প্রচুর বিভবশালী এক চীনা বাবস'য়ীর কীতি, 
ভদ্রলোকের বাডও এই পার্কের মধ্যে | কাঞজ্জ শেষ হয়নি) ফাবচ্চন্দ্রদিবা- 
কবে চালাবেন এই তার ইচ্ছা । প্রতি বছর নিয়মিত ভাবে কাজ চলছে। 
শুদ্ল ম, সচ্া রে তার ঝড় বাৰসা_সেখানে অবিকল এই রকম আর একটা! 
পার্ক তৈরি হয়ছে । বাঘ, ড্রাগন--এসৰব অতি পববত্র চীন হঞ্চলে. বাঘের 
নাম জুডে দেওয়। হয়েছে সেই জন্যে । পাহাডের উপর পাথর কেটে তরি । 
দেব-দেবীর মুতি-_-ও'দেব শিক দেব পেবীর সঙ্গে আমাদের দেবতাদের 
আশ্চর্য রকম মিল। দেয়ালে দেয়ালে তসংখা ছণব-- ছার বিস্তর সহপদেশ। 
জুয়াখেলা, আফিং-চরস খাওয়া ও গণিকা-সঙ্গের দোষ দেখ'নো হয়েছে 
ছবির মা দিয়ে । নতুন-চানে এসব পথের পথিক কেউ নেই আাজকাল. হংকং 
বলেই ছ'ব দোনোর প্রয়োজন হয়েছে । পাঁপ করলে মৃত্যুর পর কিরকম 
নরকভোগ করতে হয়, নানা বীভৎস মৃতির মাধামে তা-ও আছে। বাংল! 
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দেশে প্টুয়ার] পটের শেষ দিকে পাপের শ্প্তি দেখায়-_-:সঈ ব্যাপার । 

সওদ1] করতে গিয় এক চীন] দোকান্দ'বের সঙ্গে আলাপ ভয়েহিল। 
পিকিন থেকে ফিরছি শুনে বলল, আচ্ছা, বলে কী দেখে এলে-_ 

পাচ-দশ মিনিটে বলবাব বস্তু নয়। তবৃ বললাম দু-এক কথা । হুকং আর 
আদল চীনে কতট্ুকুই বা দুংত্ব। শ্বথচ কিছুই মেলে ন1-_খাকাশ আর পাতা- 
লের পার্থকা । তেমন] খেন চীনের মানুষ নও. এ আর একটা দেশ । দোকানি 
বলল, বাছাই"কর1 কতগুলো ঠিনিস তোমাদের দেখিয়ে দিয়ছে, আসল 
কিছুই জানে না। লোকের ভারি কষ্ট, পব-কিছু ও₹1 কেডেকুডে নিচ্ছে 1 
গলায় ম'ঙ,ল ঘুরিয়ে কাটবার ভঙ্গিতে বলল, টাকা-পয়সা থাকলেই সাবাড় 
করে “দচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে- 

এসব নতুন নয়. দেশে ধাকতেও এমন অনেক শুনছি । উ-/য়,ন-চুর সঙ্গে 
একত্র বেডাল'ম. একসঙ্গে খাওয়া-দ ওয়] ( সম্প্রতি মাব] গিয়ে.ছন, কিছু দিন 
আগে থে চীনা সাংস্কৃতিক দল এসেছিলেন, তাদের কাছে শুনলাম । আহা, 
অতি মহাশয় লোক 1) পাঁচটা ফ্াক্টরির মালিক অথচ নতুন-চীনের বিশিষ্ট- 
দের একজন ঠিনি-_ঘভার্থনা সমিতির সদস্য । এমন ধনী আরও অনেক 
আছেন |" তবে বেপবোয়া মুনাফ1] লুঠবার উপায় নেই-_-এই "1 কিন্ত 
শুনছে কে? প্রোপাগাপ্ডার 'বচিত্র ম'হমা-অঙি 1নধুত তার কারুকর্ম। 
কান ও মন এমন বিষিয়ে দেয় থে এত কাছে থেকেও সত্যি খবর এর! শুনতে 
পায় না। 

আবেগে একটা কথা না বলে পারিনে । এ যেমেয়েগুলো সেজেগুজে রং 
মেখে ঘুরে বেডাচ্ছে-দিন নেই রাত নেই. শীত নেট, বর্ধা নেই, নানান 
দেশের বধমায়েশরা কয়েকটা ডলার ছুঁড়ে দিয়ে ছিনিমিনি খেলছে ওদের 
নিয়ে-_ওর] তোমার নিজের জাত নয়, চোখের উপরে দেখচ্ট তবু অপমান 
গায়ে বেঁধে না তোমাদের ? 

লোকট। জবাব দল ণা, 'হুপাবপ্ত্র নিয়ে বাস্ত. হয়ে পড়ল । অ'মার মুখের 
দিকে আর তাকাবে না বুঝতে পারছি । বী-ই বা ছে জবাব দেবার ! ... 
কোন গুন্মে আমি কোট-প]াণ্টলুন পরিনে, এবারে চীনের বন্ধুণা এক গরম 
সুট উপহার দিয়েছে । বাকঝ্সবন্দি ছিল জিনিসটা । ছকে এসে ছার্ন পরে 
সেট] পারলাম! পিকিনের অত শীত ধুতি-পাঞ্জাবী-খালে'য়ানে কাটিয়ে 
দিয়ছ. আর হু"কগের প্রায়-গরম আবহাওয়ায় এ.ভার উদ্ক সজ্জ গায়ে 
চাপিয়ে সাহেব সাগুবার প্রয়োজন হল। | 
বুদ্ধিটা [ক্ষতীশের । মাল ওজন করতে গিয়েছিলাম এয়ার-ঘফিসে। চ্ষ 
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কপালে উঠল । ত্রিশ কিলোগ্রাম বেখরচায় নিয়ে যেতে পাব্ব।' সেটা বাদ 
দিয়েও এত ওজন উঠেছে থে অ তরিক্ত শঃ দুয়েক টাকা মালের ভা দিতে 
হবে । আনেক জিনিস উহার পেয়েছি, আরও অনেক কিন্ছি ও দের উপ- 
হারের টাকায়। সাতটা বইয়ের প্যাকেট ৩বু ডাকযোগে পাঠিয়ে এসেছি 
পিকিন দেকে। 

কমাও-_খে উপায়ে যত পাবে! ওজন কমময়ে ফেল। ক্ষিতীশ বল্ল, ধুতি 
পারঞ্জণাবর কি-ই বা ওঞ্জন__-ওই সুটে সজ্জিত হয়ে কাধে ওভারকৌচ চাপিয়ে 
প্লেনে উঠবেন, তাতে বিস্তুর ও গন কম ধাবে। 

চমৎকাব যুক্তি। কিন্তু সুট পরা খাগে ভাগে একটু রপ্ত কবে নেবার দর- 
কার। নতুন চীনের সাবঙ্গণীণ পোশাক এই রকম _কাটছাট খাবকল তাই। 
আমিই বলে ছল'ম. ণেবে তো দাও তোমাদেরই মশতন। পোশাক পরে 
তোমাদের এই বিপুল উদ্দীপনায় ছোয়াচ যদি লাগে মনে। 

সাঞ্সজ্জা সমাপন কবে বেরুনে। গেল । হোটেলের লোকঙ্গন কেমণ কেমন 
চোখে আমার দিকে তাকায় | রাস্তায় পড়েছি, সেখানেও তাই । ভালহ তো, 
পোশাকের দৌলতেই না হয় হংকং শহরে একটু অসাধারণ হওয়া গেল! 
ব্যাপার কিন্তু আরো ।কাঁঞ্চধ ঘোহালো। এয়ার টামিনাসে প্লেনের খবর 
খবর নিতে গিয়েছি । জাতে ইংরেজ কি হয়া-্ক জানিনে |. হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
কএল, মাও-সে তুঁডেব তু'ম খুব বন্ধু বুঝ? 

বিরক্ত হয়ে বললাম, ণিশ্চয় | - নতুন-চীশ যে দেখবে, সেই তার বন্ধু হয়ে 
যাবে। 

সে কিছু বলল ন1। আর, নিত মনে কা করতে লাগল । এক চী”] কর্ম- 
চারী এগয়ে এসে আমার কাদে হাত দ্িল।' আর একজনকে কী বলছে 
আমার অবোধ্য ভাষায় । অবস্থাটা! অপ্মানজনক মনে হল। কাধ থেকে 
সর্জোরে লোকটার হাত ছুঁড়ে দিয়ে বললাম, কী বলতে চাও তুমি! 

গটমট করে বেরিয়ে এলাম । 

প্াং টাক-সেং সিংহয়। সাংবাদিক দলের নেতৃস্থানীয়__হুংচঙে ওদ্েরই তত্বা- 
বধানে আছি। তাকে ঘটনাত1 বললম। প্যাং গম্ভীর হল। বলে, ও 
পোশাক খুলে রাখো-_প্লেনে উঠবার সময় পোরে।। তার আগে দরকার 
নেই। চারিদিকে কত শত্রু ঘুঃছে, কত দেশের গুপ্তচর ! বেশি প্রক্ট হয়ে 
কাঞ্গ নেই এজার়সায়। 

স্তব্ধ হয়ে রইল এক যুহূর্ভ। তারপর ধীরে ধীরে বলে, হংকং আমাদের নয় । 
দেখ না, আমরাই কিপকম অতিথি-জনের মতো রয়েছি । 
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ভৌগোপিক হিসবে এক বটে, হংকং তবু চননয়। আমাদের য্মেন 
পাগুচেটি বা গোয়া--উ*হু, এর চেয়ে নিঃসম্পর্কিত | ১৯৬০ অবে 1ববাট ষড়- 
যন্ত্র হয়েছিল শকুন চীনের নায়ঞদের মের ফেলবাক জন্য | তার উত্তব. শুনতে 
পেলাম, এই ক্গায়গাতেই । কোন্‌ মাগুষ কী মতলব ঘুরছে, কে বলবে? 
কোরিয়ার লঙাইয়ে চীনের ভল ্িয়াদেবদের উপর বোম। মেরে সেন্রা এই- 
খানে হাত পা মেলে বশ্রাম নেয় | তাব জন্য, খারামপ্রদ ঘরবাড়ি ও নানাবিধ 
বাবস্থা রয়েছে | কত মশুবাদের খবরের কাগজ, খবরের খোগান্ধারহ ব! 
কত বিঠিত্র ধরনের | হ'কঙে ই এক কাগজে বের'য়ছিল, টিকিনে শান্ত 
সন্মেলনট। কমুন্ষ্রদদের একটা হৈ চৈ মাত্র । ম.ল'টভ সল্গেলশ্রে উদ্বোন 
কঙ্েন। খববং তৈরি করতে জানে বটে !চক্ডনু .ত] গল্প উপন্াাস লিখে গেলাম 
_কিস্তু লজ্ভার সগ্গে স্বীকার করি, এতদূর কল্পনার দোৌঁড আমাদেব শেহ। 
ংকং চীন নয়--নতুন চীনে প1] ছেোয়াবাধ আগেই টে € য়েছলাম। 

হোটেলে (ই একটি রাত কাটিয়ে গিঞঠেছিলাম-__তখন ঝুপ ঝু? কণে বৃষ্টি 
ইন্ডিল, পটশায়ক পাশের শধ্যায় বিভোপ হয়ে খমচ্ছেন। চারত্লার বারা- 
ন্দটার অনেক নীচে পিচ-ঢ'লা ঝকঝকে রাস্তা । সেইখানে দাডিয়ে দাড়িয়ে 
দেখছিলাম অনেকক্ষণ। ওশারে পাহ্'ডে উপরে লাল নীল সাদ] খালোর 
বিচিত্র মালা পন্ে হংকং শহর রূপের বিভায়ান্ভ আর আনন্দ ট্য়াসা দূর 
দুরান্তরের মাহুষজনকে হাতগ্াশি দিয় প্রলুব্ধ করছে। 

মোটরের সুতীব্র হেডলাইট জলে উঠল হঠ'ৎ। সেই মালোয় দেখলাম, রৃষ্টি- 
স্াত রাস্তার উপর সৈন্য 1 ছার মেয়ে কতকগুলো | আব রক*] ছ্ুটোছুটি 
করছে শিকার ধরবার আাশায়। রিক্স ওরালা৭] জাতে চীনা, কালো হফ ঢাণ্ট- 
পরা--আলে'য় খকমক কংছে তাদে ফবপা গায়েব রং । অন্তরাত্সা আবধ 
কেঁপে ওঠে । টিশরাত্রে মন হল, শহব নয়, শয়াল মরণা, তডোরা-কাট] বাঘের 
দল রক্ত ক্ষুপায় ক্ষেপে উঠেছে। দ্র সবারিক্ত হুঙভাগা মোয়ং1, আর 
ল'লপাদুর্বল কাপু?ষ যুবার প্রল। অ'ব'ল বৃষ্টিধাা* মধো উচ্চ জ্বল শরনারার 
উৎকট হাস্যঞ্ক [তে আকাশবাপ্র হাহ[কার উঠছে ষেন। প্রশান্ত মহু:সখুদ্র তীরে 
আলো! ঝলমল রূ:সী হংকং নগরার নিঃপহ'য় নিশীথ ক্রন্দন । 

(৩) 

সমুদ্রের পাটি । পারঘাটার এ-ধাবে রেল, স্টশন | জলের একেবারে উপরে 
স্টেশনট] | সকালে ৭ ২০ মিনিটে ট্রেন ছাঙডল। 

খাড়ির কিনারা £রে গাড়ী চলেছে। ডানদিকে জল, বার্দকে শহর । শহ্ত্র 
: শেষ হয় বস্তি অঞ্চল। জলাশয় ক্রমশ শেষ হু.য় আসছে। দুই পাহাড়ের 
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মাঝখ;নে এসে পডেছি 1 পাহাড. পাহাড-_ দৃষ্টি আচ্ছন্ন কর আছে রক্তাভ 
পাহাডের সারি । সহ্পা অবারিত হায় গেল ডানহ'তের দিকটা । বিস্তীর্ণ 
জলবাশি-_ডলেদ উপর নোকা-স্টিমা | কী গাঢ় নল জল! সঁমাহীন প্রশান্ত 
মহাসাগর হাত বাড়ি,য় মহাচ'নের এক মুঠো মাটি আকডে ধ্যছে। তারই 
নাম হকং। 

না“সনুূস কাতিক ঠাকুক্টি__হাঁজ্ঞে না, খাটি নাম কিছুতেই বলছি নে। 
বাঁ-মা ১ হা পান নি. ভাবীকালে ছেলেন তচেহা”1 এমশ খলাব। তাই অন্য 
এক] নাম ০৮খন্ঠীলেন । কাতিকই ভদ্রলোকেন নাম হয়] উচিত । 
একদিককান বেপ্চ থেকে কাঠিক ঘাড পন্বা৷ করে ঝু'কে পডল। 

কা লিখাছন? 

খবচগুলে। টুকে রাখছি__ 

খণ্চ াবাণকি? হেঁহেঁ,ও বললে কী শুন? আরম তবু ট্রাউপার 
কিনল:ম মাঠারে] ডলারে । আপনি কৃপণের জাদু, খরচ করার ভয়ে বেরুলেন 
মা মোটে । দেখেছেন ছামার ট্রাউসাব? 

ঙাণ্ম এক। নঈ এক শুদুমাত্র ভাবতীয়বা নয় । ক'তিকের ট্রাউপার অনেক 
ভনকে দেখতে হয়ছে |! এবং শুনতে হয়ছ গাও মেরে এ বস্ত আঠারে! 
ডলারে কেনবাব হ্রাদ্ধন্ত ইত্িহাস। &্ইই বাপার শাবার উঠে পড়ে বুঝি! 
ভয়ে ভয়ে মুখ তুলে তাক'লাম। 

না, কাতিকের মতি এখন অনুধিকে | বলে, বই লিখছেন তা বুঝতে পেরেছি । 
আমার কথা লিখবেন কিন্তু। 

শেতা-বৃদ্ধি এই মানুষ আলোর ভাবি বৌক. ফাকতা'লে নাম করে নেবার । 
»ামর নেশায় কোন এক মওকায় হঠ'ৎ বীশ্ত্বেব কাডও করে বসে। কিন্তু 
আপাতত হাত এডানোর দরকার । মাথায় এক ৫টি খেলে গেল। বললাম, 
»-_যশায়ও এক ট্রাউপার কিনেছেন । বেশ ভালো গ্রিনিস। 

দেখেছেন আপনি. ভালে! জামার চেয়ে? 

তাই 021 মনে হল-__ 

বাদ। ঠছু্ত উদাও | শ--গ'দকে, কামরার একেবারে শেষ প্রান্তে 
অত এব নি'শ্চস্থু আপাতত | 

পাহ'্ড আকো ঘনীভূত হয়ছে | টানেল পার হচ্ছি মাঝে মাঝে । একটা 
টানেল শরত্তাস্ত বড | আলো জলে উঠল কামনার মধ । চলেছে তে চলেইছে 
- শেষ মার হুতচায় নাটানেল। 

স্টেশন-াকী নাম? চীন! অক্ষর--ইংরেজিতেও লেখ! আছে ওদিকে । সা 
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তি | একটা যেয়ে & পাাঁড়ের উপর পা ছড়িয়ে বসে রেলগাড়ি দেখছে। 
জেলে জাল ফেলছে খাডির জলে । পাল-তোলা কত নৌকো যাচ্ছে সারবন্দি 
মেঘনার উপর দিয়ে এমনিধারা ঝহুর দেখছি । কলাগাছ, ঝাউগাছ। নাম 
না-জানা রকমারি গাছের জর্জল কলকেফুলেব মতে! হলদে হলদে ফুলে জালো। 
হয়ে মাছে। পাহাড়ের গা বেয়ে প্চ-ঢালা এক পথ উঠে গেছে কচ্ছপের সু- 
যস্ণ পিঠের মতো | . খাড়ি চওড! হচ্ছে ক্রমশ | বাঁদিকের উত্ত,ঙ্গ পাহাড় 
থেকে কলোচ্ছলিত ঝরনা এ-পাথর থেকে ও-পাথরে নাচতে নাচতে নেমে 
এসে আমার্দের বেললাইনের নিচে গুড়ি মেরে খাডির জলে বাঁচিয়ে পডছে-__ 
পাটনার দৈনিক 'নবরাস্ট্রেব সম্পাদক দেবব্রত শাস্ত্রী । শআীকৃ্ণ সিংহেব সঙ্গে 
সুধীর্ঘকাল কংগ্রেসের কা করেছেন ; এখন আগ কংগ্রেসে দেই । চমৎকার 
মানুষ, আমার সঙ্গে খাতিএ কমেছে কলকাতা থেকেই । একবার গিয়ে তার 
কাছে দাড়ালাম । 
শাস্ত্রী বলেন, স্বর্গ ৭ পাতাল-_কোথায় চলেছি বলুন তো? 
জবাব দিলাম, মর্তেই নিঃসন্দেছ। জ্ডবাদীর দেশ বলে মাটি কিছু কঠিন হতে 
পারে। 
সারা দেশ রক্তে ভেসেছে এই তে1 সেদিন অবধি-__- 
মাটিতে দাগ আছে কি না, খুঁজে দেখতে হবে । এত দেশের এত গুলো কডা 
চোখে নিশ্চয়ই এডাতে পারৰে না। 
মনোভাব অনেকেরই এমনই | কৌতুহল, সন্দেহ__একটু-আধটু আতঙ্কও ষে 
নেই, এমন কথা হলপ করে বলতে পার নে। সবজান্তা হিতিষাদের অভাৰ 
নেই, ঘরে বসেই এক এক ধিকৃপাল। যাত্রার মুখে তারা মুষলগারে সহপদেশ 
ছেঙেছেন। 
সমাজতান্রিক নতুন বাবস্থা-_-দেশজোডা দেখবে শুধু এক বিরাট মেশিন, মানুষ- 
গুলে। সেই মেখিনের ইসস্কু,প-নাট | ব্যক্তি-সত্তা বল্পে কিচু আর নেই । কথা- 
বাতা সামাল হয়ে বোলে হে, দেখে বুঝে চলাফেরা কোরো । বেফাস কিছু 
ঘটিলে কচ করে মুণ্ডটা ধড থেকে নামিয়ে নিতে বাধে না ওদের... 
কত রকমের উত্তট ধারণ]। শুধু প্রয়োজন ছাড়া আর কিছু নেইনাকি 
সেখানে | ফুলের মধো হয়তে। ফুলকপি-_ মানুষের »] ক্ষুধা-নিবৃত্তির কাজে 
লাগে। হাসি আশন্দহীন উৎকট বন্ত সর্ববতা। যাওয়া পণ্ুশ্রম ওসব দেশে । 
রীতিমতো ওজনদার পর্দার ঘেরা চতুদিক। সে পদ্রার ঘেটুকু ওর! প্রয়োজন 
মাফিক তুলে ধরবে, ঝাপসা ঝাপসা আলোয় তাই দেখে এসো । আর শুনে 
এসো দয় দেওয়া পুতুলের মতো! কলের মাহ্ষগুলোর মুখে কয়েকটি শেখানো 
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কথা । এই মাত্র, এর বেশি নয় । 

সে যাই হোক,ঘুআর যে লেখা চলে ন1। প্রেন নয়, রেলগাড়ি। জোরে ছুটেছে ? 
'ষে চীনে চলেছি, হাতের বাংলা অক্ষর এখন থেকেই তার লিার প্রতিরূপ 
নিতে শুরু করেছে। লেখা অবশ্ট চালিয়ে যেতে পারি, কিন্তু পড়ে দেবে 
কে?.* 

পাহাড় জমে আসছে, খাড়ির ওপারেও পাহাড় । ক্রমশ পাহাড়-ঘেরা হুদ হয়ে 
দাড়াল এ খাড়ি। পাহাড়ের ছায়] পডে মসীকৃষ্ণ দেখাচ্ছে জলের রং। জলের 
নীচে থেকেও ছোট ছোট পাহাড মাথা উ"চু করছে। পাহাড়ের গায়ে একে 
বারে হেলান দিয়ে ঘুমুচ্ছে এক শিশ্চল ফিমার-_-চিমনি দিয়ে যুব ধোয়। উড়ছে 
ঘুমন্ত জনের শ্বাসপ্রশ্বাসের মতো | 

তারপর কখন এক সময়ে হুদ থেকে দূরবতা হয়ে পড়েখি, জল আর কোন দিকে 
নেই। সমতল জনপদ, একটা ছুটে! পাহাড কদ্াচিৎ। স্টেশন, হাট বাজ্জার 
ইস্কুল-মাঠ স1-সণ করে পার হয়ে যাচ্ছি। সীমান্তে এসে গাডির গতি স্তব্ধ 
হল। আর এগোবার এক্তিয়ার নেই । 

লাউ-হু-_স্টেশনের নাম । ব্রিটিশ-প্রভূত্বের শেষ | মহাচীনের প্রান্তভাগে কীট- 
দৃষ্টু কয়েকট। টুকরো এমনি রয়ে গেছে এখনো । অনেক দ্দিন ধরে বিস্তর 
আরাম করেছে, যাই যাই করে ছাই তুলছে 

ছোট্ট খাল। খালের উপর পুল। খাল-পারে অনেক দূর অবধি কাটাতারে 
ঘের1। নতুন-চীনের আরম্ত পুলের ও-পার থেকে । 

রোদ প্রথর | মালপত্র নামিয়ে স্পাকার করে রেখেছে । তারই মধ্যে হাতড়ে 
হাতড়ে যে যার জিনিস দেখে নিতে ব্যস্ত। শুধু চোখের দেখা দেখলেই হুল 
যে ঠিকমতে! সমস্ত এসে পৌছেছে । আর কোন হাঙ্গামা নেই । এখান থেকে 
বয়ে নিয়ে ও-পারের গাড়িতে তোল! এবং ক্যান্টনে পৌঁছে দেওয়ার যাবতীয় 
দায়ঝকি ওদের । সর্ব] হাতের কাছে প্রয়োজন, গাড়ির গাদার মধ্যে দিলে 
চলবে না, সেই কটি জিনিস শুধু হাতে করে নিন। 

আমি ছোট স্যুটকেসটা নিয়েছি। কে আবার ওর থেকে মাজেবাজে জিনিস 
বের করে আলাদা ভরে দিতে যায় এখন ? কিন্তু আলস্টুকু না করলেই ভাল 
হত! ভাবা উচিত ছিল, এক-এলাক1 থেকে একেবারে পৃথক আর এক এলা 
কায় চুকছি-_পথ কিছু বেশিই হবে | ঘারও মুশকিল; কাস্টমসের নান! আগড 
অতিক্রম করে গজেন্দ্রগমনে এগুতে হচ্ছে । মাথায় চড়বড়ে রোদ-_ছুটে গিয়ে 
বসব ও-পারে, তার জো নেই। 

পুলের মীঝামাঝি এসে পিছনে তাকাই একবার | ছোট্ট খাল__এপারে-ওপারে 
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তবু কি বৃস্তর ব্যবধান! কাতিক পাশে এসে পড়েছে। বলে উঠল, টাউজার 
পনেরে! ডলারে কিনেছে বটে, কিন্তু কাপড় অতি খেলো । সওদায় আমার 

সঙ্গে পারবে? উনি তো! শ-_) ও* দের মাথা রাজাগোপালাচারীকে ডেকে 
নিয়ে আসুন না! 

পুল পেরিয়ে নতুন-চীনের মাটিতে পা দিলাম । উপ্চু টিলার উপর এখানে এক 
জন ওখানে একজন বন্দুকধারী সৈন্য ঘাটি আগলাচ্ছে। নিচের মাঠে শুয়ে 
বসে ছিল একদল-_গায়ে পোষাক কিন্তু হাতে অস্ত্র লেই। তড়াক করে উঠে 
দাড়িয়ে তার] হাততালি দবিচ্ছে। হাততালি দিয়ে অভ্যর্থনা করছে আমাদের | 

আর ওদিকে তারের বেড়ার ওধারে পল্পবন। পল্পফুলের সময় এখন নয়, 

গণাটার উপর বড় বড় পাতা ছত্রাকারে মেলা | দ্রলছে প্রপন্ন বাতাসে । 

ন1 দাদা, ঠকিয়েছে আমায় ! তাই ভাবছিলাম এতক্ষণ ধরে | কাপড় হয় তো 

উন্িশ-বিশ-_গালে চড় মেরে আমার কাছ থেকে মাঠারো ডলার নিয়ে নিল। 
ট্রাউসারের দাম প্নের-যোলর বেশি হতেই পারে না। , 

দ্রুত হেঁটে দূরবর্তা হই কাতিকের কাছ থেকে । এ হাহাকার শুনতে পারি নে। 
আরও ঘে কত ঠকে যাচ্ছ, হ'শ নেই । দৃরবিস্তৃত প্রান্তর, প্রান্তর-শেষে ছবির 
মতন এ সব ঘরবাড়ি, উদার সূর্যালোক, আনন্দ-ভা্িত পদ্মুবন-_তিন ডলা- 
রের শোকে আচ্ছন্ন হয়ে আছ, কিছুই এ সব তাকিয়ে দেখলে না একটি বার ! 
রাজ-মহারাঁজাদের অভ্যাগম হচ্ছে-_-এমনি খাতির ! উহ, ভূল বললাম-_- 
অনেক কালের অদেখা আপন মান্ুষা্দব পেয়ে এর। উল্লাদে মেতে গিয়েছে 
তাই বটে! প্রশান্ত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ইদ্দানীং যারা চীনের তটে উঠেছে, 
লুঠেরা প্রায় সবাই $ আফঙের মৌতাতে অজ্ঞান করে রেখে সর্ব পাচার করে 
দিত নানান দিকে । আজকের এই ব্যাপার নিতান্ত অভিনব | সীইত্রিশট। 
দেশের .নিধিরোধী মাহৃষেরা শলা করতে মাসছে, আনন্দ এবং মান-ইজ্জত 
নিয়ে কী করে সকলে শান্তিতে বেঁচে থাকতে পারে । 

বাজন1 বাজছে। শিল্পী পিকাসোর পরিকল্পিত সুর্হৎ কবরৃতরের ছবি-_ 
তারই নীচে দিয়ে তোরণদ্বার অতিক্রম করে এগিয়ে এলাম | স্টেশনের নাম 
সেন-চুন। মোভি-কামেরায় চলন্ত ছৰি নিচ্ছে। ছুজন মহিলা ছিলেন, 

, কাতিক এগিয়ে তাদের কাছে জুটল | হাত নেডে বাস্ত ভাবে কী কথা বলছে। 
আমি কিন্ত জানি। কথোপকথন লোক-দেখান__ আসল দরকার বুঝতে 
পেরেছি । মেয়েদের সঙ্গে ক্যামেরার মুখে দাড়াবে | মেয়েদের খাতিরে 
ক্যামেরা নিশ্চয় একটু বেশীক্ষণ থাকবে ওদের উপর, কার্তিক এ সঙ্গে 
ভালমতো ছবিতে উঠবে । 
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স্টেশনে পা দিয়েই তাজ্ষেব। ওয়েটিংরুম না লাইব্রেরি ? টানা-টেবিলের ধারে 
বেঞ্চ, লোকে সারি সারি ৰসে পড়েছে । বই সাক্জানো আছে একদিকে, 
রেল-কোম্পানীর লোক আছে লেনদেন ও খবরদারির জন্য । মহাৰাত্ত তারা । 
চীন! ভাব! অবোধ্য, উপ্টেপাল্টে এবং জিজ্ঞাসাবাদ করে বোঝা গেল, শিশু- 
পাঠ্য থেকে উচু রাঁজনীতি-সংক্রান্ত-_-সকল রকমের বই আছে । কার্ল মার্কস, 
এঙ্লেলস লেনিন, স্টালিন প্রভৃতির ছবি থেকে আন্দাজ কর! যাচ্ছে মার্কসবাদ ও 
কম্যুনিজমের বই বিস্তর | একেবারে চুপচাপ-_মাটিতে সূ'চ ফেললে বুঝি 
শোনা যাবে! হৈ-ছুল্লোড়ের জায়গা! স্টেশন__কিস্ত এই প্রান্তটুকুতে খেন 
ধ্যানস্তব্ধ তপস্যার ক্ষেত্র বানিয়েছে। ট্রেনে যাবার জন্য স্টেশনে এসেছে, 
গাড়ীর দেরি আছে-_আহা, মিছে সময় নষ্ট করে হবে কী ? পড়ে বসে বসে-_ 
শিখে ন।ও এই ফাকে যতটুকু পারে | 
সবাই যে পড়ছে, তা নয়। পড়তে জানেও ন! কত জন ! ক্যারামবোড” আছে 
ভূমিতে নয়__খানিকট1 উ"চুতে। দডিয়ে দাড়িয়ে খেলতে হয়। খেলছে 
কয়েকজন চারিদিক ঘিরে । আর ওদিকে সারি সারি বেঞ্চি পাতা, পিছনে ঠেশ 
দেবার ব্যবস্থা আছে। আমাদের ইস্ুলে যেমন ক্লাস সাজানে৷ থাকে । 
অনেকে বসে আছে সেখানে । যাত্রীদের মালপত্র একদিকে পাশাপাশি 
সাজানো! । শৃঙ্খল! সর্বত্র । 
দেয়ালে :দেয়ালে ছবি ও পোস্টার । ইতস্তত নয়, সাজাবার পরিচ্ছন্ন পদ্ধতি 
আছে। শিক্ষার সঙ্গে শিল্পরুাচর অপরূপ সমন্বয় । আছে খবরের কাগজ 
_বোডে” ক্লিপ দিয়ে াট1]। নতুন চীন ডাকহাক করে সকলকে শোনাতে 
চায়__কী মাণক্য সে পেয়েছে, আরও কা কী সে পেতে চায় । এই সীমান্ত- 
স্টেশন থেকেই তার শুরু। | 
আর এক বিস্ময়__স্টেশন জায়গা, এত মানুষের আনাগোন।, কিন্তু ধুলো-ময়লা 
নেই কোনখানে। ছোট্ট মেয়েটা কমলালেবু খেল__আরে আরে; খোসা 
নিয়ে ওটগুট করে যায় কোথা ওদিকে ? আবর্জনা ফেলবার জায়গা! আছে 
- উপরে ঢাকনি, ঢাকনির সঙ্গে কাঠের লম্বা হাতল । হাতল ধরে ঢাক'ন খুলে 
লেবূর খোস! তার মধ্যে ফেলে আবার ঢাকা দিল । থ,তু ফেলছে, তাও এই সব 
জায়গায় । কেমন অসোয়াস্তি লাগে | নিতান্তই রেললাইন পাশে, তাই ধরে 
নিচ্ছি স্টেশন | নইলে বাস-ঘর-_কিংবা ঠাকুর ঘর বললেই বা ঠেকায় কে? 
ভয় হুয়, কেউ আবার জুতো খুলতে না বলে বসে। 
এদ্দিকে__ 
ভদ্রলোক ইংরেজী জানেন ন।-_হাত নেড়ে হাস্মমুখে পাশের হুলঘর দেখা- 
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চ্ছেন, ঢুকে পড়তে ইশারা করছেন | 

নিচু নিচু টেবিলে কেক স্যাগুউইচ, রকমারি ফল লেনন-কোরাশ ইত্াদি চা 

নিয়ে ঘোরাঘুরি করছে জনে-জনের কাছে । ঢোকাবার কারণ বোঝা যাচ্ছে ঃ 

মুখের বাক্য নিষ্প্রয়োজন | 

কিন্তু বাকাবিদুও একজন এসে পড়লেন । 

দীড়িয়ে আছেন আপনি? 

এতক্ষণ বসে বসে এলাম | আবার এই ঘরের ভিতর ঠায় বসিয়ে রাখবেন» 
দেখতে শুনতে দেবেন না? 

দেখবেন বই কি! দোষক্রটিও দেখিয়ে দেবেন, এই আমরা চাই। কিন্তু কউ 
করে এলেন, এখন বিশ্রাম নিন | 

বললাম, সকালে হংকং থেকে আচ্ছা একদফা সেরে ট্রেনে উঠেছি | তুলার 
বাক্স যেমন করে আঙুর আনে, সারা পথ তেমনি করে তো! নিয়ে এলেন । 
বলছেন যখন, কষ্ট কিছু করেছি নিশ্চয় | কিন্ত ভেবে পাচ্ছি নে। দয়া করে 
যদি একটু ধরিয়ে দেন কী কষ্ট করেছি, তদনহ্নপাতে বসে বসে হাপাতে 
থাকি, আর সরবৎ গিলি"** 

এক বষায়সী স্টেশনে আসছেন-__পিঠের সঙ্গে বাচ্চা বাঁধা, আর এক 
বাচ্চাকে হাতে ধরে হাটিয়ে আনছেন । পিছনে এক তরুণী--ছোট বোনই হবে 
আগের জনের । হাতে 'ঘডি, চোখে চশমা-_-ছিমছাম আধুনিক, কিন্তু কাণ্ড 
দেখুন--কাধে এক বাঁক, বাকের ছুই প্রান্তে গন্ধমাদন তুলা ছুই বোঝ] । : দিন 
ছুপুরে অন্তত পক্ষে শ দুই-তিন চক্ষু সামনে প্রকাশ্য স্টেশনের উপর আধুনিক 
বাকে ঝুলিয়ে বোঝ! নিয়ে আসছে-_ভ্যানিটিবাগ বইতেই ঘাম বেরিয়ে যায়, 
পল্লবিনী-লতেব" ললন] দর্শনে অভ্যন্ত আমাদের দৃষ্টিতে পলক পড়ে না। 

না, দেখেছিলাম একবার * গোবরডাঙা স্টেশনে । পায়ে মল :ও আলতা 
মাথায় দেডগজি ঘোমট1, এক বউ ট্রাঙ্ক ঘাডে করে নিয়ে চলছে । আগে আগে 
যাচ্ছে স্বামীপ্রবর__ হাতে ছড়ি, মুখে বিডি, ফাপানো টেডি মাথায় । ছড়ি তুলে 
হুঙ্কার দিয়ে উঠল বউ পিছিয়ে পডেছে'বলে-। গাড়ীর কামরায় বসে :সেই 

একবার দেখেছিলাম | কিন্তু এখানে ছড়িধারী মার্তগু-মূতি দেখছি না৷ কাউকে 
কাছে-পিঠে ! আর বোঝা বয়ে মেয়েটা একটু যে কাতর হয়ছে, তার কোন 
চিন নেই । বরঞ্চ 'রণং দেছি” দৃষ্টি । দাও না! আর গোটা ছুই বোঝা এর উপর, 
ডরাই নাকি-_চোখে মুখে এমনি ভাব প্রকট ।:ছুম করে বোবা নামাল, রাখল 
:সে দুটো সাজিয়ে | হাতঘড়ি এক নজর দেখে টিকিট করতে চলল । 
১স্বাস্থ্যান্থিত উজ্জ্বল মেয়েগুলোর এমনি প্রতাপ নতুন-চীনের পথে-ঘাটে সর্বত্র 
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ওয়াং-সিও-মেই-কে তাই জিজ্ঞাসা করেছিলাম*'থাকগে,এখন | একথা! পরে 
হবে। ছোট স্টেশন ছিল। এখন প্ররয়াজনীয়তা বেড়েছে, সম্প্রসারিত হচ্ছে 
নানান দিকে । অনেক লোক খাটছে, দিনকে-কে-দিন ভোল বদলে যাচ্ছে। 
আমাদের জিনিসপত্র এনে ফেলেছে । এইবার একটু কাঞ্ত-_-কোন্‌ জিনিসটা 
কার, বলে£দেওয়া । ওদের নিজ ভাষায় নাম লিখে নিয়ে যথাব্যবস্থা করবে। 
ক্যান্টনের হোটেলে গিয়ে দেখতে পাবেন, ঘরের তাকে আপনার বঝ্স-কৌচকা 
সাজানো রয়েছে । 
দাদ।, রাখবেন তো আমায় ? 
কাতিক এসে অনুনয় করছে । অবাক হয়ে বলি, মারছে কে আপনাকে? 
আর মারে যদি আমিই কোন্‌ শক্তি ধরি রুখবার ? 
কাতিক বলে, আপনি মালিক- সর্বশজি্মাশ | সমস্ত আপনার হাতে-_ 
হাতের & কলমের ডগায় । এত টুকছেন, আমার কথাও টুকে নেবেন । বইয়ে 
যেন বাদ না৷ পড়ি। 
হুড়মুড় করে ট্রেন এসে পড়ল । ট্রেন এলে! কামর1-ভি কলহাস্য আর প্রাণ- 
চাঞ্চল্য নিয়ে । ট্রেন এসে আমাদের কাছে যেন উপুড় করে দিল নতুন- 
চীনের বিচিত্র উল্লাস । গাড়ি থামতে না থামতে ছড়িয়ে পড়ল প্লাটফরমে, 
আমার্দের বসবার ঘরে, আমাদের সকলের মনে মনে। 
কলেজের ছাত্র-ছাত্রী-__টাটকা গ্র্যাজুয়েট আছে কয়েকটি । অতিথিদের দেখা- 
শুনা ও দোভাষির কাজ করবে । ভার পেয়ে কৃতার্থ হয়েছে, এমনি ভাব। 
পরে আরে? কত ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে দেখা হয়েছে-_তাঁদের একাঁজে আন? হয় 
নি, যেহেতু তার৷ বিদেশি ভাষাবিভাগের (1015181 191)501289 061981- 
10619) নয় | বেচারির। সেজন্য মরমে মরে আছে। 
স্লাইত্রিশটা দেশের প্রায় পৌনে চার শ অতিথি_এমনি হাজার তিনেক 
ছাত্র-ছাত্রী তাদের আপ্যায়নের জন্যে এসেছে । পভাশুন] মুলতুবি রেখে ঘর- 
বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে । নান! জায়গায় ছড়িয়ে রাখা হয়েছে তাদের, 
যেখানে যেখানে অতিথিদের পা পড়বে । সংখ্যায় সবচেয়ে বেশি অবশ্য 
পিকিনে , কাজের দক্ষতাও তাদের সর্বাধিক । দিন নেই রাত নেই, শীত 
নেই বর্ধা নেই, সময় নেই অসময় নেই- ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে আছে। পান 
থেকে কারে। চুন না খসে, এমনি সতর্কতা 
& ট্রেনই আমাদের বয়ে নিয়ে যাবে ক্যান্টনে | দাড়িয়ে আছে। উঠুন, 
উঠে পড়,ন এবার দয়! করে। ছেলে .আর মেয়েগুলো ঘিরে নিয়ে আমাদের 
গাড়িতে তুলল । ওরাও চলল সঙ্গে । শুধুমাত্র বিদ্বেশীয় হওয়ার গপে এত- 


১ 


খানি খাতির মেলে, আগে কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছি? 
গাড়ি ছ্বাড়ল। পিছে তাকালাম একবার | ব্রিটিশ-এলাকা একটু একটু 
করে দূরে সরে যাচ্ছে । দুই রাজ্যের মাঝখানে ছোট্ট একটু খাল-_-অথচ আকাশ 
ও পাতালের ব্যবধান । যেন শিশ্বাস লাগল গায়ে, নিশ্বাসের মতন কাওয়া। 
হাওয়া আসে ওপারের লাউ-হু স্টেশনের দিক থেকে । বঝুর-ঝুর করে পাতা! 
ঝরে প্লাটফরমের গাছটার | রৌদ্রদীপ্ত আকাশের নিচে মনে হুল বূপগরবিনী 
হংকং ঈর্ধান্বিত চোখে তাকাচ্ছে নতুন-চীনের দ্রকে। মুলভূমি থেকে বিচ্ছিন 
হয়ে আরামেই ছিল মোটের উপর | একটিমাত্র ব্রিটিশ-মনিবের মন জুগিয়ে 
এসেছে- চীনের মতো বারোভূতের হাতে ভোগান্তি হয়নি । আজকে শতকে 
বৎসর পরে টনটন করে উঠেছে বুঝি পুরোনো! নাড়ি-ছেড়া বেদনা 1 

ৰ (৪) 
ট্রেনে দুটো ক্লাস-_-নরম আর শক্ত। নরম ক্লাসের বেঞ্চিতে গদ্ি-আটা, 
ভাড়া কিছু বেশি | শক্ত ক্লাসে শুধু কাঠ । তফাত এই মাত্র, আর কিছু 
নয়। যাত্রীর! চা পায় বিনামূল্যে । খাও ব! না খাও সামনে চা রয়েছে) 
ঠাণ্ডা হয়ে গেলে ঢেলে নিয়ে চা-পাতায় আবার গরম জল দিয়ে যাচ্ছে । নরম 
বা শক ক্লাস বলে কোন বাছ-বিছার নেই। টানা-পথ গিয়েছে আমাদের 
খোপগুলোর পাশ দিয়ে- ইঞ্জিন থেকে শেষ অবধি এই পথে গতায়াত চলে । 
লাউড-স্পীকার প্রতি কামরায়--মাঝে মাঝে গান হচ্ছে যাত্রীদের খুশি 
রাখবার জন্য । কাজের কথাও হুচ্ছে-__-অমুক স্টেশন আসছে এবার, এক 
মিনিট থামবে, যারা নামবে তৈরি হও এখন থেকে । কিংবা অমুক পাহাড় 
দেখ এ ডান দিকে | অমুক নদীর পুল | লড়ায়ের সময় বিশ জন মুক্তিসৈন্য 
আশ্রয় নিয়েছিল এই পুলের নিচে__-কী কষ্ট তাদের, কী কষ্ট! 
ট্রেন যে-অঞ্চল অতিক্রম করছে, সেটা চিনিয়ে দিয়ে যাচ্ছে এমনি করে ভূগোল 
আর ইতিহাস পুঁপ্বির পাতায় মাত্র নয়__জীবস্ত হয়ে উঠছে চোখের সামনে 
আমর] চীন1 ভাষ| বুঝি না, বোকার মতে। হা করে থাকি_ওরাই সদয় হয়ে 
যা-কিছু যানে বলে দেয়। কিন্ত কত আর বলবে! নান! জনের নানা 
প্রশ্নে টগবগ করে মুখে খই ফুটছে । চতুমুর্খের চারটে করে মুখ হলেও 
তো থই পেতো না| 
সত্যি, এ কী অমোঘ সঙ্কল্প! শতকরা! আশিজন ছিল অশিক্ষিত-_তাদের 
একটি প্রাণীকে আর. অজ্ঞ থাকতে দেবে নাঁ। সেন-চুন ফ্টেশনে পা দিয়ে 
দেখেছিলাম,গাড়ির মধ্যেও ঠিক সেই ব্যাপার | ইস্ুল কলেজ রূযনিভাঁগিটি তো 
আছেই । পথধাত্রী, এখন একটু ফাক পেয়েছ, শিখে নাও যেটুকু পারো । 
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পরে দেখেছি, এ-নীতি চীনের সর্বত্র | ভোরবেলা--হ্াংচাউয়ে হ্রদের কিনারে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। সারি সারি নৌকে! বাধা । নৌকো চালায় মেয়েরাই 
বেশির ভাগ। চড়নদ্বার বপানন আসবে। হাতে কাজ নেই--কী করবে, 
গলুয়ের সঙ্গে অ'টা কাঠের বাক্স থেকে বই বের করে নিয়ে পড়তে লাগল । 
রাত বারোটায় বাসে চড়ে পিকিনের পথে শেষ দিনের শাস্তিসন্মেলনে যাচ্ছি- 
রাস্তার ধারে আলে! জেলে এ বাঘা শীতের মধ্যে বয়স্কেরা লেখা পড়] করছে। 
দিনমানে সময় পায় না, লেখাপড়া শিখতেই তো হবে-_রাত বারোটায় এসে 
জমেছে। গিয়েছি এক গ্রামে । বেলা দুপুর । ভয়াবহ চিৎকার আসছে 
এক বাড়ির উঠোন থেকে । ,কীব্যাপার? একদল সৈন্য বিশ্রামের জন্য 
আছে, সেখানেই হশাকভাক করে তারা পাঠ অভ্যাস করছে । নিরক্ষর ছিল। 
অল্প ক'দিনের মধ্যে শিখে নিতে হবে | তাই উৎসাহ ও বিক্রমের অবধি নেই । 
যাক গেঃ পরের কথা-_এ সব পরে হবে। ঝকমক করছে গাড়ির কামরা- 
গুলো, বেঞ্চির উপরে পাটভাঙ] চাদর পাতা । দুপুরের ভুরি-ভোজনের ব্যবস্থা 
চলতি ট্েনে--আমিষ নিরামিষ যেমন খুশি! খেয়েদেয়ে বিমুনি আসছে। 
কিন্তু, না-_-অপরাধ মনে করি এ জায়গায় ঘুমানে! | জীবনের এত বছর 
অতীত হয়েছে, অর্ধেক তার তো৷ ঘুমিয়েই কাটালাম । আজকে জাগ্রত 
থাকে! দ্রই চক্ষু । ট্রেন ছুটছে মাটি কাপিয়ে । গ্রাম ঘরবাড়ি মাঠঘাট নদী- 
নালায় শ্যামশ্রী নতুন-চীনের হাল্যাননই দেখতে পাচ্ছি চতুর্দিকে । বন্ধুজনের] 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, অনেক-_-অনেক রক্তশ্োতে ভেসে আজকের এ 
দিনে এরা পৌছেছে । সকলের মুখে নজর করি, এক-একট] স্টেশনের প্র্যাট- 
ফরমে তাকাই এদিক-ওদিক | রক্কের দাগ লেগে থাকে যদি কোথাও ! 
দক্ষিণ-চীনের এই অঞ্চল বাংলাদেশ বলে বারংবার ভুল হয়ে যায়_-ঠিক পূর্ব- 
বাংল । বাশঝাড় গ্রামের ধারে। কলাগাছ, পেঁপেগাছ, কলাইক্ষেত। 
জলা জায়গায় কত পন্মবন! নিঃসীম ধানক্ষেত | পাটক্ষেতও অনেক । 
আমাদের পাটের জিনিসের পুরানো খদ্দের চীন | মতলব ভাল নয় তবে তো 
দেদার পাট চাষ করছে। নানা একজিবিশনে গিয়ে দেখেছি, কোথায় - 
কত পাটকল হয়েছে তার হিসাব । পাটের জিনিসের উৎপাদন অতি-দ্রুত 
বাড়ছে। তৈরি জিনিসের নমুনাও দেখিয়েছে । ঢাকা-ময়মনসিঙের মতে| 
উৎকৃষ্ট নয় যদদিচ, তবুও দিব্যি কাজ চলবে । পাকিস্তানি বন্ধুদের সঙ্গে 
একত্র গিয়েছিলাম এক একজিবিশনে । উভয় তরফ থেকে টেপাটিপি করি-_ 
ছায় রে, এ বাজারট1 হাতছাড়া হয়ে গেল! আগে জানতাম, পাট বাংলার 
একচেটিয়া । সে গর্ব নির্মমভাবে ভেঙে দিচ্ছে নানান জায়গ! থেকে । 
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দীর্ঘদেহ এবং দীর্ঘ-দাড়ি মকবুল হোসেন-_মাথায় কালো! টৃপি। বন্ধের 
নাম-কর] চিত্রকর | তিনি স্কেচ করে চলেছেন পাতার পর পাতা । ছেলে- 
মেয়ের! ঘিরে ধরেছে । স্বচ্ছ হাসি সর্বদা তার মুখের উপর-_-সেই হাসি হাসতে 
হাসতে এগিয়ে ধিলেন স্কেচগুলো | ওর] দেখছে, মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকাতাকি 
করছে পরস্পরের দিকে । হাতে হাতে ঘুরছে ছৰি | 

হঠাৎ দেখি, হোসেন সাহেবকে ছেড়ে আমার দিকে ধাওয়া করছে। 
কৌশলটা তারই-_-মামি এক লম্বাচওড1 লেখক ইত্যাদি বলে থাকবেন । 
হাতে কলম, সিঁদের মুখে চোর ধরবার গতিক। ছেলে-মেয়ের দঙ্গল হটিয়ে 
দিয়ে হোসেন আবার কাজে মনোযোগ করেছেন । তু চোখে যা দেখেন, 
মহামুল্য মণিরত্বের মতো খাতায় তুলে নিতে চান। 

কিন্ত আমার ছৰি নয়, কলমের লেখা । তা-ও বাংলা অক্ষরে | এই দেখে 
বুঝবে কোন জন ? 

একটি মেয়ে তবু নাছোড়বান্দা । 

কী লিখেছ পডে৷ না একটুখানি ! 

তোমার্দের কথা-__ 

আমাদের নিয়ে াবার লেখা যায় নাকি? 

ভাবীকালের মহ্াচীন তোমর] | তোমাদের জন্যেই চরিদিকের সকল আয়োজন | 
অবহেলার বস্তু তোমর! কিসে? 

ঘাড নেড়ে আবদারের সুরে বলল, বাজে কথা রাখো । নবেল আর গল্প 
লেখো, আমরা শুনেছি । কাদের নিয়ে তোমার গল্প বলো তাই। 

ফ.টস্ত ফলের মতো যুখখানা ছুই করতলে ন্যস্ত করে উৎসুক চোখে চেয়ে 
আছে। জবাব দিতেই হয়। : 

বাংলা দেশের মাহ্বষ নিয়ে। তাদের হামসি-অশ্রু, ঘর-গৃহস্থালি, রাগ 
অন্বরাগের গল্প । আর আছে আমাদের স্বাধীনতার লড়াইয়ের কথা । কংগ্রেস 
আর দেশের মানুষ ইংরেজদের সঙ্গে কতকাল ধরে অসম যুদ্ধ চালাল-_শুনেছ 
কংগ্রেসের নাম ? ' 
কংগ্রেসের কথা অতি সামান্য জানে | বেশি শুনেছে নেহরুর নাম। আর 
সবচেয়ে বেশি জানে টেগোর অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথকে | বিদেশী ভাষার ছাত্র- 
ছাত্রী বলেই সম্ভবত । 

বলছিলাম, আমাদের ছেলেমেয়েরা-তোমাদেরই মতো! এমনি বয়স-_হাসি- 
মুখে ফাপিকাঠে চড়েছে, গুলির মুখে প্রাণ দিয়েছে । ব্যক্তিজীবনের সুখহ্‌ঃখ 
কপালের ঘাযের যতো তার] মুছে ফেলেছিল 'দেশের মুক্তির জন্য। তাদের 
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চোখ ছলছলিয়ে উঠল, স্পট দেখলাম | হাজার হাজার মাইল দূরে ভিন্ন 
দেশের মেয়ে__সেখানকার টাদ সৃয্যিও বুঝি আলাদা ৷ আর সেই চলস্ত ট্রেনের 
মধ্যে এটুকু সময়ে আমাদের সর্বত্যাগীদের কী-ই বলতে পেরেছি! তবু 
কাদল। ধরা গলায় বলে, বলে। আরও তাদের কথা । ভাল করে শুনি। 
খাত! এগিয়ে দ্রিই। তোমার নামটা] লেখে! এখানে | 
চীন] অক্ষরে লিখল । পাশে ইংরেজি বানানে লিখল আবার। ওং-ওন 
( ড/০05 09818 )। কয়েক ঘণ্টার সঙ্গিনী সমব্যথিনী মেয়েটার হাতের লেখা 
ঝিকমিক করছে আমার ছোট্র খাতাখানায় | 
পরে এক সময়ে জিজ্ঞাসা করি, কেঁদেছিলে কেন? 

ং-ওন মুখ ফিরিয়ে নিল। অত স্ত্রী-স্বাধীনতার দেশ, তবু নজর তুলে কথার 
জবাব দিতে পারে না। 
তোমার দেশেরও কত ছেলে মেয়ে গেছে অমনি ! 
মেয়েটা! বলে, অনেক-_অনেক-_-আকাশের তারার মতো! অগণ্য। কিন্ত 
তাদের জন্ম কাদব কেন? তার] যা চেয়েছিল, দে তো পাওয়া যাচ্ছে 
স্বচ্ছন্দ শান্ত কঠে কথাগুলো বলল । স্তব্ধ হয়ে রইলাম । ফসল ভরা মাঠের 
অধ্য দিয়ে গাড়ি ছুটছে । দিগ-ব্যাপ্ত সবুজ শীর্ষে আজকের জনমনের আনন্দো- 
চ্ছাস ঢেউ দিয়ে যাচ্ছে ষেন। ওদের মানস-্বপ্ন মঞ্জরিত হল এত দিনে? 
হবে আমাদেরও | এ আমি একান্তভাবে জানি । বললাম সে কথা । ইংরেজ 
তামাম জাতটাকে মজ্জাশূণ্য করে রেখে গেছে । উঠে দীডাতে কিছু সময় 
লাগবে । পড়ে থাকব না আর | দুঃখ নিশার অন্তে স্বাধীন বিমুক্ত ছুই 
পুরানে] প্রতিবেশী আবার আজ নতুন করে পরিচয় স্থাপন করতে এসেছি। 
ললডাই চলছে চীনের সীমান্তে কোরিয়ার-_ইয়েলু নী পার হয়ে গিয়ে। 
তাই বা কেন-__ইয়েলুর এ পারেও পড়েছে সাংঘাতিক বোমা । সেথাক গে, 
দেশে ফিরে গিয়ে অনেক সকালবেলা চায়ের বাটি ও খবরের কাগজ নিয়ে 
আলোচন1 চালানো যেতে পারবে । আর এক বিষম লডাই হচ্ছে সমস্ত চীন 
জুড়ে, এমন গ্রাম নেই যেখানে লডাই না আছে | ঘরোয়। যুদ্ধ__বিস্তারিত 
ব্যাপারটা অনেক বিদেশির চোখ এডিয়ে যায়, কিন্ত ফলাফল অতি প্রত্যক্ষ । 
রেলপথের ছ পাশে এ দেখতে দেখতে যাচ্ছি। 
আচ্ছা, জ্ঞান হবার পর থেকেই যে চীনে ছৃভিক্ষের কথা শুনে আসছি, 
ছুভিক্ষের টা দিয়েছি কতবার-_হঠাৎ সে দেশ আড়তদারি ফেঁদে বসল 
কিসে? চাল বিক্রি করছে । পিকিনে ভারতীয় দূতাবাসে দেখা করতে গেলাম 
সে সময়ট!1 তারা ভারি ব্যস্ত । বললেন, কিছু চাল খরিদের তালে আছি এদের! 
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কাছ থেকে । পিকিন ছাড়বার মুখে আবার যখন গিয়েছি, চাল গম্ভ কর! হয়ে 
গেছে। বহৃবিস্তীর্ণ দেশের সংখ্যাতীত যুখে ভাত জুগিয়ে আরও বিদ্ক্রি করে, 
এত চাল চীন পায় কোথায়? 

&ঁ যা বললাম__লডাইয়ের ফল। লড়ায়ের মানুষ সাফ হয়ে যায়, খাছ্যের আর 
প্রয়োজন থাকে না। এ লড়াইয়ে কিন্তু তা নয়। মানুষ বিষম জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে, ভীষণ খাচ্ছে। এত খেয়েও ফুরোয় না, তাই বাজারে দিচ্ছে। সেই 
সচ্ছলতা আমর] দেখে এসেছি। 

দেখুন- দেখুন না তাকিয়ে__ 

আঙুল দিয়ে দেখায় ওরা । ফসলের ক্ষেত রেলের পাটি 'ছোব ছোঁক 
করছে। এক ছিটে জায়গ! বাদ দ্বিতে চায় না । 

বললাম, দুই পাটির ফাকে ওখানেও তো কিছু আর্জানো যেত। গোলআলু 
কি ব্যাঙের ছাতা? ওটুকু বাদ দিলে কেন? তা কী হয়েছে-__রেলগাডি 
গড়গড় করে উপর দিয়ে চলে যেত ! এ কিন্ত জমির অন্যায় অপচয় | 

ঠাট্টা করে বললাম, কিন্তু গতিক এমনই বটে ! পাগল হয়ে চাষে নেমেছে । 
খানাখন্দ ভরাট করছে । পাহাড়ের উপরে কেটে চৌরস করে সেখানেও 
চাষ । যে ফসল যেখানে ফলানো যায়। 

চীনদেশের অফুরস্ত জমি, কিন্ত নিজের বলতে এক ছটাক জমি ছিল ন| অধি- 
কাংশ লোকের । জমির মালিক জমিদার কিংব1 ধনী চাষী-_ ঈশ্বর যেন তাদের 
ইজারা দিয়ে দিয়েছেন | চডা খাজনায় জমি বন্দোবস্ত নিতে হত ওদের কাছ 
থেকে, কিংবা মজুরি খাটত অন্যের ভূঁইয়ে। খণ করত মহাজনের কাছে__সে 
ধণ যথানিয়মে লাফিয়ে লাফিয়ে পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠত। মাটির সন্তানের 
ছুভেশগে কৃপিতা ভূমিলক্ষ্মী বিগড়ে গেলেন, রুগ্ন অশক্ত শিরপ্দীড়া-ভাঙা চাষীর 
জমিতে ফসল ফলে না। দেশ জুডে মিরন্নের হাহাকার | সরকারি প্রচার-যন্ত্ 
হাকড়াচ্ছে__ভনরৃদ্ধি ঘটছে, অত খাছ আপবে কোথেকে 1 ধান-গম ছেডে 
ঘাসপাতা খাও বেশি করে । বিদেশের তুষ-তুধি আনা হচ্ছে জাহাজ বোঝাই 
করে। উনিশ শ”পয়ত্রিশ-ছত্রিশের এই চীনের সঙ্গে আমাদেরও কয়েক বছর 
আগেকার অবস্থা দেখুন দিকি মিলিয়ে । ধ 
জমিদারের সঙ্গে চাষাভুষোর রোমহ্র্ক নানা শর্ত-_এ ব্যাপারে চীন 
আমাদের অনেক দূর ছাড়িয়ে ছিল । খাক্জনার উপরে এট1-ওটা দেওয়া, বেগার 
খাটা-:ওসব তে। ছিলই | আমাদের এখানে আছে, ওদেরও ছিল | আর যা 
ছিল আমাদের লোক শুনে কানে আঙুল দেবে । নতুন লাউ ফললে কি প্রথম 
গাই বিস্বোলে মনিৰের ভোগে দিতে হয় । নিজের স্ত্রী-কন্যার সম্পর্কেও অনেক 
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ক্ষেত্রে ছিল অমনি বিধি । 

কিন্ত এসব নিতান্ত অতীতের কথা | তিনটে বছরেই যেন অনেক পুরানো 
ইতিহাস হয়ে ঈাঁড়িয়েছে। আঙ্গকের মানুষ শিউরে ওঠে বিভীষিকার সে সব 
দিন মনে করতে গিয়ে । মুক্তির অবাধ আলো, নব জীবনের আনন্দস্বাদ ! 
আর কী লডাই, কী লড়াই! গ্রামে ঢুকছ-_পথের মোড়ে ও নানা প্রকাশ্য 
জায়গায় দেখতে পাবে লড়াইয়ের বীরদের ছৰি । কৃষক বীর, শ্রমিক-বীর । 
ক্ষেতে দেড়া-ফসল ফলিয়েছে-_চারদিকে সেই বীরের জয়জয়কার | খবরের 
কাগজে ছবি উঠছে, নাম বেরুচ্ছে। সরকার থেকে পুরস্কার দিচ্ছে, আরামের 
প্রাসাদে পাঠাচ্ছে কিছুদিনের জন্য | রাজা-মহারাজ1 এবং বড় বড় ধনীর এঁ 
সব প্রাসাদ বানিয়েছিলেন-_স্ফুর্তির তুফান বইত অহোরাত্রি। নির্ধন গ্রাম্য 
চাষী, সর্ব অঙ্গে এখনো! সেদিনের দাঁরিদ্র-লাঞ্থনা_-প্যালেসে গিয়ে তারা 
গদিতে শুচ্ছে, কৌচে বসে তাস-দাবা৷ খেলছে । শুধু বিলাস-সভোগই নয়--কত 
ইজ্ভুত! চাষীর! তাই প্রাণপাত খাটে । আর, মা লক্ষ্মী চুপিসাড়ে হিমালয় 
পার হয়ে গিয়ে এ নিরীশ্বর দেশে আচল বিছিয়ে বসেছেন | আমাদের ভাণ্ডে 
বুঝি মা-ভবানী ? 

সন্ধা] হল। আকাশে মেঘের ঘন ঘট1। ক্যান্টনের আর দেরি নেই। 
পূর্ববর্তী শহরতলির স্টেশনে গাড়ি থামল | জায়গাটার নাম-_না, পড়বার উপায় 
নেই-_এখন শুধুমাত্র চীনা অক্ষরে | ইংরেজি পরিচায়িকা বন্ধ চীনভূমিতে 
প্রবেশের পর থেকেই | স্টেশনের পাশে এক-সাইজে-কাট| টুকরো কাঠ 
স্তপীকৃত। দেশলাইয়ের কারখানা আছে তার জন্য । এরা যত দেশলাই 
জালায়, আর যত সিগারেট পোড়ায়, সমস্ত দেশে তৈরী । গাড়ি ধীরে ধীরে 
চলল ক্যান্টন অভিমুখে । 

ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি নামল 1 গান কানে আসছে বৃষ্টি-বাদলার অবিরল আওয়াজ 
ছাপিয়ে । বহুকঠে সমবেত গান। সুর. থেকে আন্দাজ পাচ্ছি, এ গান 
শুনেছি সঙ্গীদের মুখে । ট্রেনে তাদের গান করতে বলা হুল, তারাও পাল্টা, 
ভারতীয় গান শুনতে চাইল | উভয় তরফের গান হয়েছিল কয়েকটা | তার 
মধ্যে এই গানও শুনেছি। গানের মানে বুঝিয়ে দিয়েছিল-_-আমার খাতায় 
লিখেও দিয়েছে ইংরেজি বানানে । “পৃথিবীর মানুষ এক হও, এক হও | সকল. 
মানুষের একটিমাত্র হৃদয়-__” ৃ 

থামল গাড়ি । সংবর্ধনার অপরূপ বাবস্থা । ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে--বছর 
বারো-চোদ্দ বযর়স--সারবন্দি ল্যাটফরমে শাড়িয়ে। পরিচ্ছন্ন বেশ, গলায় 
লাল ক্ষমাল বাধা--সাঁদা কামিজ কালো হাফ প্যান্ট । হাস্যবিস্বিত মুখ, 
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স্বাস্থোজ্ৰল চেহার| । ইয়ং-পায়োশিয়র এর এক-একজন আমরা কামরা থেকে 
শামছি, ওদের এক একটি এগিয়ে এসে প্রায় ব্রতচারী কায়দায় হাত তুলে 
অভিনন্দন জানাচ্ছে । ফুলের মাল] নয়, তোডা দেওয়ার রীতি । তোড়। হাতে 
দিয়ে তারপর ডান হাত জড়িয়ে ধরল। এগিয়ে চলেছি । আমার পিছনে যিনি 
নামলেন, তিনিও ঠিক এমনি | তার পিছনে খিনি, তিনিও 

ছবিট। কল্পনা করুন| সন্ধার আধার ঘনতর হয়েছে মেঘছায়ায়। বৃষ্টি 
পড়ছে । চারিদিক বিমন্দ্রিত শত শত কণ্ঠের এঁকা-সঙ্গীতে | হাত ধরে নিয়ে 
চলেছে, প্রবীণ কর্তাব্যক্তিরা৷ কেউ নয়-__এই শিশুর], ভাবী দ্রিনের চীন । মিছিল 
করে চলেছি। উপহার-পাওয়া ফুলের তোরা বুকের উপর, ডান হাতখান! 
কোমল মুঠির মধ্যে নিয়ে চীনভূ-মতে পথ দেখিয়ে চলেছে__সে-ও পরমশুচি ফুল 
একটি | বিশিষ্টেরাও এসেছেন অবশ্য স্টেশনে-_আপাঁতত তারা অবান্তর । 
ছেলেমেয়েদের দক্ষিণে এ দূরে দূরে চলেছেন তারা, দরকারমতো ছুটো-একট। 
কথার জোগান দিচ্ছেন | 

আরও এগিয়ে আসতে হাততালি উঠল | হাততালি দিয়ে ক্যাপ্টনের মানুষ 
আবাহুন করছে । গান চলছে। আলো! দিয়ে সাজিয়েছে দারা স্টেশন আর 
রাস্তার অনেক দূর অবধি । সৈন্যদল সাঁরবন্দি দূরে দাড়িয়ে গান করছে। সেন্যর 
শুধু বন্দুক মারে না, গানও গায় তা হলে! গান গেয়ে অতিথিদের অভ্যর্থনা! 
করতে স্টেশনে জমায়েত হয়েছে । গান গাইছে ছাত্র-ছাত্রী, ফ্যাক্টরির কর্মী, 
কান্টনের অগণ্য নাগরিকদল | গস্ভীর স্বস্তি-মন্ত্র। “পৃথিবীর মানুষ এক হও 
সকলে, মানুষের ছুঃখ বিদূরিত হোক, কল্যাণ আসুক সবত্র-"" 

গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । ভুলে গেলাম, |বর্দেশে এসেছি কয়েক হাজার মাইল 
দূরবর্তী বাংলাদেশ থেকে । এ-ও আমার আপন ভূমি, চারিপাশের এই 
সব মানুষ আমার আপনার | মহাচীনকে ভালবেসে ফেললাম সেই মুতে, 
আমাদের চিরকালের সম্পর্ক নতুন করে চেতনায় এলো । মনের সমস্ত আকুতি 
দিয়ে কামনা করলাম, কোন অমঙ্গল কখনে৷ যেন স্পর্শ না করে এই শিশুদের ! 
বোমা না পড়ে এদের মাথায়, রক্ত ন1 ঝরে মাটির উপর | পরিপূর্ণবূপে বিকশিত 
হোক-_সুধের আলোর মতো! এদের সোনার হাসি ছড়াক দিগ.দিগন্তে। 
আমার হাত ধরে যাচ্ছে মেয়েটি-_দোভাষিকে দিয়ে তার নাম জিজ্ঞাঁস। কর- 
লাম। ওয়াই মিয়া । ডাকলাম নাম ধরে । ওয়াই-মি'য়, তুমি ওয়াই-মি'য়া ? 
সরল নিষ্পাপ মুখ তুলে সে মধুর হাসি হাসল। 

স্টেশনেই জলযফোগের ব্যবস্থা | তা-বড় তা-বড় যার! এসেছেন, এতক্ষণে 
তাদের পরিচয় পেলাম। শহরের মেয়র, ডেপুটি মেয়র, শাস্তি-কমিটির 
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প্রেসিডেন্ট, বড় বড় ব্যবসাদ্ার ইত্যাদ্ি। বেশভুষায় কিন্ত ঠাহুর করবার 
উপায় নেই-_মামুলি গলাবন্ধ-কোট ও প্যান্ট | 

অপেক্ষমান মোটর স্টেশনের বাইরে | ছোট্ট সঙ্গিনীর হাতে হাত দিয়ে এসেছি, 
এইবার বিচ্ছিন্ন হব। হাত ঝাণাকাচ্ছে, বারম্বার ঝ'াকাচ্ছে-_-কচি তুল-তুলে 
হাতটুকুতে যত জোর আছে, সমস্ত দিয়ে শেকহ্যাণ্ড করছে । ছাড়বে না__ছাড়তে 
কিছুতে চায় না। তারপর মোটরে উঠে বসলাম । জীবনে আর কোনদিন 
চোখে দেখব না ওস্বাই-মি”য়াকে | নামটা রয়েছে খাতায় । 

গাড়ী হোটেলে নিয়ে চলল। পার্ল নদীর উত্তর তীরে আই চুং হোটেল। 
১৯৩৭ অন্দে ভোর, পনের তলা প্রকাণ্ড বাড়ী । আকাশ ভেঙে ব্‌ফি নামল 
এবার-প্রবল ধারাঁবর্ধণের মধ্যে ভিজতে ঠিজতে অবিচল জনত1 তখনে। গাইছে | 
গান ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে একসময়ে মিলিয়ে গেল। হোটেলের ঘরে গম্ভীর 
রাত্রি অবধি মনে তার অনুরণন শুনেছি । এক হও, একপ্রাণ হও সমস্ত মানুষ*** 
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আশ্চর্য মেয়ে পেরিন | ক্ষীণ দেহ কিন্তু অসীম কর্মোছ্ম | প্রস্তুতি কমিটির 
ডেপুটি সেক্রেটারি-জেনারেল রমেশচন্দ্রের সঙ্গে বিয়ে হয়ে পেরিন রমেণ্চন্ত্র 
হয়েছেন। সে ভদ্রলোক তো! আগেভাগে পিকিনে গিয়ে সম্মেলনের কাজে 
মেতে আাছেন | পেরিন চলেছেন আমাদের সঙ্গে । কিংবা বলতে পারি আমা- 
দেরই নিয়ে চলেছেন সঙ্গে করে । যাত্রা-পথে অজান্তে কোন সময় সকলের 
দায়িত্ব কাধে তুলে নিয়েছেন। 

হোটেলে এসেই পেরিন বললেন, ঘরে গিয়ে দেখুন, মালপত্র ঠিক মতো 
পৌছেছে কিনা! । সকালবেলা প্লেন__ওগুলা এক্ষুনি আবার ওজন হবে । 
পিকিন প্রায় দেড় হাজার মাইল ক্যান্টন থেকে | ঠিক ছিল না, ট্রেনে যাওয়! 
হবে কি প্লেনে । স্টেশনেও ওখানকার কতণর] সঠিক বলতে পারেন নি। 
এখন খবর হুল, প্লেন পৌছে গেছে অতিথি নিয়ে যাবার জন্য । কালকের 
কয়েকজন পড়ে আছেন ত্রিশঙ্কুর অবস্থায়, তারাও যাবেন । কিন্তু এত মাহুষমাল 
একটা প্লেন একসঙ্গে বইতে পারবে না আঙ্জকে কেউ কেউ তাই থেকে যাবেন 
তাদের নিয়ে যাৰে পরশু | কপাল ভালে, আমাকে আজকের দলে যেলেছে।। 
কিন্ত কপাল মন্দ যে প্লেনের বাবস্থা হল। ট্রেনে গেলে কত দেশ দেখতে দেখতে 
কত মানুষের সঙ্গে পরিচয় করে তিন চার দিন ধরে খুশমেজাজে যাওয়া! চলত | 
এ-পথে: সাধারণের জন্য বিমান চলাচলের ব্যবস্থা নেই। হয়ে ওঠেনি-__ 
প্রেনের ঘাটতি আছে মনে হয়। এই দিক দিয়ে ভারতীয় আমর] জিতে 
আছি ছিত আর কত! শীতে চামড়া চৌচির হলেও ওদের এক আহ্কুল 
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ক্রিম জোটে না-_আর আমাদের মেয়েগুলো) অহরহ দেখতে পাচ্ছেন, কটকটে 
কালো মুখে পক আপেলের আভা ধরাচ্ছে। 

বাজে কথা থাক। সারাদিন ধকল গেছে, ম্লান করে ঠাণ্ডা হই আগে । আমি 
আর পষ্টনায়ক-_হুজনের কোণের ঘরে জায়গা | বাথরুমে তাকের উপর আন- 
কোর] নতুন টুথব্রাশ, টুথপেস্ট, চুলে মাখাবার ভেসিলিন এবং ভেবেছিলাম 
গন্ধতেঙগ-_ তা নয়, অডিকলোনের শিশি | সমস্ত ছু-দফ1! করে । দরজার কাছে 
ঘাসের সুরমা চটি ছু-জোড়া, পায়ে দিয়ে ঘর-বারান্দায় ঘুরঘবর করে বেড়ান-_ 
এই আর কি! মাত্র একট! রাতের মামলা-_-সকালেই কীহা-কীহা মূলুক চলে 
যাচ্ছি। তারই জন্য এত! ভেবেছে কি বলুন তো? একেবারে ন্যাড়া হাত- 
পা নিয়ে ওদের মুলুকে এসেছি? ছুই ব্যক্তি আমরা-_-অতএব দ্ব-সেট করে 
প্রতিটি জিনিস। কিন্ত টুথপেস্টটাও কি এক টিউৰ থেকে নেওয়া চলত না? 


অডিকলোন ছ্ব-শিশিরই বা প্রয়োজন কিসে? 


আতিথ্যের এই ব্যবস্থা শুধুমাত্র ক্যাণ্টনে নয়, চীনের সর্বত্র | ঘে হোটেলে 
গিয়েছি, সেখানেই | পিকিন ছাড়া তিন চার দিনের বেশি থাকতে হয় নি 
কোথাও | ও-সব জিনিস স্পর্শ করি নি, নিজেদের সঙ্গে ছিল-_সামান্য ক্ষণের 
জন্য নষ্ট করে আসব.কেন ওদের জিনিস ? 

বৃদ্ধিমান করিৎকর্া বাক্তিও ছিলেন অবশ্য । একদ! একজনের ব্যাগ থেকে 
চিঠির কাগজ বের করতে গিয়ে চীনা-অক্ষর মুদ্রিত টুথব্রাশ বেরিয়ে পড়ল । 
হোটেলের মাল ভ্রমবশত তার বাগে ঢুকে পডেছে। সে ভদ্রলোক কিন্ত ভার- 
তীয় নন, দিবা করে বলছি । নিজেদের গালমন্দ করি-_কিস্তু আমাদের লঙ্ঞা 
দিতে পারেন এমন বহুতর ধুরন্ধর আছেন ভুবনে । 

স্নানের মধ্যেই শুনতে পাচ্ছি. হাঙ্গামাগুলে তাড়াতাড়ি চুকিয়ে নেবার জোর 
তাগিদ । অতিথিদের সম্মাননায় ভোজের . আয়োজন--সময় হয়ে গেছে, 
ভোঙ্গের আসরে যেতে হবে এখনই | 

আবার শুনছি, পট্টনায়কের কাছে কে-একজন প্রশ্ন করেছেন আমার নাম ধরে | 
ক্যান্টন শহুরে ন্মপরিচিত কঠে আমার নাম-_তাই তো, কেও-কেটা ব্যক্তি 


আমি তো তবে! 


খালি গা, ভিজে কাপঙচোপড়_সেই অবস্থায় বেরিয়ে এলাম | কৃষ্ণবর্ণ 
ব্যক্তি__খাস বাংলা জবানে বললেন, আপনিই 1 পরিচয় করতে এলাম-__ 
আমি ক্ষিতাশ বোস। গান গাই । কাশ থেকে আটক হয়ে আছি হোটেলে | 
আপনাদের সঙ্গে এক প্লেনে যাবো! । 


'পরের দিন থেকে ক্ষিতীশ চীন-ভ্রমণে আমার নিত্যসঙ্গী | এক ঘরে থেকেছি | 


৩৩ 


পিকিন, সাংছাই, হ্বাংচাউ-_ প্রায় সর্বত্র । ছাড়াছাড়ি দঘদম এরোড্রোষে 
ফিরে এসে । ৃ 
ধুতি পরে গায়ে ধোপহ্রস্ত পাঞ্জাবি ঢুকিয়ে কীধের উপর শাল চাপিয়ে ভোজ- 
সভার যধো জশাকিয়ে বস! গেল । ভদ্রত| বঙ্ায় রেখে আড়চোখে তাকিয়ে 
তাকিয়ে সকলে আজব পোশাক দেখছে । পাশের চেয়ারে ক্যান্টন শাস্তি 
কমিটির সেক্রেটারী | নিজের কাপড়-চোপড়ের দিকে একবার নজর বুলিয়ে 
সগর্বে বললাম, আমাদের জাতীয় পোশাক । 
কিন্তু ভারতীয় মানুষ আরো তো দেখছি । তাদের এ সজ্ভ1 নয়__দৃষ্টির হুল 
সইতে পারেন না বলে কড়া কোট-পাতলুনে তার। অঙ্গ ঢেকে বেড়ান । লেখক 
মানুষ আমি লে!ক না পোক-_যানুষ গ্রাহ্া করি নে। তাহলে কি আজব 
গল্প ছাপার অক্ষরে ছাড়তে পারতাম? 
খাটি চীনা পদ্ধতির ভোজ, খুষ্টপূর্ব আমল থেকে ধারা চলে আসছে । সাজানে। 
উপকরণ দেখেই উদর আতকে ওঠে । পঁচিশ-ন্তিশ পদ তো হবেই-_ভাজা- 
ভুজিগুলো৷ আবার হিসাবে ধর] হয় ন1। বিশ্বসংসারে হেন বন্ত নেই, ভোজের 
টেবিলে যা! একবার দেখ] ন! দেবে । নিরামিষের মধ্যে প্রধান হল ব্যাঙের 
ছাঁত। ও বাশের কোড়। আছে সুৰৃহৎ পাত্রে চার-পাচ-সেরা এক-একটা 
'অথণ্ড ভেটকি বা এ জাতীয় মাছ । দষ্টিপাতেই রোমাঞ্চ হয় । জন চারেকে 
মিলে চক্ষের পলকে এ বিশাল বস্ত শেষ করে ফেলছে । এহ বানা, আসলে 
পৌছান নি কিন্তু এখনো | বন্ধুরা আমাকে হরবখত প্রশ্ন করেন, চীনাদের 
মূল-খাছ কি চাল না! গম? উহ, কোনটাই নয়-_আসল হুল মাংস। ভাত- 
রুটি ওগুলো ভোজন-শেষে মুখশ্ব্ধির উপকরণ । 
ভূচর খেচর জলচর-_জীবব্রদ্ষের সর্ব স্বরূপে এদের সমান আসক্তি । ব্যাং 
আরশুল! সাপ-শুয়োর থেকে ইস্তক মা-ভগবতী | এক হাতে ছুটি মাত্র শলা- 
কার সাহায্য কঠিন তরল যাবতীয় বন্ত অবিরত মুখের গহ্বরে চালান করছে। 
এ-ও এক তাজ্জব দৃশ্ঠ ! খাওয়া দেখতে দেখতে ম্যাজিক দেখার স্কুত্তি পাওয়া 
যায় । আমাদের কেউ কেউ এব্যাপারে রপ্ত হয়ে উঠলেন দিন কয়েকের 
মধ্যে। ভারতীয় প্রতিভা ষে কত উচ্চগ্রামের, তার একটি পরিচয় । 
অসমর্থের জন্য অন্নকল্প ব্যবস্থাও আছে-কাটা-চামচে | ছ-পাঁচ দিন শলাকা- 
চালনার পাঠ নিয়েছি অনেকেই আমরা | মুখে নিবিকার হাসি যেন ভারি 
একট! রসিকতা হুচ্ছে। আমাদের সেই কাত্তিক-__মনে আছে তো ? ফডিঙে 
পোকা ধরার মতো দুই কাঠিতে মুরগির ঠাণাং সাপটে ফেলেছে মিনিট কয়েক 
ধত্তাধস্তির পর | চতুর্দিকে একবার তাকিয়ে নিল-_নর্থাৎ দেখুন একবার 
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সর্বজনে চক্ষু মেলে । তুলেছেও মুখের কাছাকাছি--হ! করেছে__হা৷ ঈশ্বর ! 
সাংসের টুকরে। ছিটকে গিয়ে পড়বি তো পড়, তার সুবিখ্যাত আঠারো ডলারে 
ট্রাউজারের উপর | 
সেযাই হোক, ধরাবাথা কিছু নেই--কেউ মাথায় দ্িবিব্য £দিচ্ছে না, 
ধর প্রণালীতে খেতেই হবে । উপকরণ সম্পর্কেও তাই । পচ! গজালমাছ কি 
হাওরের কাটার ঝোল যদি বাদ দাও, জেলে-ফা্ে যেতে হবে না ॥ মারাত্বক 
বিপদ্দ হল, ভোজনপর্ব সমাধ! হতে নিদেনপক্ষে ঘণ্টা তিনেকের ধাকা। আরম 
হয় ভত্রতাসঙ্গত মুদু ভাবে, রাশ ক্রমশ আলগ। হয়ে আসে । চীন-ভারত মৈত্রীর 
নামে এক পেগ শেষ হল--ভরে দিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে | তিলেকের তরে গেলাস, 
বালি থাকতে দেওয়া যেন অপরাধ ।8ওর] ভরে ভরে দিচ্ছে, আপনি অবিশ্রাম 
শেষ করে যান। বিশ্বশান্তির নামে খান এক পাত্র, খান অতিথিদের সম্মাননাক় 
উদ্যোক্তারাই ব। বাদ যাবেন কেন, তাদের সমৃদ্ধি কামন। করে অতিথিদের থেকে 
প্রস্তাব করুন টোস্ট । চলেছে তো৷ চলেছে-_অন্তহীন প্রবাহ । এ হেন ভোজের 
অনুষ্ঠান হামেশাই ঘটে না, এই বাচোয়া। কোন নতুন জায়গায় গিয়ে পৌঁছলে 
অথব! বিশেষ কোন ব্যাপার ঘটলে | ভাতের সঙ্গে আমর] ডাল খাই, ভোজের 
সঙ্গে সুরাও তেমশি ওদের কাছে । খাচ্ছে সেট! কিছু নয়, কেউ খাচ্ছে না__সে- 
টাই পরমাশ্চর্ধ ব্যাপার | তেমন নাকি নেশাও হয় না এ বস্ততে । স্বীকার করছি 
আমি কাপুরুষ ব্যক্তি-_ঘাচাই করে দেখবার পাহ্‌প হয় নি। এর জন্য ঝঞ্চাট 
কম পোহাতে হয়েছে! মর্ধের বদলে গেলাসে অরেঞ্জ স্কোরাশ ঢেলে ঘ্বাস্থ্য 
ও সৌভাগ্য পান করতাম। আমাদের দলপতি ডক্টর কিচলুও। রক্ষা এই, 
এই প্রকার কমবখত নিতান্ত গোনাওনতি । সামান্য কয়েকটি মাহৃষে রস- 
ভঙ্গের কারণ ঘটত ন1। 
রানা] বনু বিচিত্র রকমের | অধধেক তৈরি করে অতিথিদের ভোজে বসিয়ে 
দেয়--তার পর এক একটা তরকারি শেষ করে গরমা গরম নিয়ে আসে। 
অতুযুঞ্ণ এক বন্ত বড় পাত্রে করে এনে রাখল); পিছনে আর একগ্রন আসে 
কড়াই ভরতি ফ.টন্ত ঝোল নিয়ে । ঝোল ঢেলে দিল পাত্রের উপর ! ছ'ত 
করে এ টেবিলের উপরই ফ,টে উঠল একটুখানি | আমাদের ব্যঞ্জন সম্বরা 
দেওয়া আর কি? চামচে কেটে এবারে নিজ হাতে নিয়ে নিন যতট! 
প্রয়োজন । 
বড় বড ভোজ, চার পাঁচশ” মানুষ এক সঙ্গে খাচ্ছে, সেখানেও এই রীতি। 
কত লোক খাটছে না জানি, কি পদ্ধতিতে রান্নাবান্না করছে__ইচ্ছে করত 
রান্নাঘরে উ“ঝকি দিতে । কিন্তু বিদেশের মহামান্য অতিথি-_লল্দায় বাধো 
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গর একদিনের কথা । এক ভোজে খুব দেমাক করছিলাম, যে যাঁই করুক. 
-_-আমি বেছেগুছে সান্িক খাওয়। খেয়ে এসেছি বরাবর । মেষ কিংব!; 
সুরগি--তার ওদিকে যাই নি। 

জ্বধ্যাপক হয়! (যতদুর মনে পড়ে, পিকিন র.ানিভাসিটির অধ্যাপক এই ভঙ্জ- 
কোক) খুব হাসতে লাগলেন । 

কোন চিজ কখন রসন] বেয়ে উদ্বরে ঢুকছে, সব কি টের পেয়েছ ভায়া ? এই 
ধরে], ভাঙজা-আরশুলার গুঁড়ো অতি উপাদেয় মশলা; এ গুড়ে ব্যঞজনে হু-চার 
টিপ ছড়িয়ে দিলে পেই স্বাদ ইহুজন্মে জিভ পেকে যোছে না। এমন বস্ত 
থেকে মান্য অতিথিদের বঞ্চিত করেছি, এই কি হতে পারে কখনো! ? 
ৰলেনকী , 

গ্োভামি মাছে নাকি? 

সত্যি কিংবা রসিকতা ঠিক ধরতে পারলাম না । আমতা-আমতা করে 
জবাব দিই, ত| নয়। অত্যন্ত যদি ভাল লেগে যায়, দেশে ফিরে কোাস্ম 
পাবে। বলুন আরশুলাচুর্ণ, কেউটের কাটলেট, অথব। হাঙরের সৃপ? এ ভয়ে 
এগুতে ভরসা পাই নি। 

গর] কিত্ত লঙ্ভিত নয় কিছুমাত্র । বাহাদুরি দেখায়, আজেবাজে আরও 
স্বশট। হাস্যকর খাছ্যের মিছামিছ নাম করে। 

ৰলে, সব খাই আমরা | বিষটিষ না হয়, আর চিবানে! গেলেই হল । কোন 
কিছু অকারণে নষ্ট হতে দেওয়া সামাজিক পাপ। তাসে মানুষ পশু পাখি 
কীটপতঙ্গ যা-ই হোক না কেন। সকলেরই মূল্য আছে। 

ভাই । চোর-ডাকাত, খুনি ওরা বলে, তৈরি করে নিতে পারলে 
সকলেই অতি প্রয়োজনীয় সমাজের পক্ষে | জন্মপাপী কেউ নেই। গায়ে 
কালি লাগার মতো চেষ্টা করে ধুয়ে-মুছে সাফসাফাই হওয়া যায়। তাই 
স্বতাদণ্ড দিয়েও মেরে ফেলে না! সঙ্গে সঙ্গে | থাকো জেলের মধ্যে এক বছর 
স্ববছর। ভাল ভাল লোক যাচ্ছে তাদের কাছে' শিক্ষা দিচ্ছে, হিতকথা 
আলোচনা! করছে । রিপোর্ট নিচ্ছে দপ্ডিতের মনোভাব সম্পর্কে । শোধ- 
রাচ্ছে যদি বোঝ। যায় আরও সময় দেবে-_প্রাণদণ্ড মুকুব হয়ে দীর্ঘ কারাৰাস। 
স্ভারও মেয়াদ কমবে নৈতিক উন্নতির অনুপাত ক্রমে | আহা, জীবন নিলে 
সবই তে] চুকেবুকে গেল--সমাজের কাজে লাগতে পারে বেঁচেৰতে থাকলে । 
ঘ্বেখাই যাক ন1 চেষ্টা করে । 

এমনি সকল ক্ষেত্রে। কুয়োমিমনটাঙ্ের সঙ্গে মারাত্মক লড়াই করে তবে 
দ্বেশের দখল পেয়েছে | কোন ইতর কাজে পিছপাও হয়নি কুয়োম্বিনটাও 
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অধিকার বজায় রাখবার জন্য | বিদেশির] যা করেছে, বদেশীর় শের 
অপরাধ তার চেয়ে বেশিই । রেল রাস্তা উপড়েছে, পুল ভেঙেছে, কয়লার 
শনিতে কাদামাটি পুরে নষ্ট কয়ে গেছে চলে মাবার সময়। কিছু ক্ছু তার 
নিদর্শনও আবাদের দেখাল | এত যাঁরা ক্ষতি করেছে, সে দলের বহুতর পাণ্ডা 
বাজ বড় বড় সরকারী চাকুরে-_-তনেক জরুরি বিভাগের অধিনায়ক | নতুন 
চীৰ গড়ে তোলবার কাজে তাদের উদ্ভম ও আন্তরিকতা কারে! চেয়ে কব 
নয় ॥ একদা ভিন্ন পরিবেশের যধ্যে যার্দের উৎকট শক্রু বলে ভেবেছিল, আজকে. 
অভে্বাত্া তাদের সঙ্গে । তিন বছরের * মহাচীন তাই বিশ্বনের জ্ঞাক 
লাগিয়ে দিয়েছে । সবাই এসো, আন্তরিকতার সঙ্গে দেশ গড়তে লেগে যাও 
_ সকলের কাছে সে আহ্বান পাঠিয়েছে । 

প্রথম এই চীনের সামাজিক ভোজে বসেছি । বিচিত্র অভিজ্ঞতা! এ-পাশে 
বিশিষ্ট কেউ ১ ও-পাশে দোঁভাষি, মাঝখানে আমর এক-এক জন | অবিরত 
সওয়াল-জবাব চলছে; ফৌজদারি আদালত হার মেনে যায়। থাকব সামান্ত 
কয়েকটা দিন-_মহাচীনের যতদূর ভেনে যেতে পারি তার মধ্যে । সীইত্রিশটা 
দ্বেশের পৌঁনে চার শ' মাহুষ মাসাধিক কাল জের] করে বেড়িয়েছ। খাওয়ার 
টেবিলেও বিরাম নেই, খেতে খেতেই খাতা বের করে টুকছি। দেশস্থ 
বৃদ্ধিমানের1 তবু খেদোক্তি করেন, কিছু জাণতে দেয় নি রে--অভিনয় করে 
বোকা বুঝিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। 

হৈ হুল্লোড়ের মধ্যে খাওয়া শেষ করে রাতহ্পুরে ঘরে এলাম । সকাল বেলা 
চলে যাচ্ছি। আর নয়, শুয়ে পড়ো। ঘু'ময়ে পড়ে তাড়াতাড়ি। নতুন 
চীনের প্রথম রাত্রি। সারাদিন আনন্দ-ভাসিও যত মুখ দেখছি, অন্ধকারে 
সকলে যেন ঝিলিক হানছে। আরও আছে। বইয়ে পড়েছি আর শুনেছি 
ষার্দের কাহিনী । নামহীন যে শত-সহত্রের শবন্তপ সিড়ি হয়েছে আজকের 
এ দিনে পৌঁছবার*** 

পুরপনে] কথা কিঞ্চিৎ অবধান করুন । 

সাত-সমুদ্র পারে ইউরোপের বন্দরে ফিরিঙ্গির| বহর সাজাচ্ছে। রাঙ্া-রানীর 
কাছে দঃখাত্ত করে, হুকুম দাও-_ব্যাশার-বাণিঞ্রা করে আসি। তা পরের দেশে 
চরে খেয়ে বেডাবে, বেশ তো, ভালই তো--এতে আর আপত্তির কি? ছাড়পত্র 
মিলল । রে-রে করে ছড়িয়ে পড়ে বণিকের নানান দেশে । বিশেষ করে 
এশিয়ার নিবিরোধ সমৃঃ সুপ্রাচীন দেশগুলোর উপর । 

রেশষ আর পোিলেনের লোভে এসে পড়ল চীনে । চারুচিত্র-স্রাকা যে 


* আমরা ১৯৫২ অখ্ধে চানে খাই । 
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কাঁগজ এঁটে ইউরোপ দেয়ালের বাহার করত, তা-ও এখানকার | চীন ভার 
বলে কিনত ঘ্বডি, টুকিটাকি শৌখিন জিনিস। কিন্তু ঘডি আর কত কেন যায় 
বলুৰ? প্রাচীন সভাতা! ও শিল্লের দেশ চীন--বিদেশি ব্যাপারির কাছ থেকে 
কিৰবার যতন গ্রিনিস কী আছে 1? | 

অতএব রুপো খরচ করতে হুবে চীন থেকে ঘদি কিছু কিনতে চাও। রুপোর 
ভাণ্ডার চলে যাচ্ছে চীনে, রুপে! দিয়ে দিয়ে রবোপ গরিব হয়ে যাচ্ছে। এ 
কেযবধাঁরা বাবসা? খোজে! কোন বস্ত, যা বদলাবদলি চলে। পুর্জি ভাঙতে 
হয় না যাতে। | 
ব্রিটিশরা অবশেষে পেয়ে গেল তেমনি বন্ত__মাফিও। .আফিঙেব মৌতাতে 
বিমোক পড়ে পড়ে চীন-__চীনের মালে ভরা সাজিয়ে বাাপারি-জান্াঞ্জ ততক্ষণ 
দেশ -দেশান্তর পাড় দেবে । হাওয়া ঘুবে গেল। আগে আন্ত রূপে। চীনে 
আসছিল, এখন তামাম জ্িনিদপত্র ধিয়েও আকিঙেব দাম শোধ হয় না। 
শ্রোতের জলের মতো! রুপে! চীন থেকে চলে যাচ্ছে বাইরে । 

ভখন টনক নড়ল। নেশায় পডে গোল্প'য় যায় এত বড একট! জাত! দুই কোটি 
জাফিওবোর দেশের বন্ধা__ছ-প্পাচ শ” নয় | আফিঙের অ'মদানি নিষিদ্ধ হল। 
কিত্ত ও বললে কে শোনে 1 উংরেঞ্জ ইতিমধো ভারতের আও একচেটিয় 
করে বসেছে। তোমার না থাক, গরক্জগ যে ম্বামাদের। জবরদস্ত করে 
কেনাবো। আইনে না হোক, বে-আাইনে চলবে আফিঙের আমদানি । 
আরও এক বাপার। ভারতবর্ধ মুঠোয় পুরে টাকার কুমির হয়ে পড়েছে 
ইংরেজ । কলকারখানায় বিলাত ভরে গেছে ; পাহাড জমেছে তৈরি জিশিস- 
পত্রে। খদ্দেঃ চাই-_পৃথিবা ঢু'ডছে খদ্দেবের চেষ্টণ ॥ এত বড় চীনদেশ-_ 
আয়তনে গোটা য়,রোপের চেয়ে বড । ঢু মারল সেখানে চীনঃ তোমার বন্ধের 
হুতে হুবে। 

চীনে কবূল জবাব। সবই মোটামুটি আছে আমাদের--আামর1 কিনব না| 
ভাই বলল কীহয়__ছি! অত বড়বেশ হাত গুটিয়ে বসে থাকবে, মাল 
নিয়ে আমর] তবে যাই কোথায় ? 

ঘিখনের পর মিণন আপছে । কখনো নবম সুর, কখনে! গরম | শেষ মিণনের 
কর্তা! লর্ড নেপিয়ারের প্রায় অর্ধসন্দ্-প্রাপ্তি কান্টন থেকে | ও দকে আফিগু 
আতর ম্বাফিও -চোরাই আফিঙেধ ঠেলায় দেশ উৎপন্লে যাবার ক্োগাড। 
১৮৩১ | বিশ হাক্জার আগ্ফিঙের বাক্স চুরমার করে দেওয়া হল এইখানে-_ 
খঁতিহাসিক এই কান্টন বন্দরে | চোরাকারবারিরা ব্রিটিশ ও আমেরিকার 
যানৃষ__যদেনীয় সরকারের কাছে তারা হার হু'য় করে পড়ল। কা অন্যায়, 
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কী অন্যায়! 

বেশ, ভাল কথায় শুনছ না-_কামানের রব তবে রফা নিম্প্তি । ব্রিটিশ 
যুদ্ধঘোষণা করল, আমেরিকা সহায় । যুদ্ধান্তে নানকিনের সন্ধি । হংকং নিয়ে 
নিল ব্রিটিশ । অবাধ-বাবদায়ের পত্তন হল কান্টন সাংহাই ইত্যার্দি বন্দরে । 
যুদ্ধের যাবতীয় খরচ চীনকে দিতে হবে। এই হল আফিও যুদ্ধ । চীনের দরজা 
খুলে দেওয়া! ইল দেশ বিদেশের লুঠেরার সামনে ! 

বাধুঃ-রাজার] দেশের মালিক | লড়াইয়ে হেরে তাদের ইজ্জত গিয়েছে । লোকেক 
তেমন আস্থা বা আতঙ্ক নেই রাজার সম্পর্কে! জর্বনাশ, সাধারণ মানুষ শেষ- 
টায় ক্ষমতা পেয়ে যাবে নাকি? রাজরাজড়ারা সময়-বিশেষ অল্প অল্প বীরস্ক 
দেখালেও আসলে তার] লোক ভালো, শেষ পর্যন্ত সামলে যান। তখন বিদ্বে- 
শিরাই আবার নিজস্থার্থে মাঞচু রাক্জার পিঠ চাপড়'য্প। তোমায় পিছনে 
আছি আমরা, আর আমাদের কামান বন্দুক! এমন ধাতানি ভুডে দাও যেন 
একট] মানুষ কোন দিকে মাথা তুলতে না৷ পারে । 

তবু চাষীদের মাঝ থেকে বিদ্রোহ উঠল। তাইপিং বিদ্রোহ । নেতাকে সকন্ে 
বলে “ঘবর্গের রাজপুত্র" । জোয়ান অব আর্কের মতো চাষীর ছেলে ঈশ্বরের 
প্রতাদ্দেশ পেয়েছেন । “শান্তির রাজত্ব” বানাবেন তিনি । সাদামাঠা অভ্ভি- 
সরল তাঁর বক্তবা-_-সকলে খাবে পরবে, জমি ও টাকাকড়ি সকলের হবে; সব 
ষযানষ সমান। আজকের মাও সে-তুঙের কথা এরই রকমফের কি না, 
দেখুন ভেবে। 

রাজশক্কি বিপন্ন-_রাজার সঙ্গে যত দহরম মহরম থাক, এমন মওকা বিদেশির! 
ছেড়ে দেবে কেন? এটা দাও, ওট। দাও-_রাঁজার কাছ থেকে নানা সুবিধঃ 
আদায় করে নিচ্ছে। এরই মধ্যে একবার পিকিন শহুবটা লুঠপাট করে কিঞ্চিৎ 
নগদ মুনাফাও হল | তারপর কাধে কাধ মিলিয়ে সকলে ফাডাল তাইপিং গৰর্ধ- 
যেন্টের বিরুদ্ধে । খাঁস্টভক্ত মহাধাম়িক মিশনারীর1 আগে থেকেই তাই পিঞ্ডের 
আতিথ্যে আছেন । খুব খাচ্ছেন দাচ্ছেন, তোয়াজে আছেন | তারা গোপনে 
খবরাখবর জোগান । ত্যইপিং দল যত অতিথিবৎসল হোক, চাষ!-ভুষে। তে! 
বটে! তারা রাজ্যপাট চালাবে, এট] কেমনে সন্ধ হয়? দেশময় রজবন্য। 
রুধক-নেত! সেই স্বর্গের রাজপুত্র আত্মহত্যা করে বাঁচলেন তে। তার শিশুপুত্রকে 
কেটে রাগের শোধ নিল। পরিবারসুদ্ধ খতম--বংশে বাতি দিতে কেউ রইন 
না। 

উনিশ শতকের শেষ গণ-অভুতান-_বন্ডার-বিদ্রোহ। সাহিত্যিক দাদামশার 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই বিদ্রোহ-দমন ব্যাপারে ইংরেজ-সরকার চীনে 


৩ 


পাঠিয়েছিল । রাজা হলেন বিদেশিদের যো-হুকুম তাবেদার, ভাল ভাল বন্দর 
বিদ্বেশিরা নিয়ে নিয়েছে, রাজকরের বেশির ভাগ. বিদেশির টণ্যাকে যাচ্ছে 
লড়াইয়ের খরচের বাবদ । বন্যার জলে জমিজিরেত ঘরবাড়ি ভাসছে, ট্যাক্সের 
জায়ে মাথা ৰিক্রি। মানুষের £ঃখের অবধি নেই । 

প্রতিকার চাই । প্রতিরোধ করতেই হবে | ওপ্ত-সমিতি চারিদিকে | শাসন- 
নীতির সাষান্যতম বিরুদ্ধত1 প্রকাশ্যে করবার জো ছিল না। বিশেষত চাষীর 
ভরফ থেকে । এরা চাইল রাজতন্ত্রের উচ্ছেদে তো৷ বটেই-_বিদেশিরও নির্বাসন | 
পশ্চিষি বণিক আর মাঞ্চ, রাজা সবাই ওরা এক জাতের । | 
রাঁজার তরফ থেকে তখন বিষম এক চাল চালল। চীনের আসল দুষমন হুল 
ৰিদেশিরা-_আমর] এই মাঞ্চ-রাজজারা নই। বিদেশি আাপদগুলোই যত ছুঃখ- 
কষ্টের কারণ, ওদের তাডাবার জন্যে রাজশক্তি সকল রকম সাহায্য করৰে। 
এক হুয়ে লড়বে রাজ ও প্রন্গা | 

রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে যে আক্রোশ, সেটাও এমনিভাবে চালান করে দেওয়! হুল 
বিদেশির অভিমুখে । মোট আটটা বিদেশি শক্তি__সকলে একত্র হল। হেরে 
গেল চীন। দেশ-শাসনের পুরোপুরি দ্বায়িত্ব তারা নিল না। নলচে আড়াল 
দ্বিয়ে তামাক খাওয়ার মতো রাজাকে খাড়া রাখতে হবে সামনে | বুড়ি রাণীকে 
বাতিল করে তার দু-বছর বয়সের হামাওডি-দেওয়া ছেলেকে রাজতক্তে বসাল। 
হেনরি পিউ-ই তাম নাম__শেষ মাঞ্চ,-সমআট | 

রাজতন্ত্র ধতম হুল আরও পরে--১৯১২ অবে, সান-ইয়াৎ-সেন যখন সর্বষান্য 
দেশনেতা । 

(৬) 

বাতি আছে তখনে। | কড়। নাড়ছে । ঘুম ভেঙে চমকে উঠি । 

কে? 

বরজ! খুললাষ | পেরিন ঘুমোন নি | জাগিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন ঘরে ঘরে । 
উঠে সকলে তৈরি হও । রওনা হতে হবে । 

আর যেই দরজা খোল! পেয়েছে, একজন সঙ্গে সঙ্গে ঢুকল চা এবং ফলমূল 
ইত্যাদি নিয়ে । সেবা করুন কিঞ্িৎ | পেট খালি থাকলে ধকল সামলা- 
ৰেন কী করে? 

পউনায়ককে ডেকে দিলাম | 

জেগে যাও ভাই । শেষরাত্রে সাজিয়ে এনেছে__ফেলে গেলে ওর] ছুঃখ করবে । 
হু চোক চ1 গিলে তাড়াতাড়ি আমি স্যুটকেশ খুলে বসলাম! ছোট স্যুটকে- 
খের অপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলো! বডটায় তরে হালকা করে নেবো । কাল 
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বেশ ভোগান্তি হয়েছে আলমের দরুন । 

কাক্ত সেরে বাথরুমে যাচ্ছি স্রানাদি সমাপনের জন্য । হ্বার জো আছে ? 
পুনশ্চ তলব, চলে আসুন-_ 

কোথায় গো? 

শ্রেকফাস্ট তৈরি--কিছু খেয়ে যান। 

আর এই যে-_এটা কি হল ? এখন অবধি সাপটে ওঠা যায় নি-_ 
বিছ্বানার খাওয়া__এই আবার ধর্তব্যের মধ্যে নাকি? অনেক দূরের পঞ্চ । 
মনোরষয ভাবে ঠেসে খেয়ে নিন, নইলে কিন্তু কষ হবে। 

অতএব ব্রেকফাস্টে গিয়ে বসলাম | সে পর সমাধা করে লাউঞ্জে এসেছি-_ 
বসবেন না আর | দরজায় গাডি, একেবারে গাড়িতে উঠে জুত করে বসুন । 
ধরে যাবো যে একবার | ছোট-স্যুটকেশ হাতে নিয়ে নেবো । 
সেকি আর আছে? এরোড্রোমে পৌছে গেল এতক্ষণ | 

চাই যে আমার সেটা । পথের দরকারি জিনিস তার ভিতর । 

লিফটে উঠে পড়ল'ম | একপাশে আলাদা রাখা ছিল, স্বচক্ষে দেখে আসি । 
না, কিছুই নেই | সমস্ত নিয়ে গেছে । ঘর খা খা করছে। 

নন্দীকে ধরলাম । এ বড় মুশকিল ! লোকগুলো যেন যাহ্ৃষ নয়, ঘভির 
কাটা । ওদের সঙ্গে তাল রাখি কেমন করে ? 

নন্দী অভয় দিলেন, পিকিন গিয়ে পেয়ে. যাবেন । ভাবন। নেই। 

আমার খাতাপত্তর যে ওর মধ্যে । এতখানি পথ হাই তুলে কাটিয়ে শেষটা 
হাতির মুণ্ড হয়তে। গণেশের ধড়ে চাপাবো ভ্রমণ-কথা লিখবার সময় । 
আচ্ছা_এরোড্রোমে চলুন । দেবো বের করে আপনার স্মুটকেশ। 

নিশ্চিন্ত হলাম | নন্দী হলেন দলের একজন সেক্রেটারি__দস্তর-মতো ক্ষমতা 
ধরেন, আমাদের মতো! হেলাফেলার মানুষ নন | ও"দেরই তাবে আছি-_উঠতে 
বললে উঠি, শুতে বললে শুই | চুপি-চুপি নিবেদন করি, একুনে কত জন 
সেক্রেটারি__সেট! ডিজ্ঞাসা করলে বিপদ | চেষ্টা করেছি, কিন্তু গুণে কুল পাই 
নি। এক-এক জন উদয় হয়েহুকুম ঝাডছেন। কে বটেন এ মহাশয়? 
সেক্রেটারি । পিকিনে পৌছে হপ্তাখানেক কেটে গেল সেক্রেটারিবর্গের মুখ 
চিনতে । পাঞ্জাব-বঙ্গ-গুর্জর-মহারাষ্ট, সকল দেশেরই আছেন । পুরুষ আছেন 
যেয়ে আছেন । তবে এটা বলা যায়, সেক্রেটারির সংখ্যা প্রতিনিধির চেয়ে কম । 
বেশি হলেও দোষ ছিল না। বারে! হাত কীকুড়ের তেরে! হাত বিচি হতে 
পারে তো এতে আর আপতি কিসের ? 

এরোছ্রোষ শহর থেকে খানিকট। দূরে পাহাড়তলি জারগায়। খাসবন হয়ে 
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গ্যাংওয়ের উপর | আকাশ-চারণ খুব যে চালু এমত মনে হয় ন1। গাড়ি থেকে 
নামিয়ে ওর] সমাদরে টেবিলের সামনে বসাল ৷ সেই এক ব্যাপার । ক্লে 
গাদ1, চা কফি, স্যা্ুইচ, নানাবিধ শীতল পানীয় । | 
এবং সকরুণ মিনতি | সেবা করুন।-দূরের পর পিকিন_-কখন পৌছচ্ছেন। 
ঠিক নেই__ 

ছাডবে কখন বলো তো? 

তাও বলা যাচ্ছে না। কী করবেন বসে বসে--খেতে থাকুন । 

নন্দী প্রতিশ্রুত ভোলেন নি। একে বলছেন, ওর কাছে দরবার করছেন-_ 
শেষটা হতাশ হয়ে এসে বললেন, জিনিসপত্তোর প্লেনে উঠে গেছে ! পিকিনের 
আগে উপায় নেই। 

সর্বনাশ! আমিকি করি তাহলে? 

লেখার প্যাড থেকে তিনি খান তিনেক পাতা ছি'ডে দিলেন | এতেই যা 
হোক করে চালিয়ে নিন আপাতত । 

চীনাবন্ধু একজন ছিলেন পাশে । হেসে উঠে তিনি বলেন, কী মুখ বেজার 
করছেন। খান। 

হায় ভগবান, পাকস্থৃহীর সঙ্গে একটা অতিরিক্ত থলি দিতে যন্দ ! উচের ষেমন 
আছে। তাহলে নিদেন পক্ষে বছরের খাদ্য আকঠ বোঝাই করে দেশে ফির- 
ভাষ। কত আঙুর আপে্লে পচিয়ে এসেছি, ভাবতে গিয়ে এখন রসণ। লালা- 
যিত হয়ে ওঠে । 

আর কী বলব-__-আমাকে নিয়েই কি ধত গোলমাল! 

ভাড়াতাডি বেরিয়ে এসেছি হোটেল থেকে । ভাবলাম সময় তো অচেল-_ 
নতুন ককঝকে বাথরুম, চান-টানগুলে। সেরে নেওয়া যাক এই ফাকে । 
ৰেশিক্ষণ যাঃনি | এরই মধো কেমন মনে হল, বপবার ঘরট। নিঃশব হয়ে 
গেছে, মানুষ জনের সাডা নেই । বেরিয়ে এসে_যা ভেবেছি তাই-_এফিক- 
ওদিক তাকাচ্ছি। কা কস্য পরিবেদনা ! প্লেন ছাড1 অবশ্য চাট্টিখানি কথা 
নয়, আগে অনেক রকম পায়তার। ভাজতে হয় । আরও এগিয়ে উ'কিবু"কি 
'দ্বিতে এরোড্রোমের একজনের সঙ্গে দেখা । 

সৰাই উঠে গেছে, আপনি পড়ে আছেন যে! 

সগর্জতনে প্রপেলার ঘুরছে । আমাকে ফেলে প্লেন চলল তৰে তো সত্যিই । 
ঘ্বৌড়চ্ছি। আমার আগে সেই লোকও দৌড়চ্ছেন। চিৎকার করছেন, 
রোঁখে_রোখেো। কেউ শুনছে, তেমন লক্ষণ নেই । প্লেনের ঠিক সামনে 
শাড়িয়ে তিনি প্রচুর হাত-পা ছুড়তে লাগঙ্েন পাইলটের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য 
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তারপর আধার দিকে ফিরে হাতের ইঙ্গিতে দৌড়াতে নিষেধ করলেন । অর্থাৎ 
ওর] দেখতে পেয়েছে, আর ভয় নেই । জোর কমতে কমতে প্রপেলার বন্ধ হয়ে 
গেল। প্লেনের দরজা বন্ধ, সি'ড়ি সরিয়ে নিয়েছে, মিনিট খানেকের ষধোই 
খুলতে শুরু করল। আবার সিঁড়ি লাগিয়ে দেওয়া হল। দস্তরমতো শ্বাসক্ 
কুচ্ছে তখন আমার । একট] সিটে ধপাস করে বসে পডে হাপাতে লাগলাম 
তারপর সামলে নিয়ে অভিমান ভরে পাশের ব্যক্তিকে বললাম, বেশ "কিন্ত 
আপনার]! একটা লোক তেপান্তরে পড়ে রইল, কারো তাহছ'শ হলনা? 
, পথের উপর যারা পড়লে পায়ের ধাক্কায় মড়া ঠেলে এগিয়ে চলে যাবেন, সেই 
রকম দেখছি । 
আকাশলোকে উডতে উড়তে নন্দীর দে«য়! চিঠির কাগজে যা লিখেছিলাম, 
কতকট! তার অবিকল তুলে দিচ্ছি। একটা কথারও এদিক-ওদিক করিনি__ 
২৩ সেপ্টেম্বর ৫২, বেলা ১০ট1। দুরের পাল্ল!, ট্রেনে যেতে দিন তিৰেৰক 
সাগে। তাই উড়ে চলেছি । পার্ল নদী পার হয়ে ছুটেছি ওত্তরমুখো | মহ্থা- 
চীন, সুপ্রাচীন কাল থেকে আমার ভারতবধের কত মহাজন, দিন+ মাস, বৎসর 
ধরে তোমার ভূমির উপর পথ অতিবাহন করেছেন। আমরা .নুতন কালের 
বাত্রী-__তোমার দিগন্তপ্রসার আকাশের উপরে উড়ে চলেছি । ' 
উপরে, কত উপরে ! নিচে কিছু দেখা যায় না। কলহ্কলেশহীন সান্বা 
ষেতপুঞ্জ- সেই শ্বেত সমুদ্রে ভেসে ভেসে চলেছি । আমার বাম দিকে সূর্য লাম 
রৌত্রের কর-বিস্তার করছে-_-আর এদিকে-ওদিকে যতদূর তাকাই অনন্ত অপার 
ষেসমুদ্র | ঈষৎ তরল উঠেছে সেই সমুদ্রে, আবার মনে হুচ্ছে, ছুধ-সাগর-_ 
হব চেলে দিয়েছে সমস্ত অন্তরীক্ষে দৃধেরই ফেনা সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। 
তাসমান হিষশিলার মতে! এঁ কয়েকটি মেদস্ভূপ | দধসাগর ফুঁড়ে ক্ষীরের 
পাহাড় উত্তুঙ্গ হয়ে উঠেছে নাকি? আকাশপথে কত ঘুরেছি, কিত্ত এষনটা 
দেখি নি কখনো | উত্তর-মেরুর অভিমুখে চলেছি-_তুষার-লুণ্ত যেরুলোকের 
কথ! কেতাবে পড়া যায়, এ যেন সেই বস্ত। 
তন্দ্রা ষতো! এসেছিল । অপরাধ নেই, কাল রাতে ভোজ খেয়ে সাড়ে- এগারো 
টায় শযা] নিয়েছি । রাত থাকতে উঠে গোছগাছ করতে হয়েছে । শুরই 
বধ্যে চা এবং ফল ইত্যাদি এনে দিয়েছে কামরায় । আবার ব্রেকফাস্ট নাভে - 
'ছটায়। এরোদ্বোষেও ব্যবস্থা ছিল, একাধিকবার গলাধঃকরখ করতে হয়েছে । 
প্লেনের মেয়েটি এখানেও নিবেদন করছে, কিঞ্চিৎ চলবে কিন] ? পরের দেশে 
এষে পর-খাছ্া পেয়ে ক্ষিধে অসম্ভব রকম বেডেছে দেখছি অনেক জনের | আবি 
এ ষছাশয়দের পদবথের' যোগ নই । খেয়েই যাচ্ছেন ভারা প্রাণপণ প্রস্তাঘে 


খাচ্ছেন | সাধ। কী পাল্লা চালাতে পারি ! আপোসে হার মেনে বসে আছি 
বেয়েটা বারংবার বলছে। কফি খেয়ে মান রক্ষা করলাষ। চিত্র-বিচিন্ত 
গেলাসে কফি এনে দিনে দিল | কাগজের গেলাস-_খাওয়ার পর ফেলে দ্বিভে 
হয়, কিন্ত এমন মনোরম ছবি এ স্বঙ্পস্থায়ী জিনিসে যে গেলাসট! সহস্ধে 
ষোডক করে বাক্সে তুলতে ইচ্ছে করে। 

চারিদিক এখন রোদে বিভাসিত। স্বচ্ছ সুন্দর আকাশ | আবার চোখ 
_বুজেছি। হঠাৎ এক অপরূপ অনুভূতি--চোখ মেলে দেখি, মেয়েটা এক পাতল! 
কম্বল আমার পায়ের উপর দিয়ে চারপাশ পরষ যত্বে যুড়ে দিচ্ছে। আর 
ইত্তিষধ্যেই কোন সময় চেয়ারের ঠেশান নামিয়ে আরাষে বুষের :ৰাবস্থা কষে 
দিয়েছে । অনেক দিন আগে, মা যখন ছিলেন-__দুষন্ত ছেলে এমনি যন্ত্ব পেস্ত। 
আজকে এই ভিন্ন দেশে তুমি কোন মমতাময়ী আমাদের এমন স্লেহ দ্বিচ্ছ! 
গুধু সাষাজিক কর্তবা-_তার বেশী নয়? ভাবতে মন চাচ্ছে না। 

পাইলটের ঘর থেকে জ্লিপ এলো-_কুনাং প্রদেশ, চেয়ারয্যান সাও-সে-তুঙ্টের 
দ্বেশের উপর দয়ে যাঁচ্ছ। বিচিত্র নিসর্গ দৃশ্য | প্লেন যাচ্ছিল দশ হাজার ফুট 
উ চু দিয়ে-_নেমে নিচুতে এল | নিঃসীয সবৃজ পাহাড-_-আকাবাকা নদী- 
রেখা-_সবুজের মধো সাদা ঝিকিমিকি ৷ সুদীর্ঘ অজগরগুলো। ঘুযুচ্ছে ষেন 
পাহাডের কোলে রোদ পোহাতে পোহাতে | ধোয়ার মত এক দষক 
বেঘ এসে দৃশ্যটা ঢেকে দিল একবার | মেধ সরে গেল--খণ্ড খণ্ড যেখ পেগ্গা- 
ভুলোর যতো বিচ্ছিন্ন ভেসে বেডাচ্ছে আমাদের অনেক নিচে | সাধনে আবার 
হুস্তর মেঘসমুদ্র । হুয়তে! তারই ষধ্যে গিয়ে পড়ৰে এখনই-.- 

স্লিপ এলে।, ১১-১৭ মিনিটে স্থাঙ্কাউ পৌছচ্ছি। আবহাওয়া সুন্দর । এরো- 
স্বোষট। উ-চ্যাং নামক জায়গায় ১ সেটা স্থাঙ্কাউ-এর আড়পার । 

সওদাগর ছোকরাটি প্রেনে উঠেই চোখ বুজেছেন, এবং অনস্তনিদ্রা দিচ্ছেষ । 
সার কোনদিকে লক্ষা নেই। ট্রেনেও দেখেছি একই বাযাপার-_গাড়িতে ৩% 
সাত্র ঘুমিয়ে পড়েন | আর খাওয়ার আহ্বান এলে চোখ ষেলে অগৌশে খেছে 
গুরু করে দেন । সাতে-পাঁচে কোন তালে নেই | এক বন্ধু বলছিনেৰ, 
আপনার! নানান বড বড় কথা বলেন-_তার ষধ্যে উনি থই পান না 1 ক্বভএব, 
সবষিয়ে থাকাই নিরাপদ । ঘুষ না এলে চোখ বৃজে নিঃসাড়ে থাকেন । 
ক্ষিতীশ ধরে পডল, বাংল! গান সে গাইবে-__তার ইংরেজি অন্বাদ করে ফিতে 
হবে! নইলে বুঝবে কে? অন্যে পরে কা কথা-_আবাদের অবাঙানিরাও 
তো হাঁ করে চেয়ে থাকবেন | আরে দূর, এখন এই প্লেনের বধো ছয় বাঁকি ? 
পিকিবে গিয়ে বসি আগে জুত করে ৷ কিন্ত বাছোডনান্দ] ক্ষিভীশ । 
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ফারসী সুখাগ্রে এলেন সহস| ॥। গানের এক-এক পদ শুনছি, আর গড় গন 
করে ইংরেক্রি বলে যাচ্ছি। আড়াই মিনিটে খতম । তার মানে, নিরম্ক,শ 
অবস্থাঁ_বাংলা আর ইংরেক্ি পাশাপাশি মিলিয়ে কে দেখতে যাচ্ছে বলুন ? 
বিদ্কে ধর পড়বার ভয় নেই-_নুবাদট1 শ্রতিসুখকর এবং মূলের সঙ্গে ভার 
ভাসা ভাস! মিল থাকলেই হল |. 

ষ্টীনের বৃহতষ নদী ইয়াংসি । তারই ত্বীরে হ্যাঙ্কাউ | প্লেন যেখানট] নাষল, 
দে এক নাঠ-_উলুঘাসে ভর11 এরোভ্রোম কে বলবে তাকে 1 মাঠের মধ্যে 
বানিকটা জায়গা সাফসাফাই কয়ে নিয়েছে | ভাঙাচোরা গ্যাংওয়ে__কোঁন 
পদ্িকে অতি সাবখানে ওঠানামা করতে হয় । বিশ্বযৃদ্ধের সময় দায়ে পড়ে 
ভাডাহুডোর মধ্যে তৈরি । তারপর শুনতে শেলাম, কুয়োমিনটাং চলে যাবার 
সময় নউ করে দিয়েছিল । এমন একটা নয়-_অনেক জিনিসই । সমস্ত 
আবার নতুন করে গডতে হচ্ছে । শান্তি সন্মেলনের বাযাপারে কাণ্টন পিকিন 
বিশেষ প্লেনের যাতায়াত চলছে, বিমানঘণাটির কর্মতৎপরতা তাই বেড়েছে 
এই কদিন! | 

অনেকগুলে। মোটরগাডি। প্রেন নাম্বার সময় লক্ষ্য করেছি | ভূতলে পা 
ধিতেই যথারীতি ফুলের তোড] নিয়ে অভার্থনা | প্রচুর হাততালি । 
একজন বা! ছৃণ্জন এক-এক মোটরে। শহুরে নিয়ে যাবে নাকি? নদীর 
ছ-পারেই শহর, প্লেন থেকে দেখেছি | কিন্তু দূর অনেকটা! যে এখান থেকে | 
ডা নিয়ে যাও যেখানে তোষাদের খুশি । শুধু মাবপথে আবার গিলতে ৰসিও 
না দোহাই । 

সিকি মাঈলও হবে না__মোটরগুলো মাঠের সীমানায় গিয়ে থামল। নুতন 
ৰাড়ি তুলছে, আরও তূলছে | এয়ার অফিস ও লোকজনের বসবার জায়গা । 
বচ্ছন্দে এটুকু হেটে আসতে পারতাম, কিন্তু অতিথির পা মাটির উপরে 
উঠবে পড়বে, এ কেমন কথা! আর যা আশঙ্কা করেছিলাম-_- ঘরের মধ্ো 
নিয়ে বসাল, সামনে টেবিল, টেবিলের উপর খাচ্যসস্তার | ্‌ 
করজোড়ে নিবেদন করলাম, নিতান্ত অক্ষম, নিরুপায়_-মাঁপ করতে হবে । ভাই 
হয় নাকি? শাস্তির সৈশিক আপনার]__নারাজ হলে চলবে. কেন? সময় 
নেই যে একট। দিন আটকে রেখে দেখিয়ে শুনিয়ে দিই, মন খুলে দ্বটো 
কথা বলি। এর উপরে একটু কিছু মুখে না দিয়ে যদি চলে যান, আমাদের 
ভারি হৃঃখ হবে। .. 
ত্ন্ভার বামুলি বকুনি নয়, প্রতিটি কথ! আত্তরিকতায় স্নিগ্ধ । নির্গত 
হচ্ছ সুখ €থেকে নয়, অন্তর থেকে | এমন নিবিড় আতিথ্য একাস্তরূপে আম্বা- 


৪২. 


ক্বের প্রাচ্যের । পথে প্রান্তরে অচেন1 আত্মীয়েরা বাৎসল্য বিছিয়ে আহ্বান 
করেন । 
সময় বেশি নেই, প্লেন ছাডবে আবার এখনই | ক্ষিতীশ গান ধরল। 
সুমূর-বিস্তত ইয়াংসির শীতল হাওয়ায় সুরতরঙ্গ খেলে বেডাচ্ছে। শ্রোতারা 
সুগ্ধ হয়ে শুনছে | শেষ হল গান। ইংরাজিতে আমি গানের মর্স বললায। 
দোভাষি ছেলেটি চীন! ভাষায় বুঝিয়ে দিল সকলকে । করতালি-ধ্বনি। 
নিরলস ক্ষিতীশ । গানে তার আপতি নেই। শেষ হয়ে গেলে ওদের 
একজন হাত ধরে টানে । 
আর নয়, এবারে রওনা_- 
মোটব্লগাড়ি নিয়ে গেল প্লেনের পাশটিতে । আকাশে উঠলাম আবার । 
এক পাক ঘুরে ইয়াংসি মহানদরীর উপর | বিপুল বনুবাপ্ত জলরাশি । সমস্ত 
সুস্পষ্ট দেখছি । বীধ দ্দিয়ে নদীর বন্যারোধ করা হয়েছে । দিগ.ব্যাপ্ত চর । 
চরের এখানে ওখানে ক্ষেত, সরু নদী মাঝে মাঝে চর কেটে বেরিয়ে গেছে। 
শস্শ্যামায়িত ূপ দেখে দ্রচোখ প্রসন্ন হয় | ঘরবাডিতে ভর1 এক একটা 
জায়গা গ্রাম ওগুলো । কতগুলে। গ্রাম এ ন্দীচরে, কে গুনে বলবে? 
দালানকোঠার ছাত নঙ্তরে পড়ছে । অতএব সম্বছিমান জনপদ | সুদীর্ঘ রাজপথ 
গেছে গ্রামণ্ডলি সংযুক্ত করে। টুকরে! কাগজে বর্ণনা লিখে রাখলম-_ 
কোন একদিন এই লেখ! পড়তে পড়তে চরভূমর পরিপূর্ণ ছৰু মনে ভাসবে। 
ইয়াংসি আর দেখা যায় না, পাহাড়ের আড়ালে পড়ে গেছে। চলেছ, 
চলেছি-.-."..কতদূর আর পিকিনের ! লাঞ্চের সময়টা এবারে আর কোন 
ওজর গ্রাহা হল না। মুরগির ঠাং, আর কিসের মাংস, ডিম, কীকডার একট! 
উপাদেয় তরকারি, নানা রকম ফল । খাওয়া শেষ করে কাচের জানলায় অলস 
দৃষ্টি বিস্তারিত করে বসলাম-.. 
বেল! পড়ে এসেছে । ঘন্টা বাজল, চীনা লেখা ফ টে উঠেছে সামনের 
দ্বেয়ালে। অর্থাৎ পেটি বাধো, পিকিন নিকটবর্াঁ, প্লেন নামবে | বড় নদীর 
উপর দ্বিয়ে যাচ্ছে । গেকুয়। বালুবেলা, ঘোল। জল। শহর দেখা যাচ্ছে। 
রেললাইন, নদীর উপরে পুল, জল-আ্রোত ছুর্বার বেগে চলেছে... 

ৃ্‌ (৭) | 
পিকিনে সালাম, তখন সদ্ধা আসন্ন । ফলের তোর] সহ তেমনি শিশুর] । 
বিশিষ্টর। অনতিদূরে । ভারত-দৃূতাবাস থেকে এসেছেন শ্রীযুক্ত পরাঞ্জপে | 
সারাটি যুবা-_সুশিক্ষিত, বুদ্ধিমান ও কমি্। চীনকে ভালবাসেন মনে 
ঞাণে, ভার সাহিত্য, সত্যত। ও সংস্কৃতির প্রতি পরম প্রীতিপর ৷ পিকিনে 
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বছর পাঁচেক আছেন, দূতাবাসের চাকরি সম্পূতি পেয়েছেন। আমাঙ্ষের 
এক তরুণ বন্ধু সতীরঞ্জন সেন শান্থিবিকেতন থেকে চীন গিয়েছিলেন_ এর! 
হজনে সতীর্থ ।  সতীরঞ্জন আমার সম্পর্কে খান কয়েক চিঠি দিয়েছিলেন, 
পরাঞ্জপের না মও ছিল। কিন্ত বিমানঘণাটির ব্যস্ততার মধ্যে পরিচয় এখন 
সম্ভব হল না। 

ভারতীয় দলের অনেকে আগে গিয়ে পৌঁচেছেন--তারাও এই বিমান চি 
অবধি এসেছেন । পরিচয়ের ছু-চারটে কথার পরে সেই ব্যাপার- খেতে বসে 
যাও এবার-__ 

আীষতী আচাধ এগিয়ে এসে আপতি জানান | আর সবাই খাক, ক্ষিতীশের 
খেলে চলবে না। দলের মধ্যে সবে-ধন এ একটি গায়ক | ক'দিন আগে এলে 
ও'র। মহা! বিপদে পড়েছেন । চীনা মেয়েগুলো অস্থির করে মারছে । গান 
শোনাও তোমর1-_-ভারতের গান । গানের পর গান তারাই গাইচেঃ ভারতীয়র 
মুখ ভেতা করে আছেন কিন্তু কেন? গান গায় না, হেন মানুষ নেই । 
ষাালেরিয়। জর, প্রেমোদয় কিঞ্াা ভূতের ভয় হলে গেয়ে থাকেন না 
আপনারা গান ? তারই হৃ-একখান। ছাডলেই হত! খামোকা হার হীকার 
করার মানে হয় না। | 
আমরা তে। খাওয়ার টেবিলে জাাকিয়ে বসেছি, আর ওদিকটায় নাচ-পান । 
বাংল! গান ও চীনা গানে মেশামেশি, ভারত ও চীনের ছেলেমেয়ে হাত-ধরা- 
ধরি করে নাচছে । ওর] চীন] ধরেছে, এর! তখন হু হা করে গল মেলাচ্ছে 
সেই সঙ্গে; আবার বাংল। গানের সময় ওদের সেই ব্যাপার । তাই দ্বেখ- 
লাম--ভাযায় পার্থক্য কিছুই নয়, ভুরমর ব্যবধানও 1যলনের বাধা হুয় না। 
যন একমুবী হুন্সে নিমেষে মিল হয়ে যায়। | 

চেয়ে চেয়ে দেখি, অজ পাড়ার্গার চেহার1--শহরের নিশান নেই কোন দ্বিকে। 
তরিতরকারির ক্ষেত, ধানবন । কৃষকদের বাড়ি--মাঝে মাঝে টালি-ছাওয়া 
পাঁকাবাড়িও দেখ! যাচ্ছে। | 

এমনি চলতে চলতে আমাদের বাস রেল-রাস্ত] পার হয়ে বিশাল পাচিনের 
বরজায় এসে দাড়ান ॥ বড্ড ভিড়। ভিড় কাটিয়ে ধীরে ধীরে ছুকলাৰ 
ভিতরে । আসল পিকিন পণাচিলের চৌহ্দ্দির মধ্যে ; পাচিলের বাইরেটা শঙ্র- 
ভঙ্গি বলা! ঘায়। খুব বড় দরজা পণাচিলে-_-বড় দরজার দু-পাশে হুডো 
ছোট দ্বরজ। | উপরে চৌকি__নগর-প্রহুরার ব্যবস্থা সেখানে । 

কী পাচিলরেবাবা! হেষৰ উ*চু ,তেষনি চওড়া | কোন যুগে নর পাবে 
বা। মযর়ঘাৰবেরা বাবিয়েছে। হবে না কেন, সপ্তআশ্চর্যের ষধ্যে এবউা 


কন বহাপ্রাচীর__-সে তো! এদেরই কীতি। স্থাপত্য শিল্পে ষহা। ওস্তাদ । 

কোৰ শিল্লেই ৰা য়? আর.ছ্-এক দিনের মধ্যেই টের পেলাম, সেকালের 

বরদানব নতুন-চীনে আবার মাথা চাড়া দিয়েছে । বড় ৰড় ইমারত, রেঙস- 

নাইন, নদীর বাধ, পুল-রান্ত খেন মন্ত্রবলে অবিশ্বাস্য কূপ কম সময়ে গড়ে 

ভুলেছে। যেষন একটা দেখলাম-_শান্তি হোটেল। আটতল। বাড়ি, 

আধুনিক সকল রকম আরামের ব'বস্থা। বিশাল অট্রালিকায় । নবীনতম অলঙ্ক- 
রণ ও বৃপসজ্জা। মতলবট! উঠেছিল শান্তি সম্মেলনের ব্যবস্থা! উপলক্ষে । 

বাইরে থেকে বিস্তর অতিথি আসছেন, একমাত্র পিকিন হোটেলে সকলেরই 
ঠাই হবে না। অতএব বানাও নতুন হোটেল-বাড়ি। তিন মাস সময় দেওয়া! 

ক্ল। কিসে লাগবে অত সময়স্প্পচাতর দিনের মধো সমন্ত শেষ | 

মন্ত্র) কি, জানতে চেয়েছি । বহু জনের সঙ্গে কথাৰাতণ হয়েছে । বিশাল 
দ্বেশের অগণা নরনারীর মধ্যে নতুন প্রাণের উন্মাদনা] । ফেশট। যে তাদেরই 
সমস্ত সত ধিয়ে বুঝেছে--এত দিন খেটে এসেছে__খাটনির য1 মভুরি, তার, 
বেশি প্রত্যাশ! ছিল না। আজকের প্রাপ্তি অনেক বে শ-- শুধুমাত্র নিজের জন্ম 
বন্ধ, খাটছে নিজের দেশের জন্য | কাজ করে টাকা পাচ্ছে আর পাচ্ছে দেশ- 

সেবার আনন্দ । পরিশ্রম তাই দ্বিগুণ করেও কাতর হয় ন। 

যাক সে কথা! পাঁচিল পার হয়ে তে] পিকিনে ঢুকলাম । পিকিন-মানুষের 
কথ! পড়েছি-__পাঁচ লক্ষ বছরের পুরানে। কঙ্কাল । সেই কঙ্কালের সঙ্গে পাওয়া 

গেল পাথরের অস্ত্রশস্ত্র এবং অগ্নি-ব্যবহারের নিদর্শন । পাঁকনের কিছু দূরে 

চৌকৌতিয়েন নামক জায়গায় । মানাবক সভ্যতা এবং চীনজাতি যে কত 

পুরানো-_তার ধারণাতী'ত পরিচয় মিলল। 

আ.ঘ শহুর ত্রীস্ট-জন্মের সাড়ে এগারো। শ' বছর আগে তৈরি। তার পরে 
বাত-ফেরতা হয়েছে কত বার, কত রূপাস্তরিত হয়েছে! নামও পালটেছে। 

রাজধানী এধারে-৪ধারে সরেছে নানা শতাব্দীর রাস্ট্র বিপর্যয়ের সঙ্গে | মিলে- 

বিশে সমস্ত এখন এক হয়েছে, পিকিন তাই এত বড়। 

পাচল ঘিরে তবু ঠেকানো যায় ।ন আততাক্ীদের। এই সেদিনের ব্যাপার, 
১৯০০ অবা। ইংরেজ) আমেরিকা, জাপান, ফ্রান্স, ক্রুশ, জাঞনেণি, হটালি, 
আ্ট্িয়া__আট জাত মিলে শহর লুঠ করল। জাপানিরা লড়াই চালাল এই 

জায়গায় ১৯৩৭ থেকে ১৯৪৫ অবধি । আরও কত ছধোগ এমনি | আধবাসী- 

রাও রুখে দাড়িয়েছে অত্যাচারের বিরুদ্ধে। রক্ত দিয়েছে । বেদনা ও 

গৌরবের অপন্ধণ স্মৃতি-রঞ্জিত মহাপ্রাচীন নগর এই পিকিন। 

ঈটান। দেওয়।ল রাস্তার একধিকে । চলেছে তো চলেইছে । 
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কি ওটা? কৌতৃছলে জিজ্ঞাসা করলাম । 
নিবি শহর ([70:14061 0815)1 ওর মধ্যে অগণা প্রাসাদ, প্রমোদ 
' উদ্ভার, কৃত্রিষ পাহাড়, লেক- পৃথিবীর যাবতীয় নিসর্গ-বৈচিত্র সন্ধে বিরচিভ 
হয়েছে । রাজারা থাকতেন আর থাকত তাদের অগুস্তি পত্রী ও উপপল্ধী। 
রাজার প্রসাদধন্য ভাগাৰতীর! প্রথ তারুণ্যে আমোদ-উৎসবের মধ্যে একদিন 
এই রহুস্প্রাচীরের অন্তরালবর্তী হত, বাইরে আসা৷ ঘটত না জীবনে আনব 
কোন দ্বিন ( স্রার পরেও নয়_-ওরই মধ্যে গোবস্থান | আমাদের বনেছি বধূর 
' একটুখানি তবু সুবিধা, যডা পোড়াবার বাবদে নদীকুলে নিয়ে আসে-_ খোলা 
হাওয়া গায়ে জাগে সেই সময় । চীনা গাজবধৃদের মরেও ছাড়ান নেই । বিশ্বের 
যাবতায় শোভা-সৌন্দর্যের নমুন! তাই নিষিদ্ধ-শহরের ভিতরে | সুন্বরী ধরিষ্ত্ী 
দেখার সুখ করে নাও জায়গাটুকুর মধ্যে বিচরণ করে । 
জনসাধারণ ঢুকতে পেতো! নিধিদ্ব-শহুরের বাইরের দিকে সামান্য দুর অবধি। 
পিকিন শহরের ভিতর দেওয়াল-ঘের1 আর এক শহুর। 
আজকে দিন পালটেছে। অবাধ গতি সেখানে সকলের । মিউজিয়াষ, 
লাইব্রেরী, সান-ইয়াত-সেন পার্ক, শ্রমিকের আব্াম-প্রাসাদ__অসংখ্য রকমের 
গ্রতিষ্ঠান | নতৃন-চীনের কলহাস্যে মুখরিত সেকালের নিষিদ্ধ-শহুর ! 
বিচত্র বৃহৎ ফটক। মাও-সে-তুঙের প্রকাণ্ড ছবি সেখানে | বায় শাস্তির 
ঘ্বার (08606 ০1 1758,5০181/ 7৯6৪০ )3 চীন। নাম-_তিয়েন-আৰ-নেব। 
পিকিনের কেন্ত্রভূমি' দেয়াল ফঁংড়ে পাচটা ফটক পাশাপাশি । ফটকের 
উপর তলায় হল, দুপ্রশস্ত জলিন্দ | সামনে পরিবা, পরিখার বড় কবিত্বভর! 
নাম_সোনালি জলের নদী। মার্বেল পাথরের গ্াচটা:সেতু দরজার সামনাঁ- 
ষামনি॥ লোহার খুঁটির উপর পাঁচতারার নিশান-_মাও সে-তুঙ এ নিশান 
টাডিয়েছিলেন ১লা অক্টোবর, ১১৪৯ । আরও এক নতুন স্তত্ত তৈরি হচ্ছে 
মুক্তি-সংগ্রামে যারা মারা গেল তাদের ম্মৃতিতে | 


সামনে পার্ক। এটাও ছিল নিষিদ্ধ অঞ্চলের মধ্যে । রাজার দেহরক্ষীর! 
থাকত। এখন বিমুক্ত। বহু রক্তাক্ত ইতিহাস আছে এই জায়গার । 
(তিয়েন-আৰ-মেনে নতুন করে রঙ ধরাচ্ছে, ১লা অক্টোবর সমারোহ হবে ভার 
জন্য ( &ঁ বিশাল অলিন্দের উপর দ্াড়াবেন নতুন-চীনের নায়কবৃন্দ__াড়িয়ে 
জনগণের উল্লাঘ দেখবেন, অভিবাদন গ্রহণ করবেন । 

আবার অদ্বরে সাত-তল! আকাশহৃম্বী অটালিকা1_এ হল পিকিন-হোটেল। 
আমাফের জারগা ওখানে । | 
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সুর কিচূল কোথায়-__আহাদের ঘলপতি ? 

বছাটেলে পা দ্িস্রেই খোঁজ করছি। বাতের ব্যথায় তিৰি শব্যাশ্াস__ 
থরে আছেব। 

সুইচ টিপতে আলো! আলে দ্বর ৰিভাসিত হুল । 

বৃত্র থেকে দেখেছি তাকে কয়েক বার । আর আশৈশব জেনে এসেছি, অনেক 
উছুর ষান্ষ। পাঞ্জাব-কংগ্রেস বলতে সেকালে ছিল ছুটি যাহ্য-_নঅপান 
আর কিচলু। তাদের গ্রেপ্তার করল (১ই এপ্রিল, ১৯১৯) ; অস্তুতসরে ছরতাল 
_ একট! |বড়ির দোকান অবধি ঝোলা নেই । বটে, ইংরেজের কাষানে ম্বরচে 
ধরে বি__যঞ্জ1 বোঝ তবে 1 ১৩ই এপ্রল জা'লয়ানওয়ালাবাগের কৃয়1 ভরভি 
ষড়ার গাদায়, রকের ধারায় তৃণভূষি রাও! । তারপর আহ্যাচল-কুষারিক। 
€খতে উঠল গান্ধিশীর নেতৃত্বে। 
আইন-ব্যবস। ছেড়ে দিয়ে কিচলু ঝাপিয়ে পড়লেন আন্দোলনে । যাবজ্জীৰৰ 
কারাগার । কিন্তু আটকে রাখা! গেল না অত কাল একটান1; জনদ্দাবিতে 
ছেড়ে দ্রিতে হল । তা একবারে না হুল তো :ছয় বারে । দশ বছর জনে 
কাটালেন মোটমাট ॥ তারপর এলে! পা কম্তানের আন্দোলন । ঘেশ'বভাগ 
স্ভিনি বীকার করলেন ন1, তাই খুন করতে গেল। অমৃতসর থেকে তখন 
দ্বিলিভে জাস্ভান! | সেখানে হাঙ্গাম! তো কাশ্মীরে | প্রাণভয়ে মত বধলান 
বি, অর্থ ও নেতৃত্ব প্রলুন্ধ করে নি কখনো । সেই কিচলু। | মানুষের হতে 
ত্বতল্দ্রিতসাংনা | এতবার জেল, এত নিধাত্তর আত্মায়, বন্ধু, সহকমি- প্রায় 
কলে পরিত্যাগ করল, নিন্ব।-লাহ্‌নার অস্ত নেই-_নিবিকার ডক্টর কিচন্ন। 
ফোৌবন-প্রৌচত্ব থেকে একটিমাত্র পথ ধরে বার্ধ-কা উত্তীর্দ হয়ে এলেৰ-_ 
কংগ্রেসের পথ। 

শ্বারতের শান্তি-আন্ফোলনে সকলের পুরোভাগে তিত্রি। নিঃসংশয়ে জেনে 
রেখেছেন, রাজনীতি-্পক্ষের উপর এই ক্ষ,ট-কমল। সকলমানুষ শাস্তি ও 
বম্প্রী(তিতে থাকবে, প্রভু বুদ্ধ 'থেকে মহাত্বা গান্ধি--একই জীবৰ-সাধনা 
স্বকলের। 

বয়দ ও শরীরেয় প্রানি অবহেল1. করে কিচলু চলে এসেছেন এতদূর এই 
পিকিনে | শয্যার উপর উঠে বসে সোল্লাসে বললেন, এসে], এসো-_ 

এসে! বাচ্চা-_-বলে আহ্বান করলেন । এমন ভাল লাগে কথার মাবে “বাই 
চাইন্ড' আদরের সম্ভাষণ । তারুণ্য কৰে পার হয়ে এসেছি, মা-বাপ ওপারে, 
শ্রথৰ ডাক ডাকবার বাহ্য কই? আজ সন্ধায় সুদূর পিকিন শহরে কিচনুর 
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কণ্ঠে যেন অতীত ওরুজনেরা কথা বলে উঠলেন । 

পেরিনকে বললেন, লক্ষ্মী মেয়ে, তুষি পথের উপরে-_-আর একজনের এনিক 
€ষ ত্য ছিল না। 

কটাক্ষ হল রমেশচন্দ্রের দিকে | নবোঢ়া ছুটি ছেলেমেয়ে বিচ্ছেত্বের পর নিলি 
হয়েছে_ভাবখানা এমনি | বৃহৎ কাজের ফাকে ফণাকে ম্নেহমধুর এমনি 
ব্স্া'লাপ চলে । 

দ্য নেই রমেশচন্দ্রের, কথাটা কিন্তু মিথ্যা নয়। স'ইব্রিশট1 দেশের প্রতি নিধি 
আসছেন আসর সম্মেলনে-__ইতিহাসে অশ্রুতপৃব। সেই দায়িত্ব কাধে চেপে 
রয়েছে, ছ-চোৰ এক হয়ে ঘুমোবার ভরসা পাবে কি করে? 

আমার হাত জড়িয়ে ধরে কিচলু বলতে লাগলেন, তুমি বাঙালি-বাংলার 
শ্বান্ষ পেলে ঘামার বড় আনন্দ হয় । ভারতকে পথ দেখিয়েছে বাংলাদেশ । 
সকলের মুখে একবার নজর বুলিয়ে বললেন, বাংলাই আমার রাজ নীতির 
অন্বপ্রেরণ। দিয়েছে । বাংলার কাছে ধণের অন্ত নেছ। 

ভাজ্দব লাগল । খণ অনেকেরই অনেক রকম থাকে, বেমালুম চেপে যাওয়াই 
€তা রাতি। মলিন মুখে এক বাক্তি “তা বটে! তাবটে! গোছের 
কাসি হাসছেন । ভত্রলোকের মনোবেদন! বুঝতে পারছি-_কিন্তু মুখ চেপে 
থরে দ্বলের দলপতিকে থামানে! ঘায়ই ব৷ কি করে? 

প্রসঙ্গ পালটাল অবশেষে । ও 

ফিচলু বললেন, ভারতায়দের সম্পর্কে সকলের বড্ড আশা | সব চেয়ে বড় 
বল আমাদের, সম্মেলনেও তেমনি কিছু বিশেষ স্থান নিতে হবে । 

গোলবেলে কথ! এসে পড়েছে__ খাওয়া-দাওয়া, দেখাণুনো এবং আমোদস্রৃত্ি 
বাত নয়) পৃথিবীর সকল জাতির সঙ্গে হাত মিলিয়ে দায়িত্বের কাঞ্ও করছে 
হুৰে অনেক-কিছু। র 
সে ষাক, পরের কথা পরে হবে । নমস্কার সেরে এইবার কেটে পড়া উচিভ। 
খাওয়ার ঘরে যাই চলো, সময় হয়ে গেছে । কোন্‌ দিকে? 

(ি রকম খাবে, সেইটে ঠিক করে1__ 

কি চাও? নৈকন্ত বিলাতি খানায় রুচি থাকে তে। সাততলার উপর | চন্ 
বুজে লিফটে উঠে পড়ো, সেখানে নিয়ে তুলবে । বিরাট ভোজনশালা, 
টেবিলগুলে। সরিয়ে দিয়ে অক্লেশে ফুটবল খেলার গড়ের-মাঠ বানানে যায়। 
ধন ঘরেও ন! কূলোয় তে! পাশে আর একটি আছে। পানশাল। ওদ্িকে-_ 
ষাল টানে! ও বিলিয়ার্ড খেলে! | যতক্ষণ দমে কুলোয় খাও এবং খেলে বাও 
_স্বায দেবার হালাম! পেই | অথব! প্রশস্ত কাক! ছাদের উপর দাড়িয়ে "্রণা- 
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তীত কাল থেকে গড়ে-ওঠা সুপ্রাচীন নগর নিরীক্ষণ করে! । রঙিন টালিতে 
ছাওয়া ০০শ্কি পদ্ধতির সংখ্যাতাত ঘরবাড়ি. মন্দিরের উচু চুডা, পেই হাই 
পার্কে তিব্বতী লামার সমাধির উপর আকাশভেদী চৈত্য, আর হালফিলের এ 
একটি বৃহৎ ৰাপার--পাস হোটেল । রাত্রিবেল! ছাদ থেকে ভারি বাহার 
পিকিন শহরের-__-মাকাশের তারার মাল! খেন চারিদিকে ছিটকে পড়েছে, 
যাটির উপরে ঝিকমিক করে তার জলছে। ৪ 

চীনা মতে যদি খেতে যাও, নেমে পড়ো সর্ব নিয় হলে __সুপ্রশত্ত ড্রইংরুম অতি- 
ক্রম করে। কোন্‌ বেলা কোথায় ইচ্ছা! করবে, পূর্বান্তে কাউকে বলতে হবে না 
কিছুই তোমার করণীয় নেই | যথা ইচ্ছ] ঢুকে টেবিলে বসে পড়ো, হুকুম 
করো যত এবং যে-রকম খুশি । খাওয়ার পপ একটা বিল শিয়ে আসবে-_ 
কিসের কত দাম কিছু তুম জানো শ1 | জানার প্রয়োচ্ছনও নেই। এক লক্ষ 
দেড় লক্ষ যা হোক একটা অঙ্কপাত করে এনেছে__নিচে সই মেরে খালাস। 
নিজে না পারো, যে কেউ পেন্সিল নিয়ে একটু হিজিবিঞ্ি করে দক । 

এমন দরাজ ব্যবস্থা আমার দেশে কেন চালু হয় নারে ! মহাশ্রদেয় মহাদেব- 
দার গল্প শুনেছি_-খবরের-কাগঞ্জে কাজ করতেন, সেই সুব্দে ডাইং ক্লিনিডেও 
মাংনা কাপড় কাচতেন। নয়তো--রোসপ বেটা, লিখব তোর নামে এক 
কলম। কিন্তু হোটেলে যদৃচ্ছা খেয়ে একটি মাত্র নাম-সইর ওয়াম্ত__এ 
ব্যাপার সম্ভব সতাযুগে। আর এ দেখে এলাম ন হৃন-চীনে । 

কিন্তু কথাটা উঠল যা] নিয়ে_-এক বেলায় এক টোবলে বসে এক লক্ষ দেড় 
লক্ষ ইয়,য়ান উদরস্থ করছি। এর উপর শোনা গেল, সেক্রেটারি জেনারেলের 
কাছে নগদ হাতখরচাও গুঁজে দিয়ে গেছে-_-প্রতি জনের দশ লক্ষ হিসাবে। 
কোন সুলগ্ে যাত্র! গোঁ_চীনের মাটিতে পা দ্দিতে ন1 দিতেই (লক্ষ'ঠি বলে 
গালি দেবেন না) অনেক লক্ষের অধিকারী । আমাদের দেশে হয়েছে যেন 
চড়ুইপাখির খড়কুটো-দংগ্রহ-দছ্র-টাক। সাত আনা! রোজগার, সাত পিকে 
খরচ $ সার জীবনে একত্র করলাম দু-শ' সাতান্ন টাকা চোদ্দ আনা তিন পাই। 
আর ওখানে দ্শ-বিশ হাজারের নিচে কথাই নেই | সওয়] মাসে থা খরচ করে 
এসেছি, ইনকামট্যাক্স-্কতণাদের মাথাঘুরে যাবে সেই টাকার অঙ্ক শুনলে। 
হয়তো বাঞ্জারে যাচ্ছি কয়েক জনে মিলে খেয়ালাকিক সওদা করতে । 

এই যাঃ, মনিবাগ ফেলে এসেছি । টাক! বেশি আছে তোমার কাছে? 
কোথায়! হু-আড়াই লাখ হবে বড় জোর-_তাতে কি হবে? আডাই লাখের 
বাজার ভদ্রলোকে আবার কি করবে! ক্ষন মনে ফিরতে হল অর্ধপথ থেকে | 
দাম লিখে জিনিসের গায়ে সেঁটে রাখবার নিয়ম ও-দেশে-_তার উপরে কানা- 
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কড়ির ঘরদত্তর চলে না। ওয়ান-টু ইত্যাকার আন্তর্জাতিক সংখ্যায় লেখা 
ঘাম দেশি বিদেশি কারে! বৃঝতে আটকায় না। আমিও এটা ওটা কিনে 
এনেছিলাম বন্ধুবাঞ্ধবদের জন্য । দামের কাগঞ্জ আটাই ছিল জিনিসের গায়ে, 
ছি'ড়ে ফেলতে থেন ভুলে গিয়েছি। বন্ধুরা চমকে ওঠেন-_-কি কাণ্ড, দ্বশ 
হাঞ্জার এটার ঘাম? এত খরচ করে নিয়ে এলে? 


প্রেম-গদগদ :কঠে বলি, তা কি হবে-_তুমি তো৷ পর নও ! চীনের একটা স্মরশ- 
চিহ্ত__জীবনে হয়তো! আর যাধে না-_টাকার মায় করলে চলবে কেনা? 
ছুপি-চুপি বলছি, দশ হাজারের এ মহার্থ বন্তর আমাদের ঠিসাবে দাম 
ঘবাড়িয়েছে ছু-টাকা এক আনার মতো! । আটচন্লিণ শ চীনা ইয়,য়ানে এক 
টাকা । কিন্তু চেপে যান__খবরদাঁর, যেন চাউর হুয়ে না! পড়ে আমার বন্ধু- 
জনের মধ্যে। পশার ভেস্তে যাবে । 

চীন থেকে ফেরার মুখে সাংহাই ক্যান্টনে দুহাতে বাজার করছি । নিজে করছি, 
ওখানকার তরুণ বন্ধুবাও করে দিচ্ছেন | চীনা ইয়,য্ান শেষ করে ফেন্তে 
হবে। শেষ অবধি হাজার ছয়ে ঠেকে গেল . ওর। বলে, এতে আর কী-ই ৰা 
পাওয়া! যাবে _রেখে দ্বিন। হাজার দুয়েক ওর থেকে ওদার্য বশে দিয়ে দিলাম 
ক্ষিতীশকে | হাজার চারেক আছে এখনে] | অর্ধেক কিংবা সিকি পরিমাণ 
টাকায় ।নয়ে নিন না! কেন (ভারতের টাকা অবশ্য )! কত সম্তায় যাচ্ছে_- 
কিনবেন? আর কিনেছেন! বোকার মতো আগেই ফাস করে দিয়ে বসে 
আছি। | 

আমার্দের তো এই । আগের খবর কিঞিৎ শুনুন । সতীরগ্জন সেনের কথা 
বলেছি_-স্তারা অনেক বেশি ভাগাবান | ১৯৪৭ অন্যে ভারত-গবন্মেন্ট 
পাঠিয়েছিলেন তাদের । দশ জন ছাত্র পৌঁছলেন তো সা'্হাইয়ে | হাতধরচা 
ইত্যাদির জন্য প্রত্যেকে দশটা করে টাকা দ্বিলেন চান! ইয়,য়ানে ভাঙিয়ে আন 
বার জন্য | লোক গেছে তো! গেছেই-_-অনে কক্ষণ পরে রিক্সায় করে ফিরে এল 
বিশাল এক বস্তা নিয়ে | বস্তাবন্দি নোট | কাধে বয়ে আনতে পারে নি, রিক্সা 
করে আনতে হল । বস্তা! খুলে সর্বাগ্রে রিক্সা-ভাঢা তো চুকিয়ে দিলেন কোটি- 
খানেক | তার পরে & নোটের গাদা গণে যিলি:য় নেওয়া । সেকী বিপদ! দশ 
জনে ভাগে ভাগে গনছেন-_কোটি কোটির ব্যাপার-_প্রতি বারে আলাদা এক- 
এক রকম হয়| ঘণ্ট| কয়েক ধন্তাধস্তি করে তীরা হাল ছেড়ে দিলেন। ব্যাঙ্ক 
থেকে যা পিখে দিয়েছে, তাই ধরে নেওয়া গেল 1 আামাদের অতটা ভাগা হয় 
নি। কোটি কোটি নয়, তবে কোটির.কাছাকাছি নাড়াচাড়া করে এসেছি বটে 
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পালগঞ্জ বলে ঠেকছে । কিন্তু সতীরঞ্জনের মুখে স্বকর্ণে শুনে তবে লিখছি 
আন্দাজ করুন অবস্থার ভয়াবহতা । সাধারণের ক্রয়. শক্তি একেবারে লোপ 
পেয়েছে-_কিনতে পারে, আঙ্,লে-গণা-যায় এমন কয়েকটি ভাগাবান। আর 
খরচ চালাবার জন্য সরকারি ছাপাখানায় দেবার নোট ছেপে যাচ্ছে। গতিক 
এমনি, ছেলেপিলে হাতের লেখার কাগজ পায় না| নোট ছাপানের কাগজের এমনি 
টান পড়েছে। নতুন-চীন খতিয়ে দেখেছে, কুয়োমিনটাং যুদ্ধপূর্ব আমলের চেয়ে 
১১৭৬৮১০০০১০০১০০০ গুণ বেশি নোট চালু করে গেছে। তাড] খেয়ে পালিয়ে 
যাবার মুখেও তারা বগল বাজাশ্ছিল, বিজীর্ণ ধর্থনৈতিক কাঠামোর উপর কদিন 
চলবে গণতন্ত্রী সরকার ? মাও সে-তুঙকেও পাতাতাড়ি গুটোতে হবে। 
সতীরগ্রনেরই আর একটি গল্প । ওবা পিকিনে তখন | কুয়ো'মণটাঙের 
টলমল অবস্থা_মুক্তি-সৈন্য আসছে ঝডের বেগে । পাওয়/র-হু'উসে বিশৃঙ্খলা 
_বিহ্যৎসরবরাহ যে কোন মুহূর্তে বন্ধ হছবে। সতীরগ্ুন গিয়েছেন ছুর্দিনের 
জন্য এক টিন কেরোসিন কিনে রাখবেন বলে। এক দোকানে দর মিলেন। 
যাচাই করতে আর এক দোকানে গিয়ে দেখলেন, সেখানকার দর 
অনেক বেশি | প্রথম দোকানে এলেন আবার | এবার এরা যে-দর ইাকল 
সেটা ছিতীয় দোকানকে ছাড়িয়ে গেল । 
দোকানি বলল, কিনতে হয় তো এক্ষুনি নিয়ে যান। সাড়েদশটায় এখন 
এই দর। দশ মিনিট পরে শুনবেন আর এক রকম । 
এমনি কাণ্ড । চীন] মুদ্রার উপর লোকের এক তিল আস্থা নেই। হেন 
ইনফ্লেশন পৃথিবীর কোন রাজ্যে কখনে৷ ঘটে নি। এক গৃহস্থের কথ শুনলাম | 
ভদ্রলোক মিতবায়ী। কায়ক্লেশে খরচাপত্র £চালিয়ে ঘসামান্য সঞ্চয় করে 
এসেছেন বছর বছর । বুড়ো হয়ে পডেছেন, জীবনের বাকি কয়টা দিন পুজি 
ভেঙে ভেঙে খাবেন । কুয়োমিনটাঙের শেষ সযয় এখন | মাথায় হাত দিয়ে 
পড়লেন তিনি | হিসেব করে দেখা গেল, সারা জীবনের সঞ্চয় একট] মুবগির 
আগা কিনতেই খতম হয়ে ষায়। আগঞ্ুকে বিলকুল সামলে নিয়েছে । সামলাতে 
পেরেছে, তাই চীন বেঁচে গেল। আর এতবড় অপাধ্য-সাধন যার] করতে 
পারে, তামাম বিশ্ব-ব্রন্মাণ্ড জোট পাকিয়েও তার্দের মারতে পারবে না । 
ইনফ্লেশন দমনের পদ্ধতি শুনুন তবে কিছু কিছু । সে আমলে যা হয়েছিল, 
আর এ'র1 যা করেছেন । অবস্থা এমণ, মাইনে হাতে পাওয়া মাত্রই লোকে 
জিনিস কিনে ফেলবে । দরকারে লাগবে কিন।, সে বিবেচন। করতে গেলে হবে 
ন| | চাল মিলল না তো! কিনে ফেলুন বিশ গ্রোস ইন্প, নয় তো! কাপূ্ড-কাচা 
সাবান.ছু-পেটি । মোটের উপর টাকা হাতে রাখবেন না-_তাহলে দর্বনাশ_- 
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হু-ছু করে নেমে যাচ্ছে টাকার ক্রয়মূল্য । কাল হয়তো দেখবেন, সাবান এক 
পেটি মাত্র পাওয়া যাচ্ছে & টাকায় । 

অথব1 কিনে রাখুন পোনা-রুপো | রুপোর মুদ্রা বাজারে নেই, মানুষে জিন্দুকে 
পুরছে। কালে ভদ্দে হুটো-পাঁচটা বেরুলো৷ তো তার পিলে-চমকানো৷ দর । 
বাক্জারে যা সগৌরবে চলেছে সে হুল আমেরিকান ডলার | নাষে চীন দেশ 
এবং স্বাধীনও বটে, কিন্তু টাকার বাজারে আধিপত্য আমেরিকার | একঝ্স- 
চেঞে একট! সবকারি হার নিধি আছে__কিন্তু স হল এ পাঠ্য বইয়ে থাকে 
“সদ। সতা কথা ক হবে” তারই মতন এক নীতিকথা। কেউ মানে না, জানেও 
না বড় বেশি পোক। আমেরিকান ডলারও কাগজ বটে-_কিন্তু তার অশেষ 
ইজ্জত, রীতিযতো দংদন্তর করে কিনতে হয় পে বন্ত। শহরে গ্রামে সর্বত্র 
তাই সংখ্যাতাঁত মঙ্গুঙ্দার। সাধারণের ছুঃখকক্ট সীম:হীন হয়ে পড়ল। ব্যাঙ্ক 
অথব! জাতায় ধনাগারে লক্ষ্মী নয়_তার পেঁচার বদতি। পেচার স্তৃণীকৃত 
ঝরা পাখনা-_ছাপা নোটের হিমালয় পর্বত । 

তেডে ফুড়ে কুয়েমিনটাং আইন করল, সোনারুপো আটকে রাখা বেআইনি 
__ভিন দেশের মুদ্বাও চলবে না। ব্যাঙ্কে জমা ধিয়ে দাও | এ-আইন 
অমান্য কর! দেশদ্রোহিতা--চরম দণ্ড হবে অপরাধীর | 

কা কস্য পরিবেদন1! বাজার এত গরম-_কে যাচ্ছে & সরকারি বাঁধা-দামে 
জম! দিতে? ফাসিতে লটকানে। হল ছু-একটাকে | কিছুতে কিছু হয় না। 
শুধু মাইন করে দায় খালাস হয় না, আইন লোকে মানতে পারে এমন অবস্থায় 
সৃষ্টি করতে হয়। ঘোনা-রুপো এবং আমেরিকান ভলার ভাঙিয়ে ধরুন বিশ 
কোটি ইয়,য়ান নিয়ে এলাম । সেই বিশ কোটি আগামীকাল তো! বিশ লক্ষের 
দামে নেমে যাবে । তখন? 

নতুন চীনের পদ্ধতি শুনুন এবার । সোনা রূপো এবং আমোবিকান ডলার 
সরকারি ব্যাঙ্কে জম] দিয়ে দাও | ব্যাঙ্কের দূর দেওয়া, হুল কালোবাজারের 
চেয়ে কিছু বেশিই । একটা ঠিনিস তবু বাকি থেকে ঘায়। আজকে আমার 
নামে যে পরিমাণ চীন] ইয়ুয়়ান জমা পড়ল, কাল যদি তার দ্বাম কমেযায়? 
অর্থাৎ জিনিসপত্রের দ্রাম চড়ে, কম জিশিস পাওয়| খায় এ মুদ্রায়? সে ব্যবস্থাও 
হল। জম] দেবার সময় £টাকার অঙ্কের পাশে এ তারিখের ঠচাল-কাঁপড়- 
তেলের দামও লেখা রইল । ব্যাঙ্ক থেকে যেদিন টাকা তুলবে, জিনিসের দর 
যদি ডবল হয়ে থাকে, তোমার জমা! টাকাও ডবল হয়ে গেছে, এই রকম গণ্য 
হবে | তার উপরে নিয়মমাফিক সুদ তো আছেই | 

মাসের পর মাস চলল এই নিয়মে । কালোবাজার অচল । লোকের আস্থা 
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ফিরে এলো জাতীয় অর্থনীতির উপর | নতুন-চীন ইনফ্রেশন পুরোপুরি 
সামলে নিয়েছে । দলের এন উঠানামা নেই । কনট্রোলের আবশ্ত ক নেই 
কোনখানে | সেদিনের পরম দুর্গতির একটুখানি স্মরণ চিহ্ু রয়েছে--নোটের 
উপর ছাপা মোটা অঙ্ক । বাস, আর কিছু নয়! 
সতীরগুন প্রভৃঠির কাছে শোনা কাছিনী। সুনিশ্চিত ধ্বংস থেকে জাতি 
বেঁচে গেল এমনই নান1 কৌশল ও বিচক্ষণতায় । শাপে বর হল। সোনা- 
রূপো আটক পড়ে গিয়ে এবং বিদেশি যুদ্র] চালু হয়ে একদ] চীনের সর্বনাশ 
ঘটেছিল_-এখন সমস্ত গবনমেন্টের হাতে এসে গেছে । বাইরের বাজারে 
নতুন চীনের তাই ইজ্জত হয়েছে । দেশ-পরিগঠনের জন্যে বিদেশি যন্ত্রপাতি 
ও মালপত্র কিনবার আর দারিদ্র্য নেই। 
কিন্তু কি কথায় কতদূর এসে পড়লাম! ছু-শাখ পশাচ-লাখ অহরহ পকেটে 
নিয়ে ঘুরেছি_-আর এখন? কাজ নেই, গুমর ফাক হয়ে যাবে। 

(৯) 
পিকিনের সেই প্রথম সন্ধা! | শ্যাম রাখি না কুল রাখি-_ অর্থাৎ সাত তলার 
উপর বিলা্ত মতে অথবা একত্লায় চীন] পদ্ধতিতে সেবা গহুণ করব, সে 
সমস্যা আজকের দিনটায় নয়। নতুন এসেছি, অতএৰ নিয়ম মাফিক ভোজ 
খেতে হল। ভোজ-পর্ব সমাধা! করে বেরিয়ে পড়লাম ক'জনে। 
হোটলের প্রাঙ্গণে কত যে মোটর, তার সীমাসংখ্যা নেই । মোটরের সংখ্যা 
কমই এখানে । একজন রসিকত1 করে বললেনঃ যে ক'ট1 আছে সব বুঝি 
অতিথি-পরিচর্যায় এনে মুত করেছে । 
জন চার-পাঁচ হ হা! করে এসে পড়ল। 
যাবেন কোথাও ? 
উশ্ছ, এই সামনের দিকে একটুখানি পায়চারি করছি। 
এদিক-ওদিক চাইতে ফাক বুঝে একসময় রাস্তায় নেমে পড়লাম । হাঁটতে 
চাই 1: কিন্তু টের পেলে রক্ষা নেই, মোটরের বাহ ঘিরে ফেলবে । 
একট, আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে | বেশ ঠাণ্ডা । খান তিন-চার বাড়ির পরে 
অপেরা হাউস। উ“কিঝু'কি দিচ্ছি সেখানে। কর্মচারি একজন দরজা 
আটকে কী রলল। 
জানি রে বাপু টিকিট না] হলে ঢোকা যায়না । ছকে বসবার মন মেজাজ 
এখন নেই । রাতের পিকিন দেখে বেড়াব। 
এক ভদ্রলোক, দেখি তাড়া করেছেন আমাদের । নতুন জায়গা, গতিক 
বৃঝি নে_কোন রকম দোষ-ঘাট হল নাকি ? ইংরেজি বলেন তিনি খুঁড়িয়ে 
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খুঁড়িয়ে চলার মতো । আমাদেরই সমগোত্রীয়, শুনে অন্তএব উল্লাস বোধ 
করি। 
টিকিট চেয়েছিল আপনাদের কাছে । এঁটে নিয়ম কি না! ভা আসুন জাপ- 
নারা-_টিকিটের বাবস্থা! হয়ে গেছে। 
আজকে দেখব না। 
সকরুণ মিনতি করে তিনি বলেন, বিলক্ষণ ! আমাদের দোরগোড়া অবধি 
এলেন--সে কি হয় কখনে। ? 
মাপ করুন, আর হবেনা এমনটি । কেও-কেটা ব্যক্তি এখন, বুঝতে পেরেছি। 
চলাফের। শ্রতঃপর মাপজোপ করে হবে। 
অনেক কষ্টে হাত ছাডানো গেল। দোকান-পাট বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্ত 
দ্বরভ।) খোলা | ১ল! অক্টোবর জাতীয় উৎ্দব-__তিন বছর আগে মাও-সে-তুং 
এঁ দ্বিন মুক্তির পতাকা তুলে ছিলেন, নিপীডিত চীন সকল কালিমা! মুছে পীাচ- 
তারার আল্গেয় মাথা তুলে দড়াল।' সেই আয়োজনের ধূম লেগেছে। মানুষ- 
জন মহ্থাবাস্ত। আমাদের অবোধ্য চীন! ম্রক্ষরে কত কি লিখছে কাপডের 
উপর, পিচবোর্ড কেটে তার উপর রং করে হাচ্ছার হাজার শাস্তির কপোত 
বানাচ্ছে। নানা রঙের কাগজ কেটে শ্তপীকৃত করছে, ফুল হুবে নানান 
রকমের | উৎসব-ধিনের অনেক বাকি, কিন্তু মানুষ মেতে উঠেছে এখন থেকেই 
এক ঘরে তিন জন আমরা...আমি, ক্ষিতীশ আর মীরাটের এক জশাদরেল 
উকিল ব্রজরাজ কিশোর । উকিলবাবুটি ফর লম্বা, মাথায় টাক--চোস্ত ইংরে- 
জী বলেন। ছু-জনের ঘরে কিছু অন্তিরিক্ত আসবাব ঢুকিয়ে তিনের জাম্সগা 
হয়েছে। কি ক্ববে, নতুন তৈরি শাস্তি হোটেলও ভরাট হয়ে গেছে--এত 
অতিথির জায়গা কোথা ? জানলার কাছে নিরি্বিল কটা আমি দখল করে 
নিলাম । জানলা হ.ল৪ ওটদকের ঘরে আটকা-_আলো বড-একট] আসে 
না। হোটেলের স্ব চেয়ে খারাপ ঘর-__সেইটেই আমাদের কপালে পড়ে 
গেল! 
ত1 হোক ঘাবডাঁবার কি আছে, ঘরে থাকি চআর কতটুকু? ওখানে চলো, 
এট] দেখ, এ কনফারেলে যাঁও...লেগেই আছে একটা-ন1-একটা। আমি 
এসেছি নতুন-চীন দেখতে এই কম সময়ের মধো দেখে-শুনে যথাসম্ভব আলাপ- 
পরিচয় করে যাবো! | হাত-পা মেলে জিরোতে এবং খেতে যারা এসেছেন, 
উৎকৃষ্ট ঘরে বহাল-তবিয়তে শুয়ে শুয়ে তারা মারাম করন গে । 
ঘরের সুখটা| শুহ্বন এবারে । শধ্যার পাশে ফোন। শুয়ে-শুয়ে তামাম পিকিন 
শহরের সঙ্গে মোলাকাত করুন । শিয়রে সুইচ--শীতের দেশে পাখার চল 
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নেই--এগ্তার ঘালো জ্বালুন আর আলো নেভান। আর আছে ৰোতাষ সুই- 
চের পাশে । বোতামে আাঙ্ল ছোঁয়ানো মাত্র দরজায় টোক] পড়বে, স্ব 
কনর শুনতে পাবেন, আসতে পারি ? 
তারপরে যা খুশি লোকটাকে ফগমাশ করুন--আকাশের চাদ, বাঘের ছুধ এই 
জাতীয় কয়েকটা ধন্ত বাদ ধিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে এনেহার্জির করবে। সুচ- 
সৃতা-বোতাম আঠা-খাম-কাগজ ইন্তক সা'ওুঁইচ-কাফ-আইসক্রৌম**"রাত দুপুরে 
মুরগির কাটলেট অবধি । সোফা ও নিচু-টেবিল ঘরের কেন্দ্রদেশে । সেই 
টেবিলে অহ'হ দেখবেন ফলের গাদা, নানা জাতীয় কেক. চকোলেট, সিগারেট 
ইতাদি। অবারুহ!রে বাস হয়ে গেলে তা বদল করে আবার টাটকা এনে 
দিচ্ছে । এক রকম আউর-_রক্তাভ রং, সুমিষ্ট ও চমৎকার গন্ধ, টকের 
লেশমাত্র নেই।  উত্তর-চীনের কোন কোন অংশে ফলে । এ আডয় এক 
চালান এসেঠিল হোটেলে । তার পরে আর ক্কোন আঙ,র মুখে রোচে ন1। 
&ঁ লাল আঙুর যদি আনতে পারে বাপু, তা হলে গোটা কয়েক ফাতে 
কাটতে পারি । 
শোন] মাত্র শশবাত্তে বেরিয়ে যায় । সে কালের বরষাঁয়সীর] গুরুঠাকুর সম্পর্কে 
এমনি তটস্থ হতেন জান-_গুরু চটলে পরকালের দরজায় তাল! পড়বে । 
এখানেও প্রায় তাই । অ:তাঁথ আমরণ, শাস্ি-সৈনিক-_সববোপরি ভারতীয় । 
ব্রাহস্পর্শ ঘটেছে । খুঁজে খুঁজে অতএব থোলো দুই লাল আঙুর জোগাড 
করে আনল। কাতর হয়ে বলে, মিলছে ন] এখন। কালকে [দন্মানে**. 
কত যেন অপরাধ করে বসেছে, লজ্জার সীমা-পরিসীমা নেই-_যুখ-চোখের 
ভাব এমনিধার1| অতএব ক্ষমা করে ফেলে &ঁ ছু-থোলো অর্থাৎ আধসের- 
খানেক হাঙরে মুখশুদ্ধি করে নেওয়] যাক, কি বলেন? রাগ করে থাকাট। 
কিছু নয়। 
হোটেলের এই করমী,বৰ সম্পর্কে কিছুতে বলতে গেলে, সত, শ্রদ্ধায় মাথা 
নুয়ে মাসে । চাকর বশতে সরম লাগে-_নতুন-চীন পরিগঠনে তারাও মহা- 
কম্মী। নান] দেশবাসী ও নানা মেশাজের অতগুলো! অধিতির কী সেবাই 
না করেছে! হাসি ছাড়া মুখ দেখি নি কখনো । যেন ওরা আধার মুখ 
করতে জানে না। 
সকালবেল! ঘর থেকে বেরিয়ে করিডর অতিক্রম করে লিফটে যাচ্ছি। 
হাপিমুখের অভিব'দন মাসছে এদিক-ওদিক থেকে | লিফম্যান প্রসন্ন 
হাতে বলে, গুড-মপ্সিং।  দূর-আকাশে দূর্য হাসছে, এর মুখেও সেই 
ঝিকিম্র ৃ 
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খ যে বলল'ম-_ বিশ্রাম ছিল না একটুও | সারা দিনমান এবং রত দুপুর 
অবধি এটা-ওটা লেগেই আছে | ঠাস! প্রোগ্রাম তুরকি-নাচন নাচিয়ে ছাড়ছে। 
ব্ঙ্গদেশের কিঞ্%িৎ আয়েশি মানুষ জামা, হৃতভাগার] বুঝবে না তা কিছুতে | 
চল্লিণ ধিনে চল্লিশ মাসের দেখা দেখিয়ে দিয়েছে । ছিমছাম থাকা বরদাস্ত 
করতে পারি নে_কেমন যেন পালিশ-করা কাঠের পুতুলের মতো মনে 
হয় নিজেকে। জামা-কাপড় বই কাগজ বিছানা-প্ত্র মহাননে হাওু,ল- 
পাগুল করব, নইলে ভীবন-ধারণের সুখ কী? ঘর ছেড়ে যখন বাইরে চলে 
যাই, মনে হবে, গঞ্জ-কচ্ছপের লডাই হয়ে গেছে এইখানে একটু 
আগে । মনিবাগ এবং বিশ-ত্রশ-চলিশ হাজারের নোটও ছড়িয়ে রয়েছে 
অনেক দিন । ফিরে এসে বাক হয়ে যেতাম । যেন পাল্ল। চলেছে--আমরা 
কত ছড়াতে পারি আর ওরা কত গোছাতে পারে! কহযেফুলের তোড়। 
পেতাম-_-একটা ছাগল থাকলে খেয়ে খেয়ে মুটিয়ে চ্ছন্দে মোষ হতে পারত । 
অবহেলার সেই সব ফুলেত্র তোড়া, ওরা করত কী-_ কোথেকে ফুলদানি 
জোগাড করে টেবিলের উপর পরম যত্বে সাজিয়ে রেখে দিত | বিছানায় সগ্ভ- 
পাটভাঙা চাদর, বাথরুমে নতুন সাবান, নতুন একপফা তোয়ালে । কতক্ষণ 
ছিল'ম না_-সযত্ব পরিমাঞ্নায় ঘরের ফ্ন নতুন রূপ খুলে 'দয়েছে। 

বিদেশি মানুষগুলো কয়েকট দ্বিন ছিল তে'মাদের আাশ্রয়ে। আর কোন দিন 
দেখা হবে না ভীবনে। এমন করে আপন করে নিলে দূরে বসে আজ 
নিশিরাত্রে এই কাহিনী লিখতে লিখতে মন স্নেহসিক্ত হুয়ে উঠছে" 

যেদিন পিকন-হে টেল ছেড়ে চলে যাব, সকলে উদখুস করছি--কী দেওয়া! যায় 
ওদের? কয়েক লক্ষ ইয়,য়ান কিংবা ভারত থেকে নিয়ে-যাওয়া কোন 
জিনিস? উ"হ'__কিছুই নয়, ওতে নাকি নীতিহীনতা দেখা দিতে পারে, 
প্রাপ্তির লোভে সেবার হগ্গতো মানুষ বিশেষে কম-বেশি হবে ভবিষাতে | আর 
ওর1ও প্রতাশ! করে না | দিয়ে দেখুন, স্পর্শ করবে ন! উপ্হারের জিনিস__ 
কথায় বোঝাতে পারে না তো, এক অদ্ভুত ধরনের হাসি হাসবে । 
অথচ-_পছিয়ে যান দ্রিকি কয়েকটা! বছর। এ চীনেরই রণক্ষেত্রে সৈন্য 
আহত হয়ে আর্তনাদ করছে, ৰিন| বখশিশে কেউ তাকে ছেশাবে না। ছুটছে-- 
যে-লোকের কাছে মোটা রকম প্রঙাশা আছে। এ আমার মনগড়া কথ! নয় 
_শতেক দৃষ্টান্ত রয়েছে, ছাপা বইয়েও এবংবিধ বিস্তর কা"হুনী। আর পশ্চিম 
ইউরোপীয় অঞ্চলে একটু দ্ষ্টপাত করুন__এবং তাদের তল্লিবাহক আমাদের 
দেশি হোটেলগুলোর দিকেও | এক টাকা খাওয়ায় চা ধরল তো! ট্যপস্‌ 
লাগবে অনান অষ্টগণ্ডা। 
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না_নতুন-চীনে এসমস্ত একেবারে নিয়যবিরুদ্ধ | কিন্তু ভালবাসা. হাতে- 
হাতে স্রেহম্পর্শ, আলিঙ্গন 1 তাদের এক-একজনকে বুকে জড়িয়ে ধরে আঘর 
করে আমরা খণ "্বীকার করে এসেছি । 

(১০) 
প্রাতরাশের পর চিঠিপত্র লেখা! শেষ করতে দশটা । আমাদের জন্য আলাদ। 
পোস্টাণিস বসেছে নিচের তলায় ড্‌,য়িং-কুমের এক পাশে । গাদা গাদা কাগজ 
খাম ঘরের টেবিলে । তাতে ন। কুলার, পোস্টাপিসে এসে হাত পাতলে যত 
খুশি পেয়ে যাবেন। দেধার লিখে যান-_যদৃচ্ছা লিখে দিয়ে দিন পোস্টাপিস- 
ওয়ালাদের কাছে, মালপত্র পাঠাতে পারেন ছু-সেরি পাঁচ-€েরি প্যাকেট বেঁধে 
বেঁধে । হিজিবাঞ-লেখ। একট] শ্নিপ গুর। এগিয়ে দেবেন, খানাঘরের মতন 
এখানেও স্লিপের উপর সই মেরে ছুটি । তারও কর] যায়_খরচ পড়ে শুনলাম 
কথা প্রতি টাক] পাঁচেক ভোরতীয় টাকা, গুদের ইয়,য়ান *য়)। ও] সেযা-ই 
লাগুক, সে টাকাও গৌরী সেনের--অতএব আমাদের কি ভাংন1 কেবল 
(০91019) করছেনও অনেক, খবরাখবর পাঠাচ্ছেন। প্রেমপত্রাদি ছাড়ছেন না 
বোধহয় । ছাড়লেও ও-তরফ থেকে আপত্তি হবে না, চক্ষু বুজে পাঠিয়ে 
দেবেন। কিন্তু অতিথিদের আকেল-বিবেচনা আছে তো ! 
দ্রশট] বেক্তে গেল। বেরুনে হৰে এবার । বাস অপেক্ষমান । দোভাষি 
ছেলেমেয়েরা ভাগ করে নিয়েছে, কার! সামলাবে কোন্‌ দলকে | নতুন বয়স-_ 
অফুরস্ত তাদের অধ্যবসায়, সময় মতে ঠিক নিয়ে বের করবে । সময় মেপে 
প্রতিটি কাজ-_প্রোগ্রামের একটু এদিক-ওদিক হুতে দেবে ন1। সাগর-পাহাড় 
পার-হয়ে-আসা অবোধ মানুষ গুলোর গার্ডেন হয়ে স্ফংতি অবধি নেই। এটা 
দেখায়, ওট1 বোঝায়_-নিজেরা যা বোঝে না, তা-ও বোঝাতে ছাড়ে না। 
এ কোথায়_-তোমাদের কেমন ধারা র,নিভাগসিটি গো? 
সন্কীর্ণ লোহার গেট পার হয়ে বাস ভিতরের প্রাঙ্গণে ঢুকল-_যেন জেলের মধ্যে 
পুরেছে। ব্যাপার তাই .বটে ! চিয়াং-কাই-শেকের আমলে কম্যাপ্ডার-ইন 
চীফ থাকত এখানে আর তার প্রধান দলবল । তাই এতে উ"চু পাচিল-__ 
এমন উদ্ধত লৌহদ্বার। বড় এক পুকুর__বন্নফ-পড়া রাতে কত কমুুনিস্টকে 
এ পুকুরে চুবিয়ে স্বীকারো'ক্ত আদায় করেছে। 
হেসে হেসে দেখাচ্ছে আমায় সুইং-ইএ-মি” | নতুন গ্রাজুয়েট হয়েছে মেয়েটা! 
_ গোলালো মুখ, চোখে নিকেলের চশমা, মিষ্টি হাসে কথায় কথায়। 
আজকে নবীন কালের ছেলেমেয়ের হাস্যোল্লাসে পুরানো কলঙ্ক ধুয়ে মুছে 
গেছে। এ যেন আর এক জারগ।, এরা সব আর এক মাহৃষ। 
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॥ 


পিপল্স্‌ ঘু[নিভাপিটি | শুধু কেতাবি বিদ্ধা নয়, দেশ গড়ে তোলার শিক্ষা 
দেওয়া হয় এখানে । ফ্যাক্টরিতে কাজ করছ, কৃতিত্ব কোণ এক বিষয়ে 
--এসে থেকে যাও এখানে মাস তিনেক | খুৰ ভাল করে শিখে যাও তোমার 
সেই জিনিসটা! | বছরে এমনি এসে এসে পাকাপোক্ কমা হয়ে যায়। মাইনে- 
পত্তোর দেয় ফ্যা্উরি | 

আনকোরা প্রতিষ্ঠান_-১৯৫০ অবে তৈরি। কলকাতায় পুরাতন ইলিসিয়াম 
রো?র বাড়িটায় গা ন্ধ-আশ্রম প্রতিষ্ঠা হলে ঘা হুত-__সেই ব্যাপার আর কি! 
ইচ্ছুল, নার্সারি ইস্কুল, কলেজ যানিভাপিটিতে সারা দেশ ছেয়ে দিচ্ছে এর] এই 


নতুন আমলে । এক পিকিন শহরেই গোটা চারেক ফুনিভাপিটির খবর পেলাম | 


লম্বা টেবিলের এদ্িকে-ওদিকে সকলে ৰসেছি। মুানিভা্সিটির কর্তারা আছেন। 
আছেন কয়েক জন শ্রমক-বীর-_ফ্যাক্টরির কাজে দেশের ধনোৎপাদনে 1বশেষ 
কৃতিতু দেখিয়েছেন । এ বশ্ববিষ্ভালয়ে চ্যান্সেলার, ভাইপ-চ্যান্সেলার প্রভূ- 
তির সমইলা আসন এ বীরবর্গের। চাঁইত্যাদি যথারীতি সম্মুখ ভাগে । 
পরিচয় করিয়ে দেওয়া হচ্ছে | এক-একজন উঠে দশাড়াই, সেক্রেটারি নাম ধাম 
ও ক্রিয়াকর্ম শুনিয়ে দেন । আর হাততালি । 

একটি ভারতীয় মেয়ে _চক্রেশ জৈন । আমাদের দলের সে নয়, পিকিনে 
থাকে । বাপ জগদীশ জৈন পিকিন-বিশ্ববিদ্ভালয়ে হিন্দির অধ্যাপক । ভারত 
থেকে অধ্যাপক মশায়কে নিয়ে গেছে। মেয়ে বাপের সঙ্গে । সে-ও হিন্দি 
পড়ায়, আর বাপের খবরদারি করে। দূর বিদেশে অধ্যাপক ঠ্জনের মা! 
হয়ে বসেছে | 

জৈনকে চিনলেন তো? সে-আমলে কাগজে পড়েছিলেন, বেশ খানিকটা হৈ- 
চৈ হয়েছিল ব্যাপারটা নিয়ে । গান্ধি্ীকে হত্যার যডমন্ত্র দৈবক্রমে ইন কিছু 
জানতে পান্রেন। পুলিশকে জানিয়েও ছিলেন সে কথা । পুল্সিশ তেমন 
অ'মলের মপো আনে নি, এত বড সর্বশাশ ঘটে গেল তাই | এই নিয়ে অধ্যা- 
পক ঠৈন বই লিখেছিলেন “আই কুড নট সেভ বাপুন্জী”__বাপুকে বাঁচাতে 
পারলাম না। 

এতগুলো দেশের মানুষ পেয়ে ৰতে” গেছে চক্রেশ । চোখে-মুখে কথা বলে 
মেয়েটা_কথার তুবড়ি ফোটাচ্ছে | মাস-ছয়েক ধরে জমে-ওঠা সমস্ত কথা এক 
সঙ্গে বলে ফেলতে চায় | ইংরেজি বলছে সুপ্রন্ুর, চীনা বলে, হুন্দি বলছে। 
আর &টফটে এমন-_একটা মিনিট স্থির হয়ে বসা তার কুঠিতে লেখে না| 
নিয়মমাফিক বক্তৃতা দিয়ে শুরু | চ্যান্সেলার সৌম্যদর্শন ভদ্রলোক-_ললিখিত- 
বক্তৃতায় ঢালাও ংন্যবাদ দিলেন সকলকে | বললেন, নতুন মুনিভাসিটি-স্থাপ- 
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নার যাবতীয় ইতিহাস ও কাজকর্মের কথা । তার পরে ভাইস-চ্যালেলার । 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন আমাদের তরফ থেকে | কত ছাত্র, কতগুলো ক্লাস, শিক্ষনীয় 
বিষয় কী কী? তাবৎ বাবস্থা বুঝে নিতে চাই এ এক চেয়ারে বসে বসে। 
এবারে নিয়ে চললেন একজিবিশন-ঘরে | নতুন-চীনের কর্মোৎসাহের পরিচয় 
থরে থরে সাজানো! | একটা ঘরে চীন-বিপ্রবের জলম্ত ও সুবিস্ত,ত ইতিহাস। 
দ্বরজ] দিয়ে ঢুকে পায়ে পায়ে এগোচ্ছি। এগিয়ে যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে বিপ্ল- 
যের বিভিন্ন পর্যায় । কত ছবি, কাহিনী কত রকমের কাগজপত্র! মুক্তি ফৌজ 
ঝোডে। রাতে নিঃসীম নদী পার হয়ে ধাচ্ছে-_তার ভয়াবহ ছৰি | যে শহীদের! 
প্রাণ দিল তার কতঙ্গনের ছবি, টুকিটাকি তাদের বাবহারের জিনিসপত্র | 
এ সমস্ত মাভভূত করে আমাকে, আমাদের সরবত্যাগী ছেলেমেয়েদের কথা 
পাশাপাশি মনে পড়ে যায়। 


ভারতীয় দলের পরামর্শ-সভ! বিকালবেল! | এ সভা লেগেই আছে--পথের 
কষ্টে কাল বড ক্লান্ত ছিলাম, আমাদের ক'জনকে রেহাই দিয়েছিল তাই। 
হোটেলের প্রশস্ত একটা ঘরে একসঙ্গে মিলেছি। 
শান্তি-সম্মেলন পঁচিশে অর্থাৎ আগামী কাল থেকে বসবার কথা । ক'দিন 
চলবার পরে ১ল৷ অক্টোবর বন্ধ থাকত ওদের জাতীয় উৎসবের দরুন । উৎসব 
অস্থে আবার চলত। 
বানচাল হচ্ছে এই বাবস্থা । কত দেশের কত মাহষ একত্র মবে-বহু জনে 
এখনে পথে পডে, এসে পৌছতে পারে নি | আসছে তাঁর! অনেক কষ্ট করে। 
কাছাকাছি এই জাপানের কথা ধন্তুন। ছাডপত্র অনেকেরই ভাগো হয় নি, 
কয়েক জনে শুধু পেয়েছে । মানুষগুলোও নাছোডবান্না__সমুদ্রটুকুর ও-পারে 
অপর্ধপ আনন্দ-সমাবেশ-_ছাডপত্র দিলে না) তা বলে কি পডে থাকবে দ্বীপের 
চৌহুদ্দির মথো ? সমুদ্র ্লাতরে পাড়ি দেওয়া সম্ভব নয়__ কি কে'শলে বন্দুক- 
বেয়নেটের সতর্ক পাহারা এড়িয়ে এ-তটে এসে পৌঁছবে, খোদায় মালুম | 
,গবন“মেন্ট খুব নাকি তডপাচ্ছে__দেশে ফিয়তে হবে না? দেখে নেবে হাবার 
যখন ওদের খপ্পরের মধো পাবে । 
আরও আনসছে-বর্জা, ইন্দোনে শিয়া, ভিয়েতনাম, দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার নান 
অঞ্চল থেকে । আগে তো৷ ভাব। যায় নি, শাস্তি-সম্মেলনের মতে! এমন নবীহ 
অনুষ্ঠান সম্পর্কেও কর্তাদের এতখানি ছ্বিধা-সন্দেহ | পথ তবু কিছুতে রুখতে 
পারল ন1--আসছে তারা, এসে পড়ল বলে। নধী-সমুদ্র পহ্'ড-জঙ্গল পার হয়ে 
পায়ে হেটে ক্াসছে-_তারিখ মতো তাই এসে পৌছতে পারছে না। ছ্াডপত্র- 
ধারী ভাগ্যবানদের মারফতে খবর পাঠিয়েছে-যাচ্ছি গো, সবুর করে কয়েকটা 
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দিন ভাই। এত কষ্টে হাজির হয়ে শেষটা না দেখতে হয় শলা-পরামর্শ অস্তে 
যে যার কোটে ফিরে গেছে। 

তাই তারিখ পেছুল জাতীয় উৎসব চুকে যাক, সম্মেলন তার পরের দিন থেকে 
চলবে'। অবিচ্ছেদ্য মাট-দশ দ্বিন ধরে চলতে পারবে, মাঝে কোন বিরতির 
সরকার হবে না। ২র] অক্টোবর তারিখট' ভারতীয় পঞ্জিকার নির্ঘণ্ট মতে-_ 
পরম শুভও বটে-_গাদ্ধিক্রীর গন্মদ্িন | অধুনাতন পৃথ্বীতে শান্তির সাধনায় 
প্রাণপাত করছেন অমন গার কে? এই ভাল হুল-_গান্ধিঞী ধরায় এলেন, 
সেই পুণ্য দিনে শান্তি সম্মেলনের আরম্ভ। 

আবার এক মতলব হচ্ছে_- 

কাতিক কানে কানে খবএট] দিল । এত দেশের এত মানুষ জুটেছে-_ধলুন 
দিকি, আমার্দেরই কি মাথা মোট] সকলে :চেয়ে ? তারা তো রা কাড়ে না, 
নোটের বা"গুলে পকেট মোটা করে দিব্যি গোফে তা দিয়ে বেড়াচ্ছে। 
সাবাস্ত হয়েছে, দশ লক্ষ করে এ যে সকলকে হাতখরচা দিয়েছে, ভারতীয় দল 
ও-টাক1 নেবে না। অন্তর্যামীর মতে? মনের কথা বুঝে নিয়ে অবিরত িনিস- 
পত্রের যোগান দিচ্ছ, হাতখরচ করৰ--তার ফাক রেখেছ কোথা ? 

শুনে ও-পক্ষ তো হাহা করে ওঠেন। 

আমাদের চিরকালের প্রথা_-অঙিথি এলে খাওয়া-দাওয়] শুধু নয়, সম্মান- 
দক্ষিণা দিতে হয় । হাজার বছর ধরে হয়ে আসছে । ভারতেও আছে নিশ্চয় 
এম'ন-কছু। থাকতেই হৰে। প্রাচা আতিথোর রীতি এই | 

কুয়োমিনটাং আমলে ছিল না-_ছেড়ে দিন মহাশয়, সে কথা | সকল পাট উঠে 
গিয়েছিল সে ছুদিনে। যখন দিন পেয়েছি রীতিপর্ব একে একে সমস্ত বহাল 
হবে। নতুন-চীনে দেশ বিদেশেয় মাহুষ প্রথম এই একসঙ্গে পায়ের ধূলে! 
ধিলেন, কিছুই তো কর] হুল না__-অতি-সামান্য এতটুকু যদি গ্রহণ না 
করেন, আমর] মংমে মরে যাবো । 

এর উপর তর্কচলে না| নেওয় হল টাকা, বাঁটোয়ারা হল। চুপিচুপি ঠিক 
রইল, হুম কর] হবে ন1__ ফেরত দিতে হুৰে কয়েকট] দিন পরে কোন একটা 
অভুহাত দেখিয়ে । 

কূল তাই। সকলে অবশ্য পুরোপুথি দিতে পারেন নি, খরচ হয়ে গিয়েছিল 
কিছু কিছু । সমস্ত একত্র করে দান কর] হল -শশুমঙ্গল সমিতিতে । কেমন! 
তোমাদের নিয়েছি যখন, আমাদের এ-দানও নিতে হবে | নইলে মর্জাহত 
হতে জানি আমরাও । 

কাতখরচের টাক! ফেরত দেওয়! হল এমনি ভাবে । সাইন্রিশট দেশের মধ্যে 
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ভারতীয়েরাই দিল শুধু। এ যেমন কাতিক বলল-_অন্য সবাই উচ্চবাচ্য না? 
করে পকেটস্থ করলেন। 


(১১) 
পরের দিন, অর্থাৎ পঁচিশে | সম্মেলন যখন হচ্ছে না, দেখাশুনো করে বেডাও | 
ঘরে পড়ে থাকবে কেন__চীনকে দেখে বুঝে নাও, প্রাচীন সম্পূর্কট ঝালিয়ে 
নাও পরস্পরের মধ্যে! এটাও কাজ সকলের-_ 
আমি বলি, সকলের বড কাজ । 
গ্রীক্মপ্রাসাদে (90101700] 7১81209 ) যাচ্ছি । বরাবর-ওখানে রাজরাজড়ারা 
গিয়েছেন সান-ইয়াৎ-সনের অভুদয়ের আগে পর্ষস্ত | তার] ঘেতেন ঘোভায় 
পালকিতে-_আমরা বাসে । চারখানা! ঝকঝকে নতুন বাসে ।মছিল করে 
চলেছি। চান্টান সেরে নিয়েছি, মাধ্যান্নিক ক্রিয়া ওখানে । আটশ বছর 
ধরে যে ঘরে কেবল রাজা-রাশীর1 খেয়ে এসেছেন, সেইখানে আজ আমাদের 
পাত পড়বে | বুঝন | সার। দিনমান কাচবে ওখানে-_সারাদিন ঘুরেও নাকি 
নমো-নমে! করে দেখা হঘে, এমনি বৃহৎ জায়গ] | 
শহরের বাইরে জায়গাটা_দূর কম নয় | বাসে ঘণ্টাখানেক লাগল | সুবোধ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলে উঠলেন, দেখছেন--একট। পাখি নেই কোনদিকে । 
সত্যিই তো! এত পথ এলাম, এত গাছগাছালি--পাখি উডতে দেখি নি, 
কোথাও | আমার বাংল! দেশের মতো পাখির ডাক ভেসে আসে ন1 অলক্ষ্য 
থেকে । 
সুবোধ বন্দো-_ব্যক্তিটিকে মালুম হুচ্ছে তো? বিধান-সভার সভা-_খবরের 
কাগজে হামেশাই যার নাম পাচ্ছেন। চোখ ও মন খোলা---প্রতিটি জিনিস 
জেনে বুঝে নিতে অসীম চেষ্টাপর তিনি । 
বেল! সওয়। দশটা! বাস থেকে প্রাসাদদ্ধারে নামলাম | ব্রোঞ্জের বিশাল 
সিংহ পাহার1 দিচ্ছে । অদূরে “দীর্ঘায়ু ও দয়ার হল? | ঘরবাড়ি, পথ-পাহাড়, 
অজিন্দ, দরক্র1, জীপ--সকল বস্তরই এক-একটা-বিচিত্র নাম! কয়েকট। ধাপ 
উঠে ভিতরে পৌছতে হবে । রাজবাড়ি কি না-_সি'ড়ি থেকেই অভিনবতা 
শুরু । ধাপ হু-পাশে-_মাঝখানট। ঢালু হয়ে উঠেছে । বিণাল ড্রাগন খোদাই- 
কর] দেখানে । 
দু-পাশের সিড়ি দিয়ে সকলে উঠছেন? আমর1 কয়েক জন মাঝের ঢালু 
পথে ড্রাগন-দেহের খাঞ্গে খাজে পাদিয়ে। নতুন কায়দায় উঠে যাওয়ার 


বাহাদুরি আর কি. 


৬৯ 


চক্রেশ এসেছে দলের সঙ্গে । বলল, আরে সর্বনাশ---মুণ্ড কাটা যাবে যে! 
স্তভিত হলাম । আর যাই হোক, স্বন্ধকাটা হয়ে দেশে ফিরব কোন্‌ লজ্জায়? 
 মুণ্ড নেই দেখে বন্ধুসজ্জন বলবেন কি? 
খিল-খিল করে তরক্রিত হাসি হাসতে লাগল চক্রেশ | 
বলে, হাসছি বটে আজ । হাসি বেরিয়ে যেত সেই আমলের কেউ দেখতে 
পেলে । মাঝখানের & জায়গ! দিয়ে যাবে শুধু রাজশিবিক। | শিবিকায় রাজা 
থাঁকবেন__অপর কেউ নয় । অপরে পা ছেয়ালে তক্ষুনি গর্দান। রাজার 
পথে চলবে. এত বড আস্পর্ধা ! 
রাজে লোকের পথ হুল হ-পাশের এ ধাপগুলো । বাজে মানে কি আপনি- 
আমি? রানী, রাজপুত্র, মন্ত্রী, সেনাপতি__-ওরাই সব। ভারি দরের মানুষ 
ছাঁড়। এখানে ঢুকবার জো! ছিল না। কুয়োমিনটাং আমলেও--এই সেদিন 
অবধি। এখন খোল! দরজা । যে-কেউ এসে দেখ, শোন, ঘুরে বেডাও | 
মহ্ারানীর অফিসঘর | প্রাঙ্গণ ও অ্লন্দে নানা জীব-ছ্ঞানোয়ার ব্রোঞ্জ ও 
নানা ধাতুতে গডা । ড্রাগন, মঘূর, সূ-নি নামক অরধাস্তক পৌরাণিক জীব । বড় 
বড় পাত্র অঘি-ভয়ে ডল রাখবার জন্য । ঘরের মাঝখানে সিহাপন | দু-পাশে 
ছুই হাসের মাথায় বাতিদান, ধৃস্দান | দশম শতাব্দীর তৈরি সিক্ষের বিচিত্র 
কারুকর্ম। শান্ত সমাহিত প্রদু বৃদ্ধের মূতি একটি প্রান্ত জুড়ে. 
এই গ্রীক্মপ্রাসা্দ বাইরে পেকে সামান্য, প্রায় সাধারণ--বাঝা যায় না, এত 
বন্ত আছে ভিতরে ! পাথর-কাট1 পথ অতিক্রম করে এসে হঠাৎ দেখি সুবিশাল 
লেক। জল সমুদ্রের মতা গাঢ় নীল-__ চোখ ছড়িয়ে যায়। (তন ভাগই জল 
এখানে, একভাগ মাত্র ডাঙা। লেক এ তো হল__ত। ছাডা পদ্প-ভবা কত 
পুকুর! খালও আছে-_ক্গেড-প্রত্রবণের জল নিয়ে আসা হয়েছে পাহাড়ের 
গোড়া থেকে খাল খুঁড়ে। উহু, খাল কেন হবে_-নদী | নামটা শুনবেন? 
সোনালি জলের নদী ্‌ 
যত এগোই, বম্ময়ের পর বিস্ময় উন্মোচিত হতে থাকে । এত বিস্তৃতি ও 
বৈচিত্রা ধারণ'য় আসে ন!। দূর-পাহাডের উপর ঘর-বাড়ি দেখা যায়-ও গুলোও 
গ্রীক্মপ্রাসাদ এলাকার মধ্য | নেই যে কোনটা? পাহাড়, দ্বীপ সেতু, মণ্ডপ, 
জয়স্তন্ত কক্ষ, অলিন্দ, পার্ক, ছাতে-ঢাকা ব্রাস্তা__-এবং পাহাড়ের সবচেয়ে উ“চু 
জায়গায় বিশাল বুদ্ধ-মন্দির ৷ না জানি কোন কবির নামকরণ ! গোটা 
জায়গাটারই এক সময়ে নাম হয়েছিল-_'্বচ্ছ ঢেউয়ের পার্ক”; এক ফটকের 
নাম “রঙিন মেঘের দরজা”; লেকের মধ্যে রয়েছে পরীদেশের দ্বীপ ; পাহা- 
ডের উপরে “ভালোবাসার শিখর? | একটা ঘর “সুবাসের বাস'--লতায় পাতায় 
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অর্পরূপ সাক্জানো $ নাকেশু"কতে হয় না__চোখের দৃর্টিতেই বুঝ সৃবালের 
আঘ্রাশ পাওয়া যায়। লেকের কিণারায় পদ্মবনের পাশে “বাসভী-মগ্ডপ' 
হাতছানি দিয়ে ভাকে বসন্তরাত্রে অলস বিশ্রামের জন্য | 

পৃথিবীধ্যাত অপরূপ এই প্রমোদনগরী | আট'শ বন্ধরে :কত রাজা কত 
রাজবংশের বিলয় ঘটেছে, নগরী রচনা অব্যাহত থেকেছে তবু । আগুনে 
পুডিয়েছে ইংরেজ আর ফরাসি, ভেঙে চুরমার করেছে আটট। ছুশমন জাত একত্র 
হয়ে__আবার নতুন ইমারত গড়ে উঠেছে .ভগ্রন্ভূপের উপর | সর্বশেষ রাণী 
বিচিত্র ষড়যন্ত্র জাল বুনতেন এই প্রাপাদ্দে বসে । বত পাপ অন্যায়, কুট কৌশল, 
বন্দাত্ব, বিষপান! এক-আধ দিন নয়-__সাতচন্স্রিশ বছর নানান কৌশলে তিনি 
রাজত্ব করে গেলেন। 

পদ্ম মার বাশধন দেখে ক্যান্টনের পথের কথা মনে পড়ে যায়। বাপারও 
তাই । সেকালের এক দৃঃসাহপী রাজা (চে-লুং ) ইয়াংপি পার হয়ে গিয়েছিলেন 
দ্ক্ষিণচানে | সেখানকার নিসর্গ-সৌন্দধে মুগ্ধ হয়ে দক্ষিণের গাছপালা 
আমর্দানি করে এই উদ্ভান সাজিয়েছেন | নান] জাতীয় বামনগাছ--পাচ-সাত 
শ" বছরের বাড়র্দ্ধি কুল্যে হাতখানেক | জাপান ছাড়া পৃথবীর আর কোথাও 
হেন-বন্ত দেখা যায় না। এই গাছ-লালনের কৌশল এরাই শুধু জানে। 

লেকের আগে অন্য নাম ছিল, এখন কুরেন'মন লেক। ছোট ছিল. কেটে 
বড় করেছে। সেই মাটি পা্থাড়ের গায়ে পড়ে পাহাড়েরও আয়তন বেডেছে ! 
জলের মাঝখানে “্পরীদেশের দ্বীপ,__ঘববাড়ি ও গাছগাছালি মেশামিশি হয়ে 
আছে বিচিত্র বূপে। মার্বেল পাথরের তৈরি সতে র-খিলানের সেতু-হুড়োহুড়ি 
করে সেতুর উপর দিয়ে ছুটলাম স্কলে দ্বীপের দিকে | চার সিংহ সেতুমুখ 
পাহার1 দ্িচ্ছে-ভয় নেই, ভয় নেই ! পাথরের সিংহ । 

লেকের উপর পাহাাডের গায়ে মার্বেলের নৌকো | দশ বছর আগে তৈরি 
_তখন ছিল শুধুই নৌকো-_বাডিয়ে ও ঘষামাক্জ। করে দোতলা জাহাপ্রের রূপ 
দ্রিয়েছে ১৮৯২ অন্দে॥ অবতু অধহেলায় পড়ে ছিল, নতুন আমলে পরিপাটি 
হয়েছে আাবার | 

পাহাড়ে উঠছি এবার-বুদ্ধমন্দিরে | উঠতে উঠতে ক্লান্ত হয়ে গেছি। পথ 
সংকীর্ণ । খানিকটা জায়গায় সিড়ির মতো-_ফাকা।-ফীক! টের! বাঁকা সিভি । 
মন্দিরের পথ বলেই বোধহয় এমনি-_অনায়াসপ্রাপ্তিতে পুণ্য নেই. আরে, হাত 
ধরতে আসে যে মেয়েগুলে! ! এক-এক ফেঁট1] কলেজের মেয়ে পাহাড়ের এই 
হুরারোহ পথ-_ভারি আম্পর্ধ। বাপু তোমাদের ! রাগ করে জোর পায়ে ওদের 
আগে গিয়ে উঠি। এই তো! সেদিন অবধি পায়ে ছোট লোহার জুতো! পরিয়ে 
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রাখত, এতটুকু পা নিয়ে খুঁড়িয়ে চলতে হয় যাতে । মেয়েমাহৃষ খেশাড়া £হয়ে 
বেশ নাচের ঠমকে চলবে, সেই তো শোভা | সানইয়াৎ-সেন প্রাচীন পুবনেদি 
রীতি রহিত করে চিরকালের বামনদের মনে চাদ ছেশয়ার স্বপ্ন জাগিয়ে 
দিলেন | তাই দেখুন, ছর্গম গিরিপথে .দাপাদাপি করছে সাহসিকা-দল। 
আর কিনা হাত ধরে আমাদের গিরিশীর্ষে নিয়ে তুলবে বলে ! 

উপরে মন্দিরের নিষম্নদেশে মার-এক মন্দির | নয় তলা ছিল-_ ইংরেজ ও 
ফাসী ভেঙে দেয় । এখন চার তলা মাত্র। কপশিলাবস্তর রাঞপুত্র জন্নাসী 
বহু ত্র ক্রোশ দূরে অটল মহ্মায় দাড়িয়ে আছেন__ছুই প্রধান শিক ছ- 
পাশে । মণিমাণিক্য হীরা-ডহরতে সাজানো ছিল বিগ্রহ, ঠিক সামনে 
এখানটায় ছিল অতি-বৃহৎ আয়না__দেখুন, চেয়ে দেখুন, নিদর্শন রয়েছে 
তার |__-তিক্তকঠে দোভাষী মেয়েটা বলে, সেই লুঠেরার1 ভেঙে ফেলেছে 
আয়না, ম'ণমাণিক্য ডাকাতি করে নিয়ে গেছে । সারা দেশ জুডে বার বার 
এমনি অত্যাচারের ঢেউ বয়ে গেছে । বলতে পারেন, কেন এমন হয়? 
বেলা গডিয়ে আসে। দেখার শেষ নাই। পাটলমল করছে তবু বসতে 
মন চায় না। হ-চোখ ভরে দেখে পিই আর যেটুকু সময় আছে । চিরজন্মের 
এই দেখা--, 

রাজার জল্মর্দিনে উৎসব হত এই ঘরটায় | এ চেয়ার আর এ টেবিল কাঠের 
তৈরী, মায়তনও এষন-কছু বড নয় | শিয়ে যাও দিকি সরিয়ে । হেঁহে, 
দ্বশ-বিশের কর্ধ নয়__সাত শ? মানুষ লাগাতে হবে, তবে নডবে। 

লুঠপাট হয়ে গিয়েও যা এখনেো। আছে, স্বদেশি বিদেশি সকলের চোখ ঠিকরে 
যায় । হাতির দাতের তৈরি একটা মাছ দেখুন কত বড। দেখুন, প্রাচীন 
শিল্পী ফ্যান-মান-ইয়া'র অপরূপ চিত্রমালা।? আর ওদিকে মাটির কাজ, 
গালার কাজ, চন্দনকাঠের কাজ । কারু-শোর্5িত আসবাপত্র, অলঙ্কার, ছাত 
থেকে ঝুলানো রকমারি বাতিদান***কত আর লিখব! লিখতে গেলে দেখা! 
হয় না, পিছিয়ে পড়ি । এই সব কক্ষ-অলিন্দ মণ্ডপ-চত্বব্ের গোলকধাধার 
মধ্যে রাঁজরানী রাজমাত। রাজকন্যার! কোথায় যেন বেডাতে বেরিয়েছেন__ 
এক্ষুনি আসবেন ফিরে-_তেম নি ভাবে চারিদিক পরিপাটি করে সাজানো । 
তাদের অনুপস্থিতিতে তার্ডাতাড়ি চোখের দেখা দেখে নিচ্ছি আমর1| 

. শেষ রানীর পোশাক বদলানোর ঘর। কত পোশাক রে বাপু-_ দেওয়ালে 
কত রকমের আয়ন! ! চন্দনকাঠের অতিকায় পেঁটরা ) মাছ রাখত, ফল' রাখত, 
চন্দন পোড়াত-_-সেই সব নানা ধরনের পাত্র । সাতচল্লিশ বছরের রাজত্বে 
স্রংতির চূড়ান্ত করে গেছে বটে ! সব দেশের রাজরাজড়ার এ এক রীতি।, 
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আট-আটটা রান্নাবাড়ি রানী সাহেবার-_গণে দেখলাম | মহারানী যখন, তার 

কমে কুলাবে কেন? অমন দেড়-শ ছ্-শ রাঁধুনি ছিল-_তারাও সামাল দিয়ে, 
উঠতে পারত ন1। মারাঠি মেয়ে সরলা গুপ্ত ছেসে বললেন, পোড়। কপাল 

আমাদের, একট! রণাধুনি জোটে না-_হাত পুড়িয়ে খেতে হয়। 

রানী হতে হবেঃ তবে তো ছ'শ রশাধুনির রান্না খাবেন । কেরানী, চাকরানী 

_এই তো সকলে । শুধু মাত্র রানী কে আছেন, বলুন । 

অপের! ঘর--তেতলা-মঞ্চ | নাটকের পরশ ত্বর্গ অর্থাৎ উপরতলা থেকে এবং 

দৈতাদানে। পাতাল অর্থাৎ নিচের তলা থেকে আবিভূতি হত মাঝের মঞ্চে। 
রাজ-পরিবার অভিনয় দেখতেন এ ঘরের ভিতর কাঠের ঝিলিমিলির অন্তরাল 
থেকে । এখন মিউজিয়াম-_পুরানে। শিল্পবস্ত সাজানো! রয়েছে । একধারে 
বিশ্রামকক্ষ সারি সারি | আর বাজন] বাজে না, নাটক হয় না-_গহুনার 

শিঞুন নেই প্রেক্ষাকক্ষে ৷ সিডির ধারে ছোট এ গাছটিতে অজ লাল 

ডালিম ফলে নির্জন গৃহাক্গণ আলো! করে রয়েছে। 

না গো, নির্জন হবে কেন, সাড়াশব পাই যে ভিতরে! বিছানা, কাপড- 

চোপড, থালাবাটি__উ”কি দিয়ে দেখি, মানুষও রয়েছে শুয়ে বসে। একজন 

দুজন নয়-_বিশ্রাম ঘরগুলো সমস্ত ভতি'। আমাদের দেখে বেরিয়ে এলো । 

হাততালি দিচ্ছে। সমবেতকঠে গলা মিলিয়ে বলছে--গীন-ভারত এক হও, 

হোপিন ওয়ানশোয়ে-_শান্তি দীর্ঘজীবী হোক । 
এরাই রাজা একালের | সবাঙ্গে হুঃখস্পংগ্রামের অগণিত ক্ষতচিহ-_মুখের 

প্রসন্ন হাসির সঙ্গে দেহের চেহার1 একেবারে বেমানান | শ্রমিক-বীর এরা | 

কৃতিত্বের পুরস্কার--রাজকীয় প্রমোদ-নগরীতে দশটা দিন স্কংতি করে যাবে । 

অতুল সন্মান__যখন কাজে ফিরবে সম্ত্রপূষিতে তাকাবে সঙ্গলে। আট 

শতাব্দী ধরে গড়ে-তোলা গ্রীক্ষপ্রাসাদের সেই অপরাহে নবীন কালের রাজ 

মহারাজার। গভীর উল্লাসে হাত ঝাকিয়ে বিদেশি আগন্তকদের সংবর্ধন। 
জাঁনাল'*" 

কিন্তু আর নয়। দূতাবাসে যেতে হবে এখন । লেকের জলে নৌকো চডা 

হল না...উপায় কি, দূতাবাসে হ গ্গির৷ দিতে হবে আজকের মপোই | 

ছুটল বাস। বেশ লাগে, এই সুদূর শহরে একটি বাড়ির মাথায় বিশাল ব্রিবর্ণ 
ভারতীয় পতাক1 উডছে । কক্ষে কক্ষে গান্ধির.ছবি। নাম সই কহতে 

হল ওদের খাতায়, তারপর £গল্পগুজব চলল । শরবত খাওয়ালেন ওরা। 

পরাঞ্জপে কোথায় কাজে বেরিয়েছেন, দেখা হল না তার সঙ্গে 
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(১২) | 
দোতলায় লিফটের সামনাসামনি একট] ঘরে ভারতীয় দলের "ফিস । দরজার 
পাশে নোটিশবোড। হরেক রকম নোটিশ বেরুচ্ছে দিনের মধ্যে অমন বিশ 
বার । উঠাঁ-নামার মুখে বোডেঁ অতি-নিশ্চয় উ“ঁকি দিয়ে জেনে যাবেন-- 
কী আপনার করণীয় অতঃপর | সেক্রেটারি বিস্তর__লেখাজোখারও সেজন্যে 
অবধি নেই | বনু সন্নাপীর কর্মতৎপরতায় দরকারি জিনিসটাই অবশ্য বাদ 
পড়ে থাকে কখনে! কখনো! | | 
সোতিয়েট-ডেলিগ্রেটর] নিমন্ত্রণ করেছেন ব্যাঙ্কুয়েট-হলে । সন্ধ্যার সময় খাওয়া 
_ফিরে এসে নোটিশ-বোর্ড থেকে অবগত হওয়! গেল । আর কুমুদিনী মেহতা 
মুখে বললেন, জনকয়েক সাহিত্যিকের মধ্যে মোলাক1তের চেষ্টা,কর] যাচ্ছে 
হয়তে৷ বা এখনই | ঘরে থাকবেন, বেরিয়ে পড়বেন ন1। 
চোরে চোরে মাসতৃত ভাই-_অমন আপন-জন বিদেশ-বিভূ'য়ে আর কে? 
চোথ ঠেরে কুশলাধি শুধাবো, খবর কি ভায়ারা? লেখনী-পেষণের কারবার 
চলে কেমন ওদিকে? খাতির পাও, সভায় ডাকে, বই-টই কিনে পড়ে তো 
সবাই-_না মুফতে বাগাবার চেষ্টা ? 
চাঁরতলার ঘরখানায় কবি-সাহাত্যিক গিজগিজ করছে অর্থাৎ ডাক-সাইটে 

কতকগুলো! মিথঘাক আর অকর্ম৷ . জুটেছে এক জায়গায় । কথার সঙ্গে 

কথা জুড়ে বাজে কাজে বসে বসে তার] দিন কাটায় । শাস্ত্রের বচন-একশ' 

বার মিথ্যে কথা বলবেন কিন্ত মা লিখ, মা লিখ । আর এই ধ্রৰ্ত্তের] (মামি, 

আর আমার মতন যার গল্প-উপন্যাস লেখে ) মিধো কথা হঃদম লিখে 

দেশ-বিদেশে বুক ফখলিয়ে প্রচার করে । 

জন ত্রিশেক হবে] আমরা গণতিতে ৷ ধুরন্ধর রাজনীতিকের স্থান নেই। 

অথব1 তারা আসবেনই না এই তুচ্ছাঠিতুচ্ছ ব্যাপারে | আলোচনা বিশেষ 

ভাৰে সোভিয়েত সাহিতাকের সঙ্গে । তার মধ্যে আছেন তুকি-কবি নামিজ 
হিকমতও 1 ভদ্রলোকের কবিতার গুঁতোয় তুক্-সরকার তেডেফ,ড়ে শুধু মাত্র 
কবিত। নয়_-কবিকেও বর করে দিয়েছেন দেশ থেকে । অগতির গতি 
রাশিয়ার আশ্রয়ে তিনি আছেন | মস্কোয় বসতি | 

কী সব তাগড়া জোয়ান! কলমবাজিতে উদরপূত্তি করে এমনধারা. চেহারা 
বাগিয়েছে--মঘামাদের কালোবাজারিরাও যে হার মেনে যায়। নাঞ্জিম 
হিকমতের অনেক কবিতা বাংল! পড়েছি_-ভারি ওৎদুক্য কবিকে দেখন্বার | 
এত বড় কবি--ম্রতএব কিকিৎ ললনা-মোহন আহ1-মরি গোছের ভাব থাকা 
উচিত । সে-সব একেবারে কিছু নয়, মুসড়ে গেলাম-_ইয়1 দশাসই জোয়ান, 
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টকটকে ফসণ রং ।' একটা পা খোঁড়া, লাঠি নিয়ে চলতে হয় সর্বদা। 

ছোট ছোট দল হয়ে গেল তুরসুন, কোজেভনিকভ, হিকমত-_-এমনি এক- 

একজনকে নিয়ে । আমরা দলের নেতা খোদ আনিশিমভকে নিয়ে পড়লাম । 
মারি তো গণ্ডার, লুঠি তো ভাণ্ার! সাহিত্যিক ও সাহিতোর অধাপক, তাঁর 
উপর সোভিয়েট-লিটারেচার সম্পাদনা করেন। দেহ গৌরবেও হিমালয় 
পর্বতের বড় বেশি কম যান না । (সকলের হিংসা . করে মরছি, এ অধমও 
অবশ্য হেলাফেলার বস্ত নন আয়তনের দিক দিয়ে |) 

ব্যবস্থাপনা কুমুদিনী মেহতার--তিনি পরস্পরের পরিচয় করিয়ে দিলেন | 
দীর্ঘকাল বিলাতে.ছিলেন, জলের মত ইংরেক্জি বলেন | রাশিয় গিয়েছিলেন, 
রুশ ভাষাতেও দিবা দখল । আসল দোভাবি হলেন পোপোভ-_ইংরেজিনবিশ 
কাগজে সম্পাদক ইনিও | কথাবার্তা ৰ মধো কুমুদিনী ফোড়ন, দিচ্ছেন মাঝে 
মাঁঝে, ছুর্বোধা এক-একটা জিনিস সহজ করে বোঝাবার চেষ্টা :করছেন । 
গোডায় আমি একাই শুরু করেছিলাম । একটা শোফার একপাশে আমি 
মাঝে আনিপিমভ, ওপাশে প্রপোপোভ | ইণ্ডিয়ার উপন্যাসকার শুনে গভীর 
আত্তরিকতায় হাত জড়িয়ে ধরলেন আমার । আহ1, টেগোরের দেশের লেখক 
তুমি, টেগোরের উত্তরাবিকারী। | 

মনে মনে প্রণতি জানাই গুরুদ্বেবের উদ্দেশে । দেশে দেশে কত সম্মান 
ছড়িয়ে গেছ তুমি আমাদের জন্যে । আঁঞ্জ কতকাল পরে পিকিন হোটেলের 
চরতলার ঘরে মানুষগুলো! ডাযাব-ড্যাৰ করে চেয়ে রইল--তামার রেখে-আস! 
ইজ্তত সগৌরবে মাথায় তুলে নিলাম । তাই তো বলি, বাইরে না এলে দৃষ্টি 
খোলে না, বোঝা যায় ন! শিজেদের যথার্থ মূল্য । সন্কীর্ণ দেওয়ালে মাথ! খুঁড়ে 
বেডাই, কূপের ভেকের মতো ভ্রান্ত অহুমিকায় স্ফীতোদর হই। তোমার 
বিশ্বজনীনতা একদ। সমালোচকের উপহ্থাসের বস্ত হয়েছিল__বিশ্ব যে ক্রমে 
ঘরের মধ্যে এসে যাচ্ছে, উ*চু হয়ে দেয়ালের বাইরে নজর তুলে দেখে নিক 
তারা একটি বার । বাইরে এসে উপলব্ধি হয় টেগোর-নেহরু-নেতাক্রির মহিমা! 
ইতিমধ্যে আরও অনেকেই ঝুঁকেছেন এই দিকে । সোফায় জুত হয় না__ 
তখন নিচের কার্পেটে গোল হয়ে বসি। 

আনিপসিমভ বললেন, আমাদের সম্বন্ধে ধারণা কি তোমাদের দেশে ? :বিশেষ 
করে তোমাদের সাহিতাক মহলে ? অনেক রকম ভুল ধারণ জন্মাবার চেষ্টা 
. জ্য়-াঁক বলো? আচ্ছা, এই কিছুদিন আগে এক দল গিয়েছিলেন আমাদের 
দেশে । কেউ কিছু লিখলেন, খবর রাখো ? 

নজর বন্ধ রেখে চপি১. অনেকেই অবশ্য আমরা । কতক অভ্যাসের বশে, কতক 
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ব1 স্বার্থের খাতিরে | কিন্তু ওখানে তা ফাঁস করতে যাই কেন? বললাম » 
(আর তা মিথ্যাও বড নয় ) তোমাদের সম্পর্কে বড় আগ্রহ ভারতের মানুষের । 
রবীন্দ্রনাথ সেই যে “রাশিয়ার চিঠি” লিখলেন, স্তাগ্রহ সেই থেকে সর্বব্াপ্ত 
হয়েছে । বলেছ ঠিকই_-নরকের কীট বলে ঢাক বাজাবার ৰাবস্থাও যথেষ্ট 
আছে। কিন্ত সমস্ত বিতর্ক ছেড়ে দিয়ে তোমর! যে মানব-সমাজ নিয়ে অতি- 
আশ্চর্য এক্সশেরিমেন্ট করছ এবং বিস্ময়কর সাফল্যও পেয়েছ__শত চেষ্টাতেও 
এ সত্য লুকানো যাবে না। চিরাচরিত , ভাবনার মূল ধরে নাড়া দিয়েছ _ 
তোমর]। শুধূ মাত্র থিয়োরি নয়__হাতে-কলমে তা রূপায়িত করে দেখিয়েছ। 
আরো দেখাবে । 

রাশিয়া থেকে ফিরে হালে খা লেখা হয়েছে, তার মধো সতোনদা"র বইটার 
কথা মনে ছিল | দরাঞ্জ ভাষায় তার পরিচয় দ্রিলাম। আনিপসিমভ বললেন, 
কে লিখেছে বললে__ মজুমদার ? 

মজ্যদার, মজুমধার বার কয়েক বলে লেখককে মনে আনবার চেষ্ট কয়ছেন। 
বলল ম, রাশিয়ায় আর চীনের কথা লোকে বড শুনতে চায়। ছেলেপুলের 
রূপকথায় *্মেন কৌতুহল, তেমনি মেন কতকটা । সত্যেনবাবুর বইটা যে 
মাসিকপত্রে বেরিয়েছিল, তার সম্পাদক আমাকেও অনুরোধ করেছেন । ফিরে 
গিয়ে চীনের কথা ধারাবাহিক ভাবে লিখতে হবে । | 
আযানিসিমত উৎফুল্ল কে বললেন, লিখবে তুমি? মাহৃষে মানুষে সত্য পরিচয় 
হোক, সব চেয়ে বড কাম্া এটা । বিশ্বশান্তি আসবে । আর, রাজনীতিক, 
নয়- সাহিতাকেরই এ কাজ প্রধানত | | 
ঘাড নেডে সায় দিয়ে বলি, আমিও ঠিক এমনি ভাবছি । , মানুষই আসল । 
চীনের কথা যা লিখব তাতে থাকবে না সংখ্যাততব বা রাজনীতিক বিশ্লেষণ । 
ও সব বুঝিও নে । মানুষের থাকবে আমার কাহিনী জুডে । সামান্য আর মহৎ 
ষত মানুষ দেখতে পাচ্ছি । তাদের এই সুবিপুপ উল্লাস আর কঠিনতম সাধন] 
জয়ে উঠেছে আমাদেরই সব দলের চেয়ে বেশি । উমাশঙ্কর যোশি আর 
অধ্যাপক শুকলা এলেন এই দিকে । এলেন কেরালার লেখক জোসেফ মুণ্ডে- , 
শেরি। আব যার] ছিলেন, মনে করতে পারছি নে। 

ফোভিয়েট সাহিতা পড়ে! তোমর1 ? কোন্‌ কোন্- লেখক তোমাদের প্রিয়, 
জানতে ইচ্ছে হুয় | 

শুধু ঘাড নেডে এবার শিষ্তার নেই। তা আমরাও পিছপাও কিসে? গড়-গড় 
করে কতকগু,লা নাম বলা গেল । এ কালের শুধু নয়, সেকালেরও | আর 
উ্বাশক্করের, সত, প্রচুর পড়াশোন।.। কোন একট] ভাল বইয়ের পাতা ধরে” 
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যদি একজামিন করতে বসি, তা-ও বোধকরি তিনি হার মানবেন না। 
টলস্টয়ের সন্বদ্দধে বললাম, কৈশোর থেকে তার লেখায় অনুপ্রেরণা পেক্পে 
আসছি। মহাত্মা গান্ধী আমাদের হৃদয়ের মানুষ-_ টলসটয়ের আসনও দুর- 
বতাঁ নয়? | 

আনিসিমভ উল্লসিত হলেন। 

দেখ, আগামী বছর টলস্টয়ের একশ" পঁচিশ জন্মবাধিকী | জশাকিয়ে উৎসব 
করতে চাই এই উপলক্ষে | আর বুঝতে পারছ-_এ হুল আসলে সাহিত্যিকর্দেরই 
অনুষ্ঠান, তার1 জমাম্সেত হবেন সব চেয়ে বেশি। ভারত থেকে অনেক 
সাহিত্যিককে আমর। চাই, সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে তারা জীবন্ত পরিচয় 
স্থাপন করবেন । এ বাপারে, আশা করি, পুরোপুরি সহযোগিতা পাবে। 
তোমাদের-_ 

নিশ্চয়, নিশ্চয়__ 

ওরে পাগল! ভাত খাবি না_হাত ধোব কোথায়? আমাদের বল সেই 
বৃত্বান্ত।. কিন্তু চেপেটুপে মনোভাব প্রকাশ করতে হয়-_হ্যাংলামি বেরিয়ে 
ন1] পডে। 

তার পর এক মোক্ষম প্রশ্ন উমাশঙ্করের | যে সন্দেহ অনেক মানুষের মনে । 
সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা নেই নাকি সোভিয়েট-রাষ্ট্।? চিন্তার প্রকাশ যথেচ্ছ 
কয়] চলে না। সাহিতা ফরমাশ মতন তৈরি হয়, চিত্তের স্বতংস্ফুর্ততায় গড়ে 
ওঠে না। দায়িত্বশীল ব্যক্তি আপনি-__-আপনার মুখ থেকে ব্যাপারটা। প্রাঞ্জল 
ভাবে জানতে চাই ! মর | 

ঠ্যা, এমনি রটনা হয় বটে! ভাল হুল আপনাদের প্রশ্নটা পেয়ে | 

ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন আমাদের দিকে চেয়ে । মুখে মৃদু হাসি । বললেন, 
সতা আমাদের দ্রিকে। কিছু লুকোবার নেই কারো কাছে। পরিপূর্ণ 
সংস্কৃতিক স্বাধীনতা থাকা সম্ভব শুধুমাত্র সেইখানে, যেখানে যথার্থ গণতন্ত্র 
বর্তমান | সে আমাদের ধেশেই । 

. দুটকণে বললেন, সোভিয়েটের পঁ়ত্রিশ-বর্ধব্যাপী অস্তিত্বের মূলনীতি হুল, যা 
কিছু ভাল সমস্ত সর্বসাধারণের সম্পত্তি। লোক আর লেখকের মধ্য সম্পর্ক 
অতি নিবিড়। লোকের চিন্তা-চেষ্টাই সাহিত্যের বাণী। দাহিতা নিতান্তই 
জনমনের প্রতিধ্বনি | মায়ের খেমন সন্তান সম্পর্কে প্রত্যাশা _জনগণও ঠিক : 
তেমনি আশ করে) লেখক কর্তবাপর হবেন-_ লেখার ইঞ্টানিষ্ট অনুধাবন কর- 
বেন। ্‌ 

আযানিসিমভের মুখের দিকে তাকিয়ে আমরা 1 এক গণ্ডা কলম উদ্যত হয়ে 
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আছে, চলেছে একটি মাত্র--পোপোভের কলমটা। তিনি নোট নিচ্ছেন। 
বক্তা থামলে এ নোট দেখে তিনি ইংরেজিতে বুঝিয়ে দেবেন । তখন ছুটবে, 
আমাদের কলমের পাল্লা | একটি কথ! বাদ না পড়ে, এতটুকু হেরফের না৷ হয়। 
একটি কথ! মআ্যানিসিমভ বারবার উচ্চারণ করছেন__“নারোডঃ | ঝগড়া! 
বাড়াতে হলে আমরা “নারধ” 'নারদ;--বলে কলহু-দেবতার আবাহন ক!র-__ 
সেই নামটা অবিকল | হাসি পায়, মজা লাগে । পোপোভের অনুবাদের 
সময় টের পাওয়া গেল, রুশীয় “নারো৬; হলেন জনগণ | ওটা কিন্তু আমাদের 
দেশের হলেই ঠিক হত। এত ঝগড়াঝাটি ও লাঠালাঠি পরস্পরের মধ্যে-_ 
তার] যে নির্ভেজাল “নারদ” অব্র সন্দেহ নাস্তি। 

আনিসিমভ বলেছিলেন, জীবন ৈচিগ্রাময় । সাঁহিতা জীবন-সতা রূপায়িত 
হয়, অতএব আলো1-অন্ধকার নিশ্চয় থাকবে । লেখকের কত'ব্য হল সতের 
উদ্ঘাটন ও ব্যাখা। | এ বিষয়ে সোভিয়েট-লেখকদের চেয়ে বেক্তি বিমুক্ত কে ? 
জোর দ্রিয়ে বললেন, সর্বাধিক মুক্ত আমার্দের লেখকেরা | সোভিয়েট- 
কাঠামোর ফল এটা । কেউ যখন মিথা। রটায়, সোভিয়েট-লেখকের ম্বাধীনতা 
নেই-__আমর]1 হাসি। এসে বরঞ্চ নিজের চোখে দেখ, দেখে নিঃসংশয় হও। 
কিন্তু একট] কথা মনে রাখতে হবে । প্রশ্নটা জনগণের দাবির সঙ্গে বিজড়িত | 
গণতান্ত্রিক সমাজে সব চেয়ে বড় শক্তি গণদাবি । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতো মহিমময় লেখক ( রবীন্দ্রনাথের নাম একাধিকবার 
উচ্চারণ করলেন গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে । নাম করছেন আমার দিকে তাকিয়ে । 
আলাপনের গোডার দিকে বুক চিতিয়ে বলেছিলাম__বাংলার লেখক আমি, 
বাংল! ভাষায় লিখি-_-যে ভাষায় টেগোর লিখেছেন | অর্থাৎ বঙ্গ-সাহিত্য 
বলতে আপাতত দ্ু-জনকে ওরা জেনে রাখলেন__টেগোর এবং এই অধম ) 
নিশ্চয় অবাধ সুযোগ পাবেন খুশিমতো নদিখবার | কারণ তিনি জনগণের 
কাছাকাছি__ লোকের শুভাশ্ুভ ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তার দৃষ্টি প্রখর ও 
আবিলতাশৃন্য | কিন্তু ব্যক্তিত্ব্বস্ব নৈরাশ্যবার্ী লেখক-_খিনি মানুষ চেনেন না, 
মাহৃষের সঙ্গে যোগাযোগ নেই ধার-_-তার খেয়ালখুশি বাধা পাবে নিশ্চয় । - 
রবীক্মনাথের বই আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে পড়ি__ভারতের আত্মার সন্ধান পাই 
সেখানে, ভারতের [চরকালের মানুষদের দেখি । তা বলেটি এস এলিয়টের 
সম্পর্কে এ কথ! খাটবে না | রবীন্দ্রনাথ একেবারে পৃথক মনোভঙ্গি নিয়ে 
লিখলেও সে রচনা আমাদের আদরণীয় | 

আর নয়, গা তুলুন এবার । ঘোর হয়ে এলো। ভোজের আসর এখনই । 
এর] খাওয়াবেন আজ আমাদের | খাওয়া! এবং বক্তৃতা আছে, কিন্তু সব চেয়ে 
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বডে। জিনিস হাসি-রহুস্য, গ! এলিয়ে বসে আজেবাজে গল্পগুজব | কে বলবে, 
বিশ্বের এ-পাডাঁয় আমাদের ঘর-_-আর ওরা হল ও-পাড়ার ? সব বিভেদ ভুলে 
গিয়েছি। একটা ঘরের মগো এখন আমরা এক পরিবারের লোক। ূ 
না, খাওয়ার ফিরিস্তি আর নয়। বুঝতে পারছি, পাঠকবর্গের প্রতি নিষ্ঠুরতা 
হচ্ছে । ঠাকুর রামকৃষ্ উপমা দিতেন, পাঁজিতে দশ আডা জল লেখে, পাজি 
নিংডে এক ফৌটাঁও মেলে না। পিকিন-ডাকের ( স্বর্গ-মতয-রসাতলে এ 
বস্তর নাকি জুড়ি নেই ) আধখানা ঠ্যাং-ও খাওয়াতে পারব না, কেন মিছে 
রসনা লালায়িত কর]? 

একদিন এক বিষম কাণ্ড হয়েছিল, তবে শুগুন | 

খাওয়ার টেবিলে গল্পগুজবের মধো অন্যমনস্কভাবে ভামাদ্দের একজন বললেন, 
জল-_ 

গেলাসভতি জল ( ফোটানো জল অবশ্য ) দেখে চমক ভাঙল, আ1? 

জলই তো চাইলেন-__ 

ভুল করে চেয়ে বসেছি | জল বদলে লেমনেড বা অরেঞ্ুষ্কোয়াশ দাও ভাই-_ 
চল্লিশ দিন চলেছে এই রকম । আদরের অতিথি_-জল খাবো কেন-স্থ্যা? 
আর যাই হোক, আমাদের দেশেঘরে ও-বন্তর অভাব নেই । প্রচুর আছে । 
ঘুরে ফিরে আবার এ খাওয়ার কথা । যাক গে, মোটামুটি একটা বাধ জেনে 
রাখুন শুধু । সকালে খাওয়া, দুপুরে খাওয়া, রাত্রে খাওয়। | আলোচনায় 
বসলে খাওয়া, ট্রেনের মধ্যে প্রেনের মধ্যে খাওয়া, ঘেখানে যাচ্ছি এবং যাঁ-কিছু 
করছি পর্বত্রই সুবিধামতো খাওয়ার প্রয়োজন 1 খাওয়ার প্রসঙ্গ পারতপক্ষে 
আমি আর তুলবে না_-কমা-সমিকোলন-াড়ির মতো! আপনার] জায়গা 
বুঝে এ ব্যাপার মনে মনে বসিয়ে নেবেন । 

রাত্রে ঘরে ঢুকবার সময় নোটিশ-বোর্ড দেখে লাফিয়ে উঠলাম, সকালবেলা 
স্পেশ্টাল-ট্রেন যোগে বেরুনে৷ হবে মহাপ্রাচীন দেখতে | 

(১৩) 

মন উডল কত দিন-মাস-বছর পিছিয়ে কত দেশদেশাস্তর পার হয়ে । কোথায় 
এই পিকিন শহর, কোথায় বা সে-কালের নিতান্ত সাধারণ জনবিরল একটি গ্রাম 

-ডোঙাঘাটা! মধা-বাড়ির চণ্তীমণ্ডপের পাঠশালায় িরে বঙেছি প্রহ্লাদ 

মাস্টারমশাইকে । জগতের সপ্ত আশ্চর্ধের গলপ বলছেন । শিশু-দলের 'চোঁখে 

মুখে আনন্দ-কৌতুক । কোন দেশে বিশালাকায় রাক্ষুসে ঘণ্টা বাজছে ঢং-ঢং 

করে| সুনীল সমুদ্রে ঘের সাইপ্রাস দ্বীপে পিতল মতি ছুই গিড়ি ছুড়ে দুই পা 

রেখে অনন্তকাল দাড়িয়ে আছে-_নৌকো-দ্বাহাজ চলাচল করে নিচ দিয়ে। 
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বাকিলনে আকাশবাপ্ত সুবিশাল উদ্ভান। আর এ মহাপ্রাচীর-_-“ঘাদশটি 
অশ্বারোহী প্রাচীরের উপর (দিয়! ভ্বচ্ছন্দে ঘোড়া "ছুটাইতে পারে-_”  খটাখট 
খটাখট ঘোড। ছুটিয়ে ষাচ্ছে-_গিরি-দদী-কালাত্তর অতিক্রম করে ছুটছে__ 
গ্রামশিশুর দৃষ্টির উপর ঝিলিক দিয়ে যায় তারা, কানে বাজে অশ্বধুরের ধ্বনি! 
সেই মহাপ্রাচীর চোখে দেখতে যাচ্ছি । মিলিয়ে দেখব, আমার শিশু-কল্পনার 
সঙ্গে কতখানি মেলে আস্ল বন্ত। তাই তে ভাবি, স্বপ্েও মনে করতে পারি 
নি--এমনি কত কি পেলাম এই জীবনে ! সত্য বলে ভাবতে ভরস] পাই নে; 
আমার জীবনে প্রাপ্তির এমন ছুকুলবাাপী প্রবাহ । ভাল করে চোখ কচলে 
স্পষ্ট চিত্তে দেখতে ভয়-ভয় করে, স্বপ্ন হয়ে মুছে যাবে বুঝি এ সমস্ত ! 
সকাল পৌনে নণ্টায় পিকিন স্টেশনে । বাইরের ভিতরে অপরূপ সাজিয়েছে 
শাস্তির কপোত, পতাকা, ফুল। আর টাডিয়ে দিয়েছে-_লাল সিক্ষের কাপড়ে 
তৈরী একরকম উৎসব-মাল/--সাম জেনে এসেছি সা-তেং (88-0615 )। 
লাউডস্পীকারে গান হচ্ছে । ছেলেমেয়ের দল. সৈন্য ও মাতব্বরেরা বিদায় 
দিতে এসেছেন | হাত নেডে তভিনন্দন জানাচ্ছেন হাততালি দিচ্ছেন এক- 
তালে। সারা স্টেশন গমগম করছে । 
শহর ঘিরে যে দৃঢ় অতযুচ্চ পাঁচিল আছে, স্টেশন তার বাইরে-_একেবারে 
পাচিলের লাগোয়া । প্লাটফরমের পশ্চিম দিক হচ্ছে পাঁচিল। পাঁচিল থেকে 
কতকট] দূর অবধি বাগান, রংবেরঙের ফুল ফুটে আছে সেখানে | 
স্পেশাল ট্রেন কিনা__-নতুন্‌ রং-দেওয়া ঝকঝকে গাড়ি, চেয়ার টেবিলে ধবধবে 
চাদর পাতা । প্রতি কামরার দরজার কাছে মাতব্বরদের এক-একজন 
দাড়িয়ে । শেকহাও করে সমাদরে গাঙিতে তুলে দিচ্ছেন। | 
আলোয় চীনা অক্ষর ফুটে আছে ল্যাভেট টির সামনে । তার মানে, খালি 
আছে- এখন ব্যবহার করতে পারো । মানুষ ঢুকলে আলোর লেখ! আর 
থাকবে ন। | 
পাঁচিলের ধারে ট্রেন চলেছে । কঠিন বিশাল পণাচিল-_ গিয়েছে কতদূর ! 
এ বস্তও কম আশ্চর্য নয়। লাইনের ওধিক গডখাই--তার ওপাশে ঘরবাড়ি । 
রাঁজহু“স ভেসে বেড়াচ্ছে গডখাহর জলে । একটা বিডাল বসে আছে চুপচাপ ।, 
.গোরু-ছাগলের পাল । ছেলেমেয়ে কোলে গ্রাম-বৃদ্ধেরা তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছে আমাদের | ছুটে স্টেশন ছাড়িয়ে এলাম, একটানা পাচিল তবু চলছে 
আমাদের বাদিকে | 
চেয়ারে হাতলের পাশে বোতাম টিপলে আংটির মতো জিনিস বেরিয়ে আসে । 
ধ্ুখানে কাচের গেলাস বসিয়ে চা দিয়ে গেল। ছৃধ-চিনিবিহীন সোনার বর্ণ 
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চা-_খুৰ সুগন্ধ, ফুলের রেণ, মেশায় ওরা চায়ের সঙ্গে |. 

আর একরকম আছে-_সবুজ চা। জলে পাতা ফেললেই সবুজ রং হয়ে 
যায় । এই জাতীয় চায়ের-_-বিশেষ করে হ্াংচাউ অঞ্চলে য। উৎপন্ন হয়-_- 
ভারি নামডাক । 

চীনার! হল বনেদি চাঁখোর। সময়-অসময় নেই, জায়গার বাছবিচার নেই-_ 
সর্বক্ষেত্রে চাঁ | “1; ক্থাটাও খাঁটি চীনা । আমর] দুধ চিনি মিশিয়ে খাই শুনে 
ওরা হেসে খুন। ওতে স্বাদ-গন্ধ থাকে কিছু? শুধু হুধ-চিনি ঘেলেই তো! 
পারে। তার মধ্যে চায়ের কয়েকট। পাতা না'ফেলে। ওদের এ চা-ভেজানে 
জলে গোড়ায় তেমন মউজ হুত না মামাদের। পরে মজা পেয়ে গেলাম। 
অবোপ অতিথিজন বলে করণাপরবশ হয়ে খদি ছুধ-চিনি দিতে আসত, আমরাই 
তখন না-না করে উঠতাম। 

দেখ, দেখ__কত পাতিহাীস একট] পুকুরে! যেন একরাশ শ্বেতকুসুম ফ,টে 
আছে । পাখি নেই--কাল যে বলাবলি হচ্ছিল? কিচমিচ করে আমাদের 
জানান দিয়ে একঝাক উডতে উডতে সুদূর দিগন্তে মিলিয়ে গেল । 
লাউড-স্পীকারে বারংবার মাজনা চাইছে । সামনের স্টেশনে গাড়ি পাচমিনিট 
থেমে থাকবে ইঞ্জিন বদলানোর জন্য । পাহাঙ অঞ্চলের শুরু--গাডির গতি 
কমবে এবার থেকে । 

বিনামূলো যদিচ-_টিকিট দিয়েছিল আমাদের প্রত্যেককে, সেই টিকিট চেক 
করতে এলো । গটমট করে কাজ করে বেডাচ্ছে--বাপরে বাপ, পোষাক-পর] 
যত সব জণাদরেল কর্মচষ্টরী। কাছে এলে সন্দেহ হয়, ঠাহর করে দেখি। কে 
বট হে তুমি? অত লাবণ্য চাপা দেওয়।৷ আছে রেলের টুপি ও কোটপ্যাণ্টে। 
হাসলেই তখন ধর] পড়ে যায়। নতুন-চীনের কর্মচঞ্চল মেয়েরা । রুপালি 
রাতে ঝিকমিকে সরল হাসি--অমন হাসতে ওরাই শুধু জানে । ড্রাইভার 
ছাড় এ গাড়ির প্রতিটি কর্মচারী মেয়ে ।' মেয়ে-ড্রাইভারের গাডিতেও চড়েছি 
এর পরে । এই বিপুল শক্তি ও মাধুর্ধ অন্ধকারে গুহায়িত হয়ে ছিল__এবারে 
ছাড়! পেয়েছে । তিন বছরের নতুন-চীনের এমনতরে। শক্তিমতা । 

পাঁচ মিনিট তো! অঢেল সময়-ট্রেন থামতে না থামতে হুড়মুড় করে নেমে 
পডল সকলে । আমার দরজার সামনে দেখি, হাত বাড়িয়ে আছে কটা-ঢুল 
ঘোলা-চোখ লালমুখো এক সাহেব । আকারে বর্ণে পুরোপুরি সেই বন্ত-_ দেশে 
ঘরে এই সেদিন অবধি খার্দের এক শ হাত এড়িয়ে চলতাম। হাত জডিম্ে 
ধরল সাছেবটা, কি-একট] নাম বলল, বাড়ি নিউজিল্যাণ্ডে | সাগর থেকে নতুন- 
€ঠ1 ভূমি-_-তাই নিউ পি-ল্যাণ্ড বা নিউজিল্যা্ড। এই ভৌগোলিক ব্যাখ্যা 
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দিয়ে বললাম, নবীনত্ম আর প্রাচীনতম সুদুরবর্তা হুটি তুমিও বুঝি আজ 
ভালবাসায় বাঁধা পড়ল আমাদের নব সৌহার্দোর মধ্যে ! 

শুধুকিএ একজন? সবাই ঘুরছে ভাব করবার জন্য, যাকে পারছে 
পাকডাওঠ করছে । সে এক অভিনব ব্যাপার | সাদ] আর কালো, এশিয়। 
আর ইয়োরোপ আমেরিক1 সেই স্টেশনের প্লাটফরমে প্রাণ খুলে পরস্পরকে 
জডিয়ে ধরছে। 

নতুন রেল বসাচ্ছে। মহা! বাস্ততা সেদিকটায় | সময় নেই-__ছধধোগে অনেক 
পিছিয়ে রয়েছি, তাডাতাডি সমস্ত শুধরে নিতে হবে-_এমনি একট! ভাব সর্বত্র । 
যন্ত্রশভির তেমন তোডজোড নেই তো! লাগাও মানুষ । শঃয়ে শয়ে হাজারে 
হাজারে মাহৃষ ভাতে কাজ করছে পরিপূর্ণ শুঙ্খল।য়। একটুকু হৈ-চৈ নেই। 
কি করে হতে পারে, এ-ও এক দেখে নেওয়ার জিনিস! রেলপথের ধারে 
টেলিগ্রাফ-লাইন-_লম্ব! লম্বা কাঠের ও*ডি পুঁতে পোস্ট বানিয়েছে । সিকি 
পয়সা ওরা অকারণ বায় করবে না, অপবায়ের দিন এখন নয়__যা আছে 
তাতেই কাজ চালিয়ে নেবে । 

স্টেশনের এই গ্রামট1 বেশ বড । খোলার বাড়ি বেশির ভাগ | আর দেখছি 
-_ খড় নয়, খোলাও নয়, বাঁশের বাখারির ছাউনি । ঘরবাডির ধাচ একেবারে 
আলাদা, যেমন ছবিতে দেখে থাকেন 1 আমাদের দেশের সঙ্গে মেলে না। 
পাহাড দেখা যায়, বিস্তর পাহাড। দূরের পাহাড কাছাকাছি আসছে । 
পাছাড একেবারে ঘিরে ফেলেছে আমাদের | 

এ যে মহাপ্রাচীর ! ৭ 

গাড়ি ভরতি চলেছি আমর] পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ গোলার্ধের প্রায় সমস্ত 
দেশ ও জগতের মানুষ । মুহূতে সকলে শিশু হয়ে গেলাম । কৌতৃহল-ঝলকিত 
চোখের দৃষ্টি । জানালার ধাত্রে ভিড, জানালার মুখ বাডিয়েছি। 

একেবারে কাছে এসে গেছি । এমন বস্ত ধারণায় আনা যায় না। অতিকায় 
এক অজগর সাপ এ'কে বেঁকে ত্রিভূবন জুড়ে বয়েছে যেন | উত্তজ শিখর-দেশে 
উঠেছে, নিচে নামতে নামতে চোখের আডাল হয়ে গেছে আবার । টেন 
কখনে। প্রাচীরের পাশ দিয়ে, কখনে বা ভতিক্রম করে চলেছে । চলতে 
চঙ্তে টানেল, কত প্রজ্রবণ, কত বাঁকাচোরা গিরিপথ পার হয়ে স্টেশনে 
নামলাম স্টেশনের নাম ছিং-লুঙ-ছাঁও | 

প্লাটফরমে উল্টো দ্িকে পাহ্াডের ছায়ায় পূর্ণাবয়ব এক বিশাল মূতি | 
ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন তিনি, নাম-_সেওেটিন-ইউ | এই দুর্গম অঞ্চলে তারই 
কুতিত্বে রেলগাড়ি এসেছে, রেলওয়ে সম্পর্কে বিস্তর উন্নতি-বিধান করছেন 
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তিনি । মুত্র প!শে দাডিয়ে অদূরবততী মহাপ্রাচীরের দিকে একবার নজর 
করে দেখে নিলাম | বিস্ময় লাগে। ভাবতে পেরেছি, কোন একধিশ 
প্রাচীরের পদতলে এসে দ্রীভাৰ চুভায় উঠবার আয়োজনে 1 

জন দশেকে এক একটি দল, সঙ্গে দোভাষি এক চীনা বন্ধু । চলে বেডানোরই 
ব্যাপার-_চড়াই ভাঙতে ভাঙতে খুশ মেজাজে কথাবাত চলে না, সেজন্য 
আজকে দোভাষি বেশি নেই। তবু মেয়েরা আছে দ্বলের মধো । পাহাডে ওঠা- 
নামা চাট্রিখানি কথা নয়-__ভয় দেখিয়ে তাদের নিরস্ত করবার চেষ্টা হয়েছিল । 
তা শুনছে তারা ! ছেলেরা পারে তো মেয়েরাই বা কম কিসে! 

বীরত্ব দেখাবার প্রয়াসে তারাই আগে আগে পথ দেখিয়ে ছুটেছে । আর' 
ছুটেছেন আমাদের দলের রোহিণী ভাটে । মারাঠি মেয়ে, নাচেন অতি 
চমৎকার 1 পিকিনে জমিয়েছিলেন ভারতীয় নাচ দেখিয়ে | লঘু শরীর-_নাচতে. 
নাচতেই যেন পাহাডে উঠছেন । অথবা পাখির পাখার মতো! বাতাসে অচল 
ফুলিয়ে উডতে উড্ভূতে যাচ্ছেন । কঠিন পাথরে পা ছেশায় না ছেশায়, ঝ,পসি- 
ঝ,পসি জঙ্গল গাঁছে ঠেকে না ঠেকে __মালগোছে কেমন যেন আকাশে 
উঠে খাচ্ছেন । 

চলেছেন গান্ধি টপি মাথায় রবিশঙ্কর মহারাজ | খালি পায়ে এসেছিলেন 
প্রচণ্ড এই শীতরাজ্যে । পশমের মোজা ও জুতোর আবরণেও আমাদের পা 
কনকন করে-_মহারাজ একজোডা স্যাণ্ডেল ধারণ করেছেন শেষ প্স্ত । পলিত 
কেশগুম্ষ সন্তর বছরের ঘুবাব্যক্তিটি-_-পিছনে তাঁকাবার অভ্যাস নেই» ধীর 
পায়ে চলেছেন | হেসে ছাঁডা কথা বলেন না, গুজরাটি এবং সামান্য হিন্দি মাত্র 
বলতে পারেন। সামনে-পিছনে সর্বক্ষণের দুই অহুচর-_অধ্যাপক শুকলা ও 
উমাঁশঙ্কর খোশি । আমাদের কথা শুনে নিয়ে এঁর] মহারাজকে বুঝিয়ে দেন, 
কথা বুঝে স্মিতহাস্যে মহারাজ আনন্দ জ্ঞাপন করেন । 

চলেছেন সর্দার পূর্থী সিং । গাদ্ধিজী সব্ধার বলে আহ্বান করেছিলেন + আর 
নামের সঙ্গে আজাদ জুভে জন্মভূমি পাঞ্জাব তার বীর্ধবত্তার পরিচয় দিত। 
গান্ধিজীর উপাধিট! নিয়েছেন তিনি, কিন্ত আজাদ নাম বাতিল । দীর্ঘ দেহ-_ 
বয়স হয়েছে, তা তিনি মানেন না। মানেন কী-ই বা! অমিত-শক্তি ইংরেজের 
প্রতাপ মেনেছেন কোন দিন ? মেনেছেন সিপাহিশান্ত্রী-ধেত্রী কারাগারের কঠিন 
শাসন? ডিটেকটিভ উপন্যাসকে হার মানিয়ে দেয় এই মানুষটির জীবন । 
আন্নামানে চির-নির্বাসনে ছিলেন বরীন্দ্র, উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধায় প্রমুখ পুরানো! 
বিপ্লবীদের সঙ্গে বিশেষ জানাশোনা | একদিন অকস্মাৎ উধাও আন্দামান 
থেকে । ৃটিশ-সরকারের হুলিয়! ছুটল দেশ-দেশাস্তরে-_পুলিশের মুঠো থেকে 
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পৃথ্থি সিং পিছলে পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছেন। স্থিতি হল রাশিয়ায় গিয়ে । অনেক 
দিন পরে ফিরলেন আবার দেশে--ঘুরে ফিরে বেডাচ্ছেন, পুলিসে পাতা পায় 
না। গান্ধিজীর সঙ্গে দেখা করলেন | তিনি পরামর্শ দ্রিলেন আত্মসমর্পণ করতে। 
তার পরে-_ঠিক মনে পড়ছে না--আটকে রেখেছিল বোধকরি কিছু দিন। 
বেরিয়ে এসে গান্ধিজীর সঙ্গে তার আশ্রমে রইলেন । কিন্ত চলে গেলেন বছর 
কয়েক পরে--আশ্রমচ্ধা মনের ' সঙ্গে নিতে পারলেন না । গান্ধিজীর সঙ্গে 
বাক্তিগত সম্পর্ক অক্ষুণ্ন রইল তবৃ। 

এমনি সব বিপ্লবী বারদের নিয়ে আমি উপন্যাস লিখেছি, তাদের প্রাতি বড 
অন্বরাগ আমার | এ সব খবর আমিই বলি, কিংবা আর-কেউ বলে থাক- 
বেন । কেমন একটু বিশেষ সম্পর্ক গডে উঠেছিল সার সঙ্গে । খাওয়ার সময়টা] 
প্রায়ই এক টেবিলে বসতাম গল্পগুজবের জন্য | শান্তি-সন্মেলনের মধ্যেই এক- 
দ্রিন খাত এগিয়ে দিলেন, নাম ঠিকানা! লিখে দাও। খাতা ফেরত পেয়ে 
হাতে গুঁজে দিলেন আবার । কিছু লিখে দাও এ নামের সঙ্গে । লিখলাম__ 
মহাবিপ্লবাকে প্রণাম । 

পৃথ্ি সিংকে দেখতে পাচ্ছি অদূরে | শালগাছে'র মতো! সরল সমুন্নত । খাডা 
হয়ে চলেছেন । একটা জিনিস শেখেন নি জীবনে-_মাথ। নিচু করা । তা এ 
পাহাডে উঠছেন, সে অবস্থায়ও নয় । 

এমনি চলেছি ট্রেনের ভঠর থেকে বেরিয়ে-আসা আগত্ভক-দল । পথ সংক্ষেপ 
করতে পাকদণতীর পথ ধরেছি । দ্বগম পথ-__বসে পড়ে জিরোচ্ছি ক্ষণে ক্ষণে | 
চারিদিকে নজর করি । আকার্বেকা পথ বেয়ে পথ বেয়ে বিসপিল গতিতে 
উঠেছে এ দলের পর দল। কতক আমাদের আগে চলে গেছে । কতক বা 
উঠে আসছে নিচে থেকে | পুরুষ আছে, মেয়ে আছে-_একট! বাচ্চাও দেখতে 
পাচ্ছি সাত-আট বছরের | নানা জাতের মাহৃষ__পৃথিবীর কোন দেশের যে 
নেই, ঠিক করা শক্ত । পোশাক তাই বিচিত্র রকমের | ঝোপঝাপ ও শিলাখণ্ডের 
আড়ালে এই একেবারে আৃশ্য হয়ে গেল, বেরিয়ে আসছে আবার পরক্ষণে । 
অনেক ক্&ে হাপাতে হ্বাপাতে অবশেষে প্রাচীরের উপর ওঠ! গেল। সপ্ত 
আশ্চর্ষের সেরা বস্তুটি এই পায়ের তলায়। চলো এগিয়ে চলো-_উ”্চুর দিকে 
ক্রমশঃ | প্রাচীর এঁ পাহাড়ের সর্ধেবাচ্চ চূড়ায় গিয়ে উঠেছে । তারপরে ঢালু 
হয়ে নেমে দৃষ্টির আডাল হয়ে গেছে। ' প্রহ্না্ গুরুমশাই বলতেন, দ্বাদশটি 
অশ্বারোহী--আমার মনে হল, বাড়তি আরও দছু-পপাচটি সহ ঘোড়দৌড় ছুতে 
পারে এখান দিয়ে | ছাতের আলসের মতো! বেশ-খানিকটা উ”চু পাঁচিলে 
৫ঘরা দ্ু-দ্িকে-_-উততম ব্যবস্থা, নিচে পড়বার আশঙ্কা নেই । পাথরের উপর 
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পাথগ গেঁথে করেছে এই কাণ্ড; উপরের দিকে সেই পাথর কেটে ইটের মতো; 
পাঁতল৷ করে বসিয়েছে__মান্নষের চলাচলে কষ্ট যাতে ন! হয় ! এমনি টান! 
চলেছে_-কত দূর আন্দাজ করুন দ্বিকি ? পনের শ+ মাইল । কখনো পর্বতশীর্ষ, 
কখনো বা নিম়্তম অধিতাকার অহ্ধি-সন্ধি অতিক্রম করে । এ মহাপ্রাচীর 
তৈরী শুরু হয় খষ্টের তিনশ” বছর আগে, সম্রাট অশোকের সমকালে। পঞ্চাশ 
বছর লাগেশেষ করতে । সেকী আজকের কথা! কীকরে সে আমলে 
অত উ"চুতে তুলল এত পাথর ! আর কী তাজ্জব দেখুন__পাঁচিল গেঁথে দেশের 
সীমান1 ঘিরে ফেলে দিল মোঙগলদের রুখবার জন্য । আমর] গোরু-ছাগল 
ঠেকাবার জন্য বাগানের বেডা দিই-_সেই গোছের ব্যাপার আর কি! 
আলিগডের অধ্যাপক ডক্টর আিম-_চাপদাড়ি, সুন্দর সুগৌর চেহ্থারা। 
আলসেয় ঠেশান দিয়ে দীডিয়ে পুরানে! ইতিহাস বলছিলেন তিনি। এত উদ্ঘম 
আর অধ্যবসায়ের মহপ্রাচীর কি কাজে এল শেষ পর্যন্ত ? মোঙগলদের ঠেকানে! 
যায় নি, কুবলাই 1] এসে মহাচীনে দখল গডলেন। আর এখনকার যুগে 
পাচিল তুলে শত্র আটকাবো, হেন প্রস্তাব ভাবতে যাওয়াই হাস্যকর | মানুষের 
পাখন] হয়েছে, আকাশে উডে উড়ে লড়াই। মেঘের চোরাগোপ্তা পথে 
যাতায়াত। মহাপ্রাচীর কত নীচে মাটিতে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে-__-এখনকার 
দ্বিনে সে কিছু ধর্তব্যের বস্ত নাকি? এত মানুষ মিলে এত কাণ্ড করেছিল; 
কিছুই মুনাফা হল না কোন কালে। শুধু সপ্ত আশ্চর্ষের একতম হুয়ে রইল-_ 
স্থাপত্যের চুড়ান্ত নিদর্শন | দেশবিদেশের মানুষ,এসে দেখে যায়, প্রতুতাত্বি- 
কের গর্বের জিনিস | প্রাচীরের উপরে কতকগুলো ঘাটি তৈরি হয়েছিল, দেখ- 
লাম, গত লডাইয়ের সময়-_আকাশমুখী কামান বসানে। হয়েছিল। হুশমনি 
প্লেন ঘায়েল করা হত। এখন সীমাহীন প্রশান্তি চারিদিকে-_শুধু প্রাচীরের 
উপর ভাঙাচোরা পাথরের গাথনিতে ভয়ঙ্কর দিনের সামান্য দাগ লেগে আছে। 
দেশে থাকতে শুনেছিলাম, জড়বাদী নতুন চীন মহাপ্রাচীর ভেঙে তছনছ. 
করেছে ; পাথর থুলে খুলে দশ রকম কাজে লাগাচ্ছে! আরে সর্বনাশ, বাটালি 
মেরে একটি টুকরো-পাথর খসাতে যান দেখি! দশ রকম কৈফিয়তের তালে 
পড়বেন । পুরানে। ্িনিস নিয়ে এত দেমাক তামাম ছুনিয়ায় আর কোন জাতের 
নেই । বাঘিনী শাবক আগলে থাকে-- প্রায় সেই অবস্থা । ধর্মকর্মের বড় ধার 
ধারে না, তা সত্বেও দেখে আসুন গিয়ে-_-এই নতুন আমলের হাজারে] রকম 
কর্মচাঞ্চলোর মধ্যে যে-মেরামতি বৌদ্বমন্দিরগুলো! ভারা বেঁধে রাজমিস্তি 
লাগিয়ে ঠিকঠাক করছে, অস্পষ্ট প্রাচীন দেয়ালচিত্রে নতুন করে রং ধরাচ্ছে। 
দেডহাজার মাইল জোড়া-পাঁচিল, একটুখানি বন্ত নয়। তার উপর বয়সেও. 
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কত বুড়ো! হল বিবেচন! করে দেখুন--প্রায় বাইশ শ" বছর | প্রাকৃতিক বিপর্যয় 
ঘটেছে কত শতবার, জনপদের উত্থান-পতন ঘটেছে । অতএষ দশ-বিশ 
জায়গায় আপনি ভেঙে পড়তে পারে, সেটা কিছু নয়। ইচ্ছে করে ভাঙা হয়েছে 
গোটা কয়েক জায়গায় নতুন রেল-লাইন বাবার প্রয়োজনে 1 মহাপ্রাচীর এখন 
আর চীনের সীমাস্ত নয়। প্রাচীর পার হয়ে অনেক দূর অবধি চীনদেশ । নব 
জীবনের বাত ছুঁটেছে দেশের সর্ব শ্বঞ্চলে-- প্রাচীর ভেঙে রেললাইন বসিয়ে 
তারই পথ হয়েছে"-. 
দলে দলে উপরে উঠে যাচ্ছে__আমরা ছু'জনে বসে পড়েছি এক ধাপের উপর | 
আমি আর বর্ধমানের সন্তোষ খাঁ। সান্তনাও আছে অবশ্য-_আমাদের নিচে 
এ কত জন বসে হাপাচ্ছে। অনেক দূর উঠেছি-খত উপরেই যাই, একই 
ব্যাপার-_-কি হবে মিছ্ামিছি দেহ্মন্ত্রট খাটিয়ে? দ্বিবি বসে বসে দিগ.ব্যাপ্ত 
মহাচীনের শোভা দ্রেখা যাচ্ছে । ঘর-বাড়ি উঁকি দিচ্ছে গাছপালার ভিতর 
থেকে 1 রেল-লাইন এক সুদীর্ঘ সরীসৃপের মতো পাহাড-জঙগলের ভিতর এঁকে 
বেঁকে শুয়ে রয়েছে । শীতল গিরিবাধু সর্ব শরীর জুডিয়ে দিয়ে গেল-.- 
উচ্ছল কলহাস্য এক টুকরে। । এক তরুণী লাফাতে লাফাতে উঠে এলো । 
ভারি সুন্দরী । | অলকগুচ্ছ কপালের উপর এসে পড়েছে । এক রাশ বনফ-ল 
তুলে এনেছে পথের ধার থেকে । কী কৌতুকে পেয়ে বসেছে-_ঝুকে পড়ে 
ফলের থোলো৷ ঘোরাল সে আমাদের দু-জনের মুখের সামনে । আরতির সময় 
যেমন পঞ্চ-প্রনীপ বোরায় । কোন্‌ দেশের মাঠুষ, কি বৃত্তান্ত, কিছু জাশি নে 
এর আগে চোখেই দেখি নি মেয়েটাকে | বার কয়েক ফুল নেডে ডান দিক ঘুরে 
সিড়ি বেয়ে ধূপধাপ ছুটে বেরুল | সন্কোচের বালাই নেই--এ কেমন ধারা 
উল্লাপিনী গো । ছুটতে ছুটতে নাচতে নাচতে চলে গেল। প্রাচীরের চুড়ায় 
চূড়ায় সঞ্চারিণী অপরূপ এক বিহ্বাল্লতা। 
পরে আরও দেখেছি তাকে | কনফারেন্সের মধো দেখতাম শান্ত অচপল 
মৃতি। একমনে বক্তৃতা শুনছে, কদাচিৎ নোট শিচ্ছে কপোত আকা সবৃজ 
পকেট বই খুলে । সাংস্কৃতিক কমিশনেও দেখে ই-_রাত তিনটে বেজে গেছে, 
সদস্যের! উসখুস করছেন আসর ভেঙে ঘরে যাবার জন্য । কিন্তু বিতর্ক শেষ 
হবার আশু সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না | মেয়েট ছুটি আঙলে আউরের থোলো 
থেকে ফল ছি'ডে আলগোছে গালে ফেলছে, আর পাশের লোকটির সঙ্গে চাপা 
গলায় কি আলোচনা করছে । লোকটি তার স্বামী--খবরের কাগজ চালান 
এবং কিছু কিছু সাহিত্য চচ1 করেন। পরে এক সাহিত্যিক কনফারেলে খুব 
ভাবসাব হয়েছিল ভদ্রলোকের সঙ্গে । স্বামী-স্ত্রী জোড়ে এসেছেন | পিকিন 
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ছাঁডার আগের দিন ক্ষিতীশ আর আমি :বাজার হটু'ড়ছি--এ দম্পতির সঙ্গে 
দবাৎ দেখা। ভদ্রলোক নিয়মমাফিক স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
মেয়েটা] নিঃসংশয়ে ভুলে গেছে মহাপ্রাচীরের উপর আর একধিনের ক্ষণচাপল্য | 
পিকিন থেকে ওরা দেশে-ঘরে ফিরছেন না, জোড় বেঁধে এখন ইয়োরোপে 
চললেন । এদেশস্তসদেশ ঘুরে টু মারবেন অবশেষে ভিয়েনা্কনফারেন্সে। 


দেখাশুনোর পাট চুকল, আর নয়--নিচে নেমে সবাই এবার স্টেশনে :গিয়ে 
'জুটব। আপন মনে ফিরে চলেছি আমি । প্রথর রোদ, বেশ কষ্ট হচ্ছে। পথ 
সংক্ষেপ হবে বলে জঙ্গল-ভরা সুঁড়িপথে এসে পড়েছি । এফলা । এদিক-ওদিক 
তাকাই । উপরে ও নিচের দিকে সঙ্গীদের দেখা যাচ্ছে । কোনস-একটা দলে 
গিয়ে জোট কঠিন নয়। কিন্তু প্রয়োজনই বাকি? পথের আন্দাজ হয়ে 
'গেছে-_স্টেশনে ঠিক গিয়ে পৌছৰ $ হয়তো ব1 ঘুরপথ হবে একটু-মাধটু । সে 
এমন কিছু নয় । 

কিন্তু তৃষ্ণা পেয়ে গেল যে! তৃষ্ণায় ছাঠি ফেটে যায়। এক ঢোক শীতল 
জল- পথ চলা নইলে অসম্ভব হয়ে উঠছে। 

আঃ, মিলে গেছে ! বাক ঘুরেই দেখি কলম্বনা ঝরনা । কপোত-চক্ষুর মতো 
নির্মল জল বনাগুরাল হতে ধেপ্িয়ে উপল-বিছানে। খাতে লাফিয়ে পড়ছে, তার 
পরে ধার বেগে বয়ে চলেছে সংকীর্ণ ধারার । 

(কোন অলক্ষ/-তবতা! অবস্থা বৃঝে মিলিয়ে দিলেন। নেমে যাচ্ছি ঝরনার 
দিকে । দৌড়ানে। বল যেতে পারে । আকা-বীক। পথ অতিক্রম করে ইপ্সিত 
জলের ধারে এসে পড়েছি, অঞ্জলি ভরে জলও তুলেছি-_- 

চিৎকার এলো, কে খেন হুমকি দিয়ে উঠল কোথা থেকে । চমক লাগে। 
হাত কেঁপে অঞ্জলির ফাকে জল পড়ে যায় । না, মনের ভূল নয়-_ছুঁটে আসে 
একটি লোক--টেচাচ্ছে, কথা বুঝতে পারি না, তাই প্রবল বেগে হাত-যুখ নেড়ে 
মান! করছে। সাধারণ গ্রাম্য.মানুষ__দোভ।ষি কিংবা! আমাদের চেনা-জান! 
কোন প্রাণা নয়। | 

'অৰাক হয়ে আছি । কেন এমন করে? বিদেশ-বিভু'ই জায়গা | রীতি- 
প্রকৃতি কিছু বুঝি না এদের । লোকট! একেবারে গায়ের কাছে এসে ইশার! 
করছে তাকে অনুসরণ করতে । কী মতলব কে জানে! হতভম্ব হয়ে পিছু 
িছু চলি। | 

রেল-লাইন. অবধি নিরে এলো সঙ্গে করে । আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল 
স্টেশনটা। সহ্স! হাত বাড়াল বন্ধুত্বের ভাবে, শেকহ্যাণ্ড করে ফিরল বনপথ 
বেয়ে। ভারি রহস্য তো! হ1 করে চেয়ে আছি যতক্ষণ না দে লজরের 
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আড়ালে গেল।' 

স্টেশনে লকলে কলরর করে ওঠেন, একা কোন দিকে কেটে পড়েছিলেন ? 
ট্রেন ছাড়বার সময় হল। 

তৃষ্ণা মেটাই তো কলের আগে ! সাদামাঠা জল চাইলাম, দিল এনে বোতলের 
মিনারল ওয়াটার । মন্দকি! টক-টক পুরে গ্লাশ গলার ঢেলে সুস্থ হয়ে 
বৃত্তান্ত নিরেদন করলাম । 

পাগল বোধ হয় লোকটা । 

দোভাষি বলে, কী সবনাশ ! ঝরণার জল খেতে গিয়েছিলেন- জলে হয়তো 
বিষ । 

মুখে এক ধরনের হাসি, ঘ্বণ! উপছে পড়ছে সেই হাসিতে । বলে, এক ফেটা 
তেষ্টার জল-_তা-ও নির্ভয়ে মুখে দেওয়া! যার না শয়তানির ঠেলায়। 

ভল ন] ফুটিয়ে খায় না এতল্লাটে ! স্বাস্থা-বাপারে কডা নজর-_এটা কিন্তু 
ঠিক সেইজন্যে নয় । মাক্িন সৈন্য কোরিয়ায় জীবাণ্‌-বোমা ফেলে গেছে । 
কিছু কিছু এ দিকেও না পডেছে এমন নয় । এখানে-ওখানে যে-কয়েকটার 
সন্ধান পাওয়া গেছে, তার বাইরেরও থাকতে পারে ।' পদে পর্দে তাই এত 
সতর্কতা । বিদেশী মানুষ_-মামি তো অত-শত জানিনে-__চাষী লোক চাষ 
ফেলে সামাল করতে এসেছিল তাই । 

স্পেশাল গাডি চলল আবার পিকিনমুখো। | খাবার পরিবেশন করে গেল টেবিলে 
টেবিলে--প্রিবেশকদের হাতে দক্তানা, নাকে-মুখে কাঁপডের ঢাকনি | (মোটর- 
ড্রাইভারদের এমনি দেখছি | ইস্কুলের ছেলেমেয়ের] বাড়ি ফিরছে ধুলোর ভয়ে 
তাদের নাক, মুখ ঢাঁক। ) অপারেশনের সময় ডাক্তার-নাসদের- যেমন দেখে 
থাকি । কামর] ঝট দিয়ে যাচ্ছে কিছু সময় অন্তর | একবার লাউড-স্পীকারে 
বলল, কাচের জানলাগুলো খুলে দাও-_বাইরের বাতাস চলাচল করুক 
কর্মচারী মেয়েগুলো জানলা খুলতে লাগল, ম্রামরা সাহাযা করি। 
আবার এসে তারের কবাট ফেলে দেয়, মাছি আর ধুলো যাতে না ঢোকে । 
ভীবাণ,-যুদ্ধের ব্যাপার বাদ দিয়েও তামাম জাত অতিমাত্রায় 355 হয়ে 
উঠেছে ! প্রায় ছু'ত্মার্গায় অবস্থা । 

'আমাদের বন্ধু প্রশ্ন করলেন, ছিং-লু্উ-হাঁও . স্টেশন কত মাইল পিকিন থেকে? 
জানি নে তো | 

তবে সমস্ত দিন ধরে কী লিখলেন. মশাই ? ট্রেনে আর স্টেশনে লিখলেন, 
পাঁচিলের উপর বসে লিখলেন-_-এই সামান্য কথাটা খোজ নিলেন না কারো 
কাছ থেকে ? 


ভুলহুয়ে গেছে প্রেখছি। তা-নাই বা থাকল আমার লেখায় হিসাবপত্রের 
ফিরিস্তি ! 
শৈলেন পাল ওদিকে ধমকাচ্ছেন । এ কি হল! সিগারেটে পুড়িয়ে ফেললেন 
চেয়ারের চাদর । 
লজ্জার কথ! সত্যি । সামান্য পিগারেটটাও কায়দামাফিক ধরিয়ে টানতে পারি 
নে। তার উপরে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি এত দেশ্বের এতগুলে। 
মানুষের দ্বিবসব্যাপী সান্নিধ্যে । বহু তীর্থনদীর বিচিত্র সঙ্গমে আকণ্ মগ্ন 
হয়ে আছি, অত-শত হুশ থাকে না। 
মতামত চাইতে এল রেলগাড়ির পরিচালন! সম্পর্কে । আরো কি রকম উন্নতি 
হুতে পারে, সেই পরামর্শ যদি দ্রিতে পারি । লিখতে দিচ্ছে একটা করে ছৰি- 
আকা মনোরম কাগজে | না লিখে পকেটে পুরতে লোভ হয়। কিন্তু এত- 
গুলো চোখ! 
লিখলাম, তোমাদের সঙ্গে আজকের এই মধুর ভ্রমণ চিরকাল আমার মনে 
থাকবে। 

€ ১৪) 
পরের দিন | ডেলিগেট-সভা ঢুকল তো সাংস্কৃতিক সভা! | মানুষ এত বকতেও 
পারে! সেই আটটার মুখে জলযোগ সেরে এসে বসেছি, তারপর থেকে এই 
চলেছে । এত ধকল সইবে তো কলম-পেশার নির্বাক কাজ নিয়েছি কেন? 
অন্তত একটা হাফ-নেতা! হওয়া কি যেতো ন|! সে পথ মাড়াই নি-__এবসিধ 
মিটিং করা এবং তৎপরে খবর-ছাপানোর জন্য কাগজওয়ালাদের তোয়াজ 
করতে হবে, এই ভয়ে । তবে বিদ্ে এবং রুচিজ্ঞান কিছু বেশি 
হয়েগেছে নেতা হওয়ার পক্ষে, এমন কথাও, আপনারা অবশ্য বলতে 
পারেন । 
0 থাক্‌ | মনে মনে 'এতদ%ণধরে এক ভীষণ সম্বল্প ভেজে নিয়েছি । 
রাস্তায় হাটব, যত্রতত্র বেডাব | জীবনে ঘেন্না ধরে যায় & এক এক ফোটা 
ছেলে-মেয়েগুলোর জালায়। ক্ষুদে অভিভাবক হুয়ে বুডে] বুড়ে৷ নাবালক- 
দ্বের খবরদারি করে বেডাবে! নিতান্ত অবোধ যেন ামরা এক-একটি, কিছু 
বুঝি না সংসারের--কোথায় কখন গোলমাল ঘটিয়ে বসি, সেই ভয়েই সদা 
তটস্থ। আয়েসের সুধা-তরঙ্গে হাবুডুবু খাচ্ছি__দাও না বাপু গোলমালের 
চোরা বালিতে একটুখানি প1 ঠেকাতে | হোক না একটু পথের গণ্ডগোল-_ 
এ রাস্ত! ও-রাঘ্তা ঘুবে বেডাই, ঠকেই আসি ন। হাজার কয়েক ইয়ুয়ান সওদা 
করতে গিয়ে । রব ন্ত্রনাথ আওড়াচ্ছি মনে মনে-__-“পুপ্যে পাপে সুখে হৃঃখে 
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পতনে উথানে, মানুষ হতে দাও তোমার সন্তানে”-_তা বিশ-বাইশের.গর- 
বিনী এঁ মা-জননীরা বুঝবে সেকথা ! 

মরিয়! আজকে, পালাবোই | তোমার্দের বিন! মাতব্বরিতে বহাল তবিয়তে 
বেড়াতে পারি, প্রমাণ করে ছাডব | ক্ষিতীশ দুদিন -ধরে একট] টাইয়ের 
কথ! বলছে, নিজেরাই টাই কিনে চোখের উপর মেলে ধরব, কেমন-_পারি 
পায়ে? 

গলা খাকারি দ্বিয়ে বেরিয়ে এলাম । থুতু ফেলতে বাইরে যাচ্ছি এই আর 
কি! ক্ষিতীশের দ্বিকে চোখ টিপে এসেছি । অনতিপরে সে-ও এলো । 
নিচের তলায় মিটিং, এই বভ সুবিধা । অধিক আগল পেরোতে হবে না। 
বড-দরজ] পার হতে পারলেই লন, এবং ভার পরেই রাস্তা! লনেও বিপদ 
থাকতে পারে | কিন্তু এই দেড প্রহর বেলায় সকলেই প্রায় মিটিঙের তালে 
ব্যত্ত__সুড,ৎ করে লনটুকু পিছলে যাওয়1 যাবে না, তৰে আর বড় বিগ্ভার, কী 
শিখলাম এতদিনে ! 

আঃ, করে৷ কি ক্ষিতীশ! তাকিও না কোনদিকে-_বুপ্‌ করে বসে পড়ো! 
সোফার উপর | 

দোঁভাষি ছাত্র একটি আসছে । না, আমাদের দিকে নয়; আমাদের সন্দেহ 
করেনি । এমনি শঙ্কিত মন_-সি'ছুরে মেঘ দেখলে অগ্নিকাণ্ড বলে ভাবি। 
সিড়ি বেয়ে ছোকর1 তরতর করে উপরে উঠে গেল । চলেযাক একেবারে 
দৃষ্টির আডালে। আমর! বাপু নিতান্তই ক্লান্ত হয়ে বসে আছি। দুষট-বৃদ্ধি 
কিছুই নেই, জিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি আবার মিটিং-ঘরে | 

গেছে চলে তো? এখন এগারোটা । একটায় লাঞ্চ_ পাক্কা দু'্ঘপ্টা । 
কাছে-পিঠেই একটা বাজার লক্ষ্য কর1 গেছে--মরিশন স্ট্রটের উপর | বাজার 
ঢুঁভবো, চলো-- ূ 
কী আনন্দ! পায়ে হেটে বেডানো পাঁকনের রাস্তয়-_মযোটরের গর্তে বসে 
নয়। পিকিনের পথের ধুলো লাগছে পায়ে । পায়ে নয়, জুতোর তন্দায় । 
আর ধুলোই বা। কোথা-_ধুলো৷ কি থাকতে দিয়েছে কোনখাঁনে ? যাই বলুন, 
এ-ও এক রকমের ব্যাধি। ধুলো-ময়লা মশা-মাছি নিয়ে শুচিবাই। আমার 
সেজ-খুঁড়িমার মতো- সর্বত্র গোবর লেপে তিনি নির্ভাবনা হতেন । 

চলেছি। লোকে তাকাচ্ছে আমার দ্িফ্ষে | উৎসাহী কেউ কেউ পিছু 
নিচ্ছে । একবার দাড়িয়েছি পথের পাশে দোকানের জানালায় । পিছন ফিরে 
দেখি, ভিড় জমে গেছে । ও"ফুটপাতের লোকও রান্ত। পার হয়ে আমছে। 
তখন মালুম'হল। কৃষ্ণমৃতি--তার উপর পরনে ধুতি-পাঞ্জাবি-আলোয়ান' , 
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আজব চিজ পথে বেরিয়েছে, নিতান্ত অন্ধজন ছাড়। আসবেই তো ছুটে। 
বিখরচায় চিডিয়াখানার মজা! বিপদ কত দিকদিয়ে কত রকম ভেবেছি, 
একচস্কু হরিণের মতো৷ ভেবে দোখনি তো ! 

একবার ওদের দিকে তাকাই, একবার ব! নিজের দিকে । ফরস! মানুষদের 
মধ্যে দেহবর্ণ আরও যেন ঘন দেখাচ্ছে। চারু-দার কথা মনে পড়ে । ফড়খেলা 
হচ্ছিল যশোরের এক মেলায় | চারু-দ] ইস্কাপনের উপর এক আন! ধরলেন । 
হল ন।, গুটি অন্যঘরে । আশ্টা বাজেয়াপ্ত করে ফড়ওয়ালা বলে, ফরসা-_! 
তার মানে এ ঘর ফাকা-_গটি পড়েনি | চারু-দা তৎক্ষণাৎ আর এক আনা! 
বের করে সেই ঘরে রাখলেন | বলেন, আর একবার বলো ভাই ফরসা । পাওন| 
হলেও চাই নে। আমার দিকে চেয়ে ফরসা” আজ অবধি কেউ বলেনি । 
দ্রতপথে হাঁটছি । ভিড পিছনে ফেলে এগিয়ে উঠব ! হাটা আর বলি কেন, 
দৌড়োনো। ক্ষিতীশের কোট-পাত্লুন-_গঙ্গাঞ্জলের ছিটার মতো এ পোশাক- 
মাহাত্ম্যে তার কালো! রঙের পাপ খণ্ডন হয়ে যায়। গায়ে চাপিয়েছে কি 
সাহেব । দূর থেকে সে হাক পাড়ছে, দাড়ান__ 

াড়িকেমরি আর কি ভিডের ঠেলায়! মান্ুষ-চলাচল বন্ধ হবার জোগাড় 
_ন্রাফিক-পুলিশ শেষটা থানায় নিয়ে তুলুক ! মহাকালের মতো! চলস্তৈই 
হবে আমায়, থামা চলবে না । সাহেব হয়ে পথে বেরিয়েছ, ভাগ)বান তোমরা 
- হেলতে দুলতে ইতি-উতি দেখে শুনে গজেন্দ্র গমনে এসে।। 
নতুন বিপ্। একদল সৈন্য ওদিককার পথ ধরে মরিশন স্ট্রীটে পড়ছে । 
পথে আটকে গেছে, ওদের লাইন শেষ ন] হওয়! অবধি এগোবার উপায় নেই। 
গতিশীল। ভিড়টাও থমকে ফড়িয়েছে আমার সঙ্গে ৷ সৈন্যের! কৃচকাওয়াজ 
করে খুব সম্ভব আসন্ন উৎসবের মহাড়ায় চলেছে । কিন্তু তাদের চেয়ে বেশি 
দ্রষ্টব্য এখন আমি-_আমারই উপর সমস্তগুলো চোখ । উপায়? 

চতুর্দিকে দেখে নিলাম এক নজর | সৈন্যরা যাচ্ছে তো যাচ্ছেই__-পথ খালি 
হবার আশু সম্ভাবনা দেখি নে। বড় দোকান একটা | অকুলে ভাসমান-_তৃণ . 
কী মহীরুহু বাছবিচারের সময় নেই ! যা থাকে কপালে-__কাচের দরজা ঠেলে 
ঢুকে পড়লাম ভিতরে । আপাতত নিরাপদ তো বটেই ! 

আইয়ে বাবুজি__ 

কী আশ্রর্ধ! জাত-ভাইয়ের গলা__হিন্দী জবান বলছে। কী আনন্দ যে 
হল! ইচ্ছে করে, আধবুড়ে। মানুষটাকে কীধে তুলে নাচাই। 

বলে, বেরুমল আমার নাম । ঘর সিদ্ুদেশে | জমি-জিরেত ঘরবাড়ি ্রসমন্ত 
এখম পাকিস্তানে । আপনারা আসছেন, কাগজে দেখতে পাচ্ছি। তা মশাই, 
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আমর] পুটিমাছ-_-অত বড় মচ্ছবে মাথ! সেঁধুতে ভয় পাই) জানি, এসেছেন, 
যখন-_পায়ের ধূলো। একদিন পড়বেই 1 চিনে চিনে, ঠিক এসেছেন । 

এসেছি কিন্ত না চিনেই-__ 

বেরুমল মুখ খি"চিয়ে উঠলেন । 

দেখুন তাই। চিনবার কোন উপায় রাখতে দিল কি? দেশের মানুষের 
মুখ দেখতে পাইনে | কালেভদ্রে কেউ যদি এসে পড়ে-__সেই জন্যে ধরাপাড়া 
করলাম, বাপু হে, তোমাদের চীনে,ছিজিবিজি কে বৃঝবে, সাইনবোর্ডখান! 
ইংরেজিতে লিখিয়ে দি-_-ইগডিয়ান সিল্ক শপ”। তা বিদেশি হরফ চীনা- 
মানুষের চোখে পড়লে এদের মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়। সদর জায়গায় 
চীন1 ছাড়া আর কোন লেখা থাকতে দেবে না । এমন গোঁড়া বামনাই দেখে- 
ছেন মশাই, ভুভারতে ? 

বটে তে! পথে ঘাটে এ কদিন যত লেখ! দেখেছি সমস্ত চীন! গোটা 
চার-পাঁচ ক্ষেত্রে কেবল চীনার সঙ্গে একত্র রাশিয়ান দেখছি । চারটে কি 
পাঁচট। পোস্টার--তার অধিক হবে না। নিজের ভাষা ছাড়া আর-কিছু 
লোকের নজরে আসবে না--এ কি গৌড়ামি | আমর] কত দ্ররাজ, বিবেচনা 
করুন তা হলে । এই কলকাতা শহুরে, কিঞ্চিৎ ভধ্বমুখ হয়ে পদচারণা করুন, 
বিশ্বভৃুবনের যাবতীয় বর্ণমাল! মিছিল করে দেখ] দেবে । মানি, পুরানে! জাত. 
তোমর1, অতি-_পুরানে! সংস্কতি-এশ্বধবান তোমাদের গাহিত্য। তা 
আমরাঁও কম হলাম কিসে? অত ঠেকার আমাদের নয় | 

পরে আরও এক নমুনা দেখেছিলাম পিকিন ছাড়বার মুখোমুখি সময়ট] | শাস্তি- 
সম্মেলন ঢুকে যাবার পর যতদিন ছিলাম, শুধুমাত্র মেলামেশ1--ভাবের 'লেন- 
দেন | আমাদের সাহিত্যিকদের কয়েকজনকে নিয়ে একটুখানি বৈঠক হচ্ছিল। 
সামান্য ব্যাপার-_জন আফ্টেক সাকুল্যে, তন্মধ্যে দ্বজন ও"দের | ওরা 
বলছেন চীনা ভাষায়, দোভাষি ইংরেজি করে বুঝিয়ে দিচ্ছে। একট! জিনিস 
ঠিক বোঝাতে পারছে ন! দৌভাধি, লাগসই কথার জন্য হাতড়াচ্ছে। বক্তা টুক 
করে জুগিয়ে দ্রিলেন কথাটা । তবে তো মানিক! জানো তোমর! ইংরেজি, 
ভাল রকমই জানো--এ ধকল ধিচ্ছ কেন? মারফতি কথা না বলে মুখোমুখি 
চালাও তবে ইংরেজি । 

সেহ্বার জো নেই। চীন! সাহিত্যিক চীনাভূমির উপর ধাড়িয়ে ভিন্ন ভাষায় 
কথা বলবে-_কেন, ওদের ভাষা-সাহিত্য কম জোরের হল কিসে 1? মুখের, 
কুলি কারে! খাতিরে ভিন্ন দেশের চেহার| নেবে না-_গর্ত থাকে তোমার বুঝে; 
নাও ভর্তম! করিয়ে । আমাদের মাওলান1 আজাদের ঠিক এই রীতি । উর্দ 
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ছাড়া অ-কুলিন কোন ভাষা জিভের ডগায় ঠাই দেন না! 

আর, আমার কথা বল! যায়-_মানৃষটা! আমিই-বা কম কিসে? ধুতি-পাঁঞজাৰি 
পরে এই যে লোকের দষ্টিশলের খেশাচা খাচ্ছি, পোশাকের এমন-ছম্বন 
হলে তো হাঙ্গাম! ছিল না। হবার যেো৷ নেই-__-আত্মন্তরিতা । বাঙালি যান 
বাইরের দেশে এসেছি তো বাঙালি হয়েই ঘুরব। গরজে ভোল বদলাতে 
হুলে সাহেবর1 আমাদের দেশে, অন্ততপক্ষে সামাজিক ব্যাপারে, ধুতি পরবে 
না কেন? 

বেরুমল বলছিলেন, শেষ অবধি কথা হল ভারতের পতাক। আকা থাকবে 
আমাদের দোকানের সাইনবোর্ডের উপরে । আমত! আমতা করে ও"! রাজি 
হলেন__ভারত-দৃতাবাস থেকে যদি কিছু না বলে। তার] কি বলবে ! দূতা- 
বাসগুলোই আমার খদ্দের__নানান দেশের ও'র!] আছেন বলেই কায়ক্লেশে 
টিকে আছি। তাই চক্রধারী পতাক রয়েছে দোকানের সাইনবোর্ডে, আর 
এক শাড়িপর1 মেয়ে আকিয়ে রেখেছি দরজার পাশে | কিছুতে কিছু হয় না, 
কে দেখে এত খুঁটিনাটি নজর করে? এই আপনাকে দিয়েই বুঝুন না। 
ক্ষিতীশ ঢুকছে আমার পরেই। এখানেও টাই মজুত বহুত রকমের । 
কর্মচারীর! চীনা__তাদের একজন দেখাচ্ছিল! বেরুমল তিন লাফে সেখানে 
গিয়ে পড়লেন । গোট] চারেক বাক্স বাতিল করে টাই বের করলেন একটার 
ভেতর থেকে | মেলে ধরে বললেন, দেখুন তাকিয়ে আসল আমেরিকান চিজ 
পঁচিশ হাজার । কাইকুই করবেন না, দিল খুলে গলায় বেঁধে নিন । দেশের 
মানুষ__ছুটো৷ পয়সা কম নেবো তে! বেশি নয় । 

ক্ষিতীশ ছিধান্বিত কে বলে, কিন্তু অন্য জায়গায় আলাদা দর দেখে এলাম । 
ঠিক এই রকম জিনিসই তো! 

বেরুমল হেসে ওঠেন। 

আরে মশাই, টাদ বাকা আর -ত্েতুলও বাঁকা । তামাম পিকিন চুডে হেন 
বন্ত আর একটি যিলবে না। পাবেন কোথা? বাইরের আমদানি বন্ধ__ 
অতি দরকারি জিনিস ছাড়া আনতে দেবে না| নিজেরা যা বানাচ্ছে, তাতেই 
চাঁলিয়ে-চুলিয়ে নাও 1 দর বাধা_-আমদানি কম বলে যে ছুটো পয়স! চড়িয়ে 
দ্বেবেন, সে জো নেই । বিদেশী মালে তবু শতকর] তিরিশ অবধি মুনাফা দেয়, 
ওদ্বের ঘরের জিনিসের উপরে খুব বেশী হুল তো! বারো! | খরচ-টরচা কষে সর- 
কারি লোক দর ঠিক করে দিয়ে যায় ; সেই দর সেঁটে রাখো মালের গায়ে। 
খদ্দের সেজে ওরাই আবার ঢুকে পড়ে মাঝে মাঝে, সীট] দরের হেরফের হল 
কিনা তদারক করে যায় । বলেন কেন, নিকুচি করেছে পোড়া দেশের ব্যাপার-' 
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বাণিজ্যের ! 

বেরুমলের এক কনিষ্ঠ আছেন, তিনি এসে জমেছেন ! ফোড়ন দিচ্ছেন যাকে; 
মাঝে। 

এ যে তিরিশ পার্সেন্--সে-ও কেবল কানে শুনতে | স্টেট বারে পাসেন্ট 
ট্যাক্স টেনে নেয় ওর থেকে, কত থাকল তবে হিসেব করুন । চলে? 

সহস1 গল! নামিয়ে বলেন, বাইরের মাল বলে আমাদের সঙ্গে হিসেরের খুব 
কড়াকড়ি করতে পারে না_-এই য1। আপন লোকের কাছে ঢাকাচাকি কি__ 
সামান্য হলেও আছে কিছু । কিন্ত নতুন মাল আসতে দেবে না_তা হলে 
ব্যবসা আর ক'দিন? 

বেরুমল বেজার মুখে বললেন, পুরানো জিণিস ক'টা কেটে গেলে_ব্যস, হাত 
প1 ধুয়ে ঘরমুখো জাহাজে ভাসব | ঘরই বা কোথায়, বেড়াবো৷ আপনাদের দিল্লী 
কলকাতার পথে পথে। 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি । রকমারি সিন্কে ঘরের ছাত অবধি ভরতি | এই পৰ্ত- 
প্রমাণ সংগ্রহ কয়েকটা জিনিস বলে উল্লেখ করে বেরুমল দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 
ভাবন1 কিসের ? আপনাদের এই মালের কাটান দিতেই তো কলি কাবার-_ 
কনিষ্ঠ বললেন, এ আর কি দেখছেন। একেবারে নস্টি মশায় আগের তুল- 
নায়। পাশের এ দোকান, ওটাও আমাদের ছিল-_এই দোকানের লাগোয়!। 
ভাড়৷ দিয়ে দিয়েছি । এ বাড়ি নিজস্ব আমাদের | মেয়েছেলের1 উপরে থাকে, 
নিচে দোকানপাট । 

বেরুমল বলেন, পাশ বছরের দোঁকান-_-এক-আধ দিনের নয় । আমি নিজেই 
পিকিনে রয়েছি তিরিশ বছর | হাজার হাজার চীনা, বিবেচনা করে দেখুন, 
আমার দেশে ভাত করে খাচ্ছে । আর এই এত বড় শহরে গোটা পাঁচ ছয় 
ভারতীয় দোকানের সমস্ত গেছে- শেষ আমিও যাই-যাই করছি । তখনই 
মশায় আচ করেছিলাম, চিয়াঙের দল খেদিয়ে এরা যখন এসে পড়ল। 
ভায়াকে বললাম, একেবারে ছেডেছুডে যাওয়া ঠিক হবে না-_কাঠামোটা ঠিক 
রেখে ওদের ভাব-সাৰ বুঝতে লাগো | হ্বদেশের হাল দেখে আসিগে আমি । 
ইটখোলা করলাম আপনাদের কলকাতার কাছে সোনারপুরে | ব্যবসা! জমে 
যায় তো সবস্তদ্ধ দেশে গিয়ে পড়ব ঝাড, মেরে এই ছ্যাচডা কারবারের মুখে । 
তা গেরো খারাপ মশায়! চোতমাসে এমন বৃষ্টি--খান। খুঁড়ে ইট বানিয়ে- 
ছিলাম, কাচ ইট গুলে গিয়ে সে খান] সঙ্গে সঙ্গে ভরাট । ইটখোলা তোবা 
করে আবার জাহাজে চড়লাম। পুনমূ্ষিক হয়ে পড়ে আছি। 
দেশের মা নুষ পেয়ে মনের ব্যথা খুলে বলছেন । আমাদের সমবেদনা হওয়! 
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উচিত, আর হচ্ছেও তা1। তবু এক জায়গায় বসে কাহাতক এক কাছুনি শোনা 
' যায়? চুপিসাড়ে বেরিয়ে, এসেছি,_-অনেক কৌশলের একটুখানি ছুটি। তা 
ত্বেশ তে।--জানাজানি হয়ে গেল, আসা খাবে আবার | আছি এখনে! বেশ 
কিছুদিন-__কতবার আসব । গরজও আছে। ছৃপ্পাচট1! এখানকার হালকা 
জিনিস নিতে চাই দেশের বন্ধুবান্ধবের জন্য- কেনাকাটার ব্যবস্থ। করে দিতে 
হবে কিন্তু। | 

নিশ্চয়, একশ” বার । আত্মীয়জন ভাববেন আমাদের | যা যখন দরকার পড়ে। 
দোকান বন্ধ থাকে তো এ পাশের দরজায় বোতাম টিপবেন। উপরে থাকি 
সকলে । একদিন খেতে হবে কিন্তু আমাদের বাড়ি; সবাইকে পায়ের ধুলো 
দিতে হবে । এত জনকে একসঙ্গে পাওয়া ভাগো হয় না তো কখনো! 
ছু-ভাই ফুটপাথে নেমে এসে যে-দরজায় বে'তাম টিপতে হবে, দেখিয়ে দিলেন । 
ঠিক বুঝতে পারিনে, কেন নিতান্তই চলে যেতে হবে এ'দের। বিদেশী সি 
ও অনা বিলাস-দ্রবোর আমদানি বন্ধ করেছে, আজকের'দিনে তিলমাত্র অপ- 
চয়ের উপায় নেই সেইজন্য | ত1 অন্য সকলের মতো চীন1 কাপড়ের কারবার 
ধরলেই তো হয় ! মনটা ভারাক্রান্ত হল-_বাঁধ! দোকান ছেড়ে দিয়ে সেই 
তো হাজার লক্ষ উদ্বাস্তর দলে ভিড়বেন। এমনধার] ব্যবসা জমিয়ে নিয়ে 
বসবেন, সে অনেক কথার কথা । কিছু গুহা ব্যাপার আছে হয়তো, পয়ল। দিনে 
ফাস করেন নি । শুনে নিতে হবে । সরকারি তরফের মানুষ আমাদের ঘিরে 
থাকেন-_তাদের উল্টো-ভাবনা যার] ভাবেন, তাদের কথাও শুনতে হবে বই 
কি! আবার ভিড় জমছে। তা হোক, মতলব ঠাউরে ফেলেছি এবার | 
পালাবে! নাঁ_মান্ষ ওরা, বাঘ-ভালুক নয়। আর এই ফাক রেখে চলার 
দরুনই মানুষ শেষটা বাঘ-ভালুকে দভায় |, 

এসো ভাই সব, এসো এগিয়ে__ 

থমকে ট্ীডিয়েছে, তখন শিজেই চলে যাই ওদের মধ্যে । কাধে হাত চাপিয়ে 
দিলাম একজনার । অবাক হয়ে গেছে। আর এতদিনে সর্বসাকুল্যে একটি 
চীনা কথা রপ্ত করেছি__সেটা ছেড়ে দিলাম এই মওকায় | ইন্দু-_ অর্থাৎ 
ইণ্ডিয়ান, ভারতীয় আমি। কী মোক্ষম কথা রে বাপু, মডা বাঁচিয়ে তোলার 
মন্ত্র/! সকলের মুখে সঙ্গে সঙ্গে অমায়িক হাসি । ভারতীয় আমরা-_ বৃদ্ধের 
দেশের মানুষ । অন্য দেশের মাতুষ ওদের ভাষায় হু” অর্থাৎ বর্বর * কিন্ত 
ভারতের মাহৃষ হল “থিয়েন-চু* অর্থাৎ ফর্গের বাসিন্বা। আজকের নয়-_এ 
কথ! পুরানো কাল থেকে চলে আসছে । ইংরেজ ট্'টি চেপে আছে-__তারও 
মধ্যে চীনের সেই বড় বিপদের দিনে, আমাদের মেছিকেল মিশন তাবৎ দেশের 
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ভিতর সেবা! করে বেড়িয়েছে | অর্ধাসনে থেকেও ছৃভিক্ষের টাদা দিয়েছি। 
তামাম হুনিয়া একঘরে করলেও আমরা এবং আঙ্লে-গণা-যায় এমনি কয়েকটা! 
দেশ ইউনো-য় লড়ে বেড়াচ্ছি নতুন-চীনের হয়ে । শক্তির দাপটে ভয় পাই নে, 
ধশ্বধের হাতছাণিতে লোভাতুর হই নি- চিরকারের কুটুম্বের পাশে সহ্জ 
আসনটি নিয়ে বসেছি । তা কুটুম্বিত1 ওর1 মেনে নিল এ একটিলাত্র কথায় ঃ 
পথ-চলতি নগণ্য মাহৃষ হলেও সবাই ভাসা ভাসা রকমে জানে, ভারত ভাল 
লোক- _নতুম-চীনের পরম বন্ধু। 

ছুটি প্রাণী-_-আমি আর ক্ষিতীশ-_একা-একা যাচ্ছিলাম পিকিনের 

দেখ, কতজনে এখন আমর] ! গ!। ঘেষে চলেছে, আমার আলোয়ানের প্রান্ত 
তুলে ধরে কাশ্মীরি কাজকর্ম দেখছে। বাঞ্জারের ভিতর ঢুকৰ এবার-হাত 
বাড়িয়ে দিচ্ছে তারা । গভীর আবেগে হাত নেড়ে দিয়ে নতুন বন্ধুর বিদ্বায় 
নিল। 


কোরিয়ার লড়াই কতদিন ধরে শুনছি । কতটুকু দাগ পড়েছে মনে ! কাছা- 
কাছি এসে পড়ে এখনই কিঞ্চিৎ মালুম হুচ্ছে। সেই যে মহাপ্রাচীরের নিচে 
ঝারণার জল খেতে দিল না__হায় রে, তেষ্টার জলটুকুও হুতভাগাদ্দের নিবি- 
চ।রে মুখে দেবার জো নেই! 

কোয়া থেকে সগ্ভ-ফরে আসা একজনে আজকে বন দিচ্ছেন । মণিকা 
ফেলটন-_ব্রিটিশ মাহল]। এর আগে আরও একবার গিয়েছিলেন দল বেঁধে । 
রণবিধ্বস্ত কোরিয়। হু-ছবার নিজের চোখে দেখে এসেছেন । পনেরে৷ মাদ 
আগে সেই প্রথম বারেই দেখেছেন ধ্বংসের ভয়াবহতা । শহুরে একট। ইমারত 
আন্ত নেই। খাড়। রয়েছে হুয়তে! একট। থাম, কী একটুখা!ন দেয়াল। এক 
এক টুকরো নমুনা রয়ে গেছে, আগে কী ছিল তার |কছু কছু আন্নাঞ্জ করা 
চলে। এঁ যেমন দেখে থাকবেন, মাটি কাটার সময় এক একট] |ঢাব রেখে 
দেয়, মাটির পরিমাণ |হসাব হবে বলে । এ সব নমুণ। হচ্ছ! করেই রেখেছে 
কিনা! কে জানে ! ষে সবজনে দেখুক তাকিয়ে তাকয়ে! এবং নঃসংশয়ে 
বুঝে নিক- মারবার, পোড়াবার ও ডোগু ড়ো! করে ভাঙার ওন্তাদি কা প্রকার 
সুসভ্য মানুষের | অতএৰ হুবল জাতিবৃন্দঃ “যাহ পায় তাহ। খায়, যাহ। শোনে 
তাহা! করে? এবস্বিধ প্রথম ভাগে সুবোধ গোপাল হও! ঘাড় তুলতে গয়েছ 
কী মারা পড়েছ। 

তবু শুনুন তাজ্জব ব্যাপার | ফেলটন বলতে লাগলেন, ধূমকেতুর মতে। আকাশে 
উঠে ছুশমন প্লেন যখন-তখন আগওন বৃষ্টি করে যাচ্ছে, মাহুষে শর ভর পায় 
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না। গাসহা হয়েগেছে! মরার বাড়া গাল নেই-_-সেই মচ্ছৰ চালাঙ্ছ 
তে! দিৰারাত্রি। আর ্কী করবে হে বাপু এর উপর? 

গোটা পয়ং-ইয়ং শহর ঢু'ড়ে চারটে দেয়াল এবং ততৃপরি ছাত-হেন গৃহ একটি 
পাবে না। তবু দেখা যাবে, ধ্বংসম্ত,পের এখানে-ওখানে ঘরসংসার পেতেছে 
মাহ্যজৰ । মানুষ মানে মেয়েলোক; শিশু ও বুড়োরা | সমর্থ পুরুষ অবাই 
জড়াইয়ের কাজে! এরই মধ্যে ব্রিপল খাটিয়ে একটু ইস্কুল মতো হয়েছে, 
'বাচ্চারা পড়ে সেখানে । পড়ে আর যনের সুখে লুকোচুরি খেশে বেড়ায় 
ভাঙ1 বাড়ির ইটকাঠের মধ্যে । 

লোকে আকাশমুখো তাকায়_ দেবতার করুণ! চেয়ে নেয়-_রোষ আর ত্বণার 
দুর্টিতে | যে আকাশ থেকে যখন-তখন বোম] পড়ে হাস্যোচ্ছল জনপদে আগুন 
ধরায়, নিবিচারে মানুষ মারে | এ সমস্ত অবশ্ঠ জান] কথা, চোখে না দ্বেখেও 
'আন্ফাজ করা চলে । যে খবর সকলে জানে না, সে হচ্ছে সর্বধবংসী আগুনের 
মধো ছুরস্ত জীবনোল্লাস । মাকিন আধিপত্যের খানিকটা স্বাদ একবার পেয়ে- 
ছিল কিনা লডাইয়ের গোড়ার দ্রিকটায় ! এখন তার] মরিয়া । 

ব্রিটিশ ও আমেরিকান কয়েকটি বন্দী গল্প করেছে মনিকা ফেলটনের কাছে। 
তাদের ধরে ফেলল যখন চীনারা | একে চীন! তায় কম্যুনিস্ট-__-মেরে ফেলবে 
তো নির্ধাত। আর মরার আগে খবর বের করার জন্য যা-সব ঘটবে, আন্দাজ 
করতে সর্বঘেহ হ্যি হয়ে যাচ্ছে। 

এলে! সেইক্ষণ | হেড-কোয়াণারে এনে বন্দীদের সারবন্দি দাড় করিয়েছে। 
হুকুষ হল, হাত বাড়াও__ 

এক গুলিতে সাবাড় করবার পদ্ধতি এই । কিন্তু পেটের কথা! পেটের মধ্যে 
রেখেই মরতে দেবে--এত দূর ভদ্র, জান! ছিল না তে]! বন্দুকই বা কই 
-সাষনে ? সিপাহী -সান্ত্রী কোথায় ? কয়েকটি মাত্র অফিসার । 

হাত বাড়াতেই অফিসারের হাত চেপে ধরেছেন জনে-জনের | শেকহ্যাণ্ড 
করেছেন । 

কিছু বলতে হুবে ন| ভাই, সমস্ত জানি । কোরিয়ার যুদ্ধের জন্য দায়ী তোষরা 
নও 1 নিজেরাই কি কম ভূগেছে। ? যাকগে, বিশ্রাম আপাতত । 

পেটের কথ! ক্রমশ তারা নিজেরাই ফাস করেছে । একেবারে কিছুই জানত 
না__ঘরবাড়ি ছেড়ে সাত সমুদ্র-পারের লডাইয়ে ঝাপ দিয়েছে পৃথিবীর অশান্তি 
রোধ করবার জন্য | সেই রকম বুঝিয়েছিল তাদের । তার! নৃশংস নন্প-_মা- 
বাপ, ভাইবোন, শ্রীতিমতী প্রণয্লিণী সমস্ত ছিল একদা, ছিল র.নিভািটির 
পড়াশুনে! আর অফিসের চাকরি ! আর ছিল রুচিবান আদর্শ নিষ্ঠ শান্ত জীবন। 
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্পমেত্যের মুঠৌর মধ্যে পড়ে সেই তাদ্দের কেন জঘন্য কর্ম নেই হ॥ করছে হয় 

না । তার উপরে ওদ্ধত্য ছিল মনে মনে-_এসব মান্ষের সমাজের জন্য, যানুষের 
জন্য, সমাজ-শক্রদের শায়েস্তা করবার জন্য । আজকে আর্তনাদ করছে অস্ভরের 
'মানুষ । ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে । আমি নই-_কিছু জানি নে আমি । 
আষার হাত ছু'খান। দ্রিয়ে বোষা ফেলেছে ওরা --- 

নিকুদ্ধ:নিশ্বাসে মণিকা ফেলটনের তাবৎ কথা শোন! হল । ছবি যেন চোখের 

উপর দেখছি । এবার চলুন আর এক জায়গায়-_অন্য এক ঘরে । নাকামুরা 
কী বলে, শুনে আসি। 


হ্যা, গতিক সেই রকম। পৃথিবী অতি ছোট-_হাতের মুঠোর আমলকী 
বিশেষ । কোরিয়া বলুন, জাপান বলুন, এবাডি-ওবাড়ি ছাড়া কিছু নয় | বাই 
প্রতিবেশী আমরা | পীস-হোটেল আর পিকিন-হোটেল- __দ্টো! মাত্র জায়গায় 
মধ্যে সকলকার আন্তান1 | দ্বিনের মধ্যে অমন দশবার দেখাশুনে হচ্ছে । ভাষা 
নাজানি তো বয়ে গেল। তাতে বুঝি পরিচয় আটকায়? এ তো আজ 
সকালেই যে কাণ্ড হলো মরিশন স্টীটের উপর বাজারে যাবার সময়। 
কোরিয়ার কথা শুনলাম, এবার জাপান কী বলে-_শুনিগে চলুন । জাপান 
গর্বনমেন্ট নয়- জাপানের মানুষ | 

নাকামুরা স্কুতিবাজ অভিনেতা মানুষ-__চলনে-বলনে তার আসেন পাওয়া 
যায় । হবেনা কেন? রং মেখে সাজগোঁজ করে বাপের পিছন ধরে পাচ 
বছুরে শিশু একদিন স্টেজে উঠলাম, আজকে বাহান্ন বছুরে বুড়ো! নেচে-কু'দে 
সেই রকম লোক মাতাচ্ছি। জাত ব্যবসা! মশায়, বাপ-দাদাও জীবনভর এই 
করে গেছেন। খাসা ছিলাম কাবুকি দলে, সেট] হল পেশাদারি অপেরা 
টাকা কামাও, আমোদ-স্ফৃতি করে], নাক ডেকে ঘুমোও--কোন রকম ঝামেলা 
নেই | সেই মানুষ আজ তামাম দুনিয়ার গুণী-জ্ঞানীদের সামনে দাড়িয়ে 
তআঁতের কথা বলতে উঠেছি। হেন ছভেণগ ষ্বপ্পে ভেবেছি কোনো দিন ? 
লডাই বাধল | লডাইয়ের বাবদে যত গগুগোল । কর্তারা বললেন, বাজে 
মাচনা-গাওন। নয়--মতলব নিয়ে লেগে পডে]। নতুন পালা লেখানে হচ্ছে-_ 
লডাঁই জিতলে ইন্দ্রধাম ধরায় নেমে আসবে, এমনি সব বিষয় নিয়ে। এমন 
মোক্ষম গাওন! শুরু করে, মানুষ যাতে দলে দলে লড়াইয়ে ঝাপিয়ে পড়ে । 
তাই সই। ঢাক কীধে ঝুলিয়ে দিল তো৷ বাজিয়ে চলালাম এক নাগাডে 
চার-পাঁচ বচ্ছর | কী ঝড় বয়ে গেল দেশের উপর দিয়ে, কত সর্বনাশ ষে 
হয়ে গেল! কাগজে ক'টা কথাই বা লেখে ! একটি কথাই বিশ্ববাসী সকলে 
জেনে রইলেন, জাপানের মতো হাড়বজ্জাত লড়াইবাজ জাত ছৃনিয়াদ্দারিতে, 


৪) 


ঘিতীয় (নেই । ৃ | 
রামা-শ্থাম। মানৃষগুলোর কথ! কানে যায় না যে আপনাদের ! আর বন খুলে 
কথাও কী বলবার জো! আছে? সাদা পোশাকে পুলিশ কোথায় ওৎ পেতে 
আছে, ক্যাক করে টু*টি চেপে ধরবে । তা মশায়রা আমাদের হৃভভাগ। দেশের 
হয়ে একট খবর নিবেদন .করি-_ম[র-কাট-করনেওয়ালা1 গোৌয়ার-গোবিন্দ 
জাত দত্যি সত্যি আমর! নই। কপালের ফের; তা ছাড়া আর কী বলতে 
পারি? ঘুরে ফিরে আমাদের দিয়ে প্রলয়-নাচন নাচাচ্ছে, কিন্তু বিশ্বাস করুন-_ 
নেচে নেচে চেরিগাছে মুকুল ফোটাবো» সেইটেই আমাদের, বিশেষ পছন্দ | 

তা হতে দিচ্ছে কে? ছু-ছুটে! ম্যাটম-বোমায় ঘায়েল হয়ে আছি, তবু রেহাই 
দেবে না । ষডযন্ত্র হচ্ছে, আবার ওখানে পয়ল। নম্বরের ঘটি করে নতুন এক 
লড়াই যদি বাধানো যায় । আমরাও ঠিক করেছি মশায়, ন্যাড়া আর বেল- 
তলায় যাবে না| ঠিক করছে অবশ্য রাম-শ্টামা-যোদো-মোধোর দল-_যাদেন্ন 
কথ। খবরের কাগজে ওঠে না| কিন্ত শোনাবোই এবার আমাদের কথা । জেন 
শিনজ1 ( গণনাট্য দল ) গড়েছি, নাটক করি । নাটক দেখতে লোক ভেঙে 
পড়ে । তা হলে দেখুন, ওরাই গুরু এক হিসাবে, ওদের কথা মেনে নিয়েছি-_- 


বাজে নাচন1-গাওন। নয়, মতলব হাসিল করতে হবে । 
বাধা শতেক রকমের । হুড়মুড করে একদিন হাজারখানেক পুলিশ এসে 


সমস্ত তছনছ করে দিয়ে গেল। তখন মতলব হল, ছু-চারটে পালা সিনেমা- 
ছৰিতে পাকাপোক্ত করে তুলে রাখ! মন্দ নয়! ছবি তোল! চাত্রিবানি কথা 
নয়-__ম্যাও ধরবে কে? দেশের মানুষদের জানান দিয়ে দাও। তা মশায়, 
বলব কি, এক পয়সা করে লাখ টাকা উঠে গেল । চাদ। তুলে সিনেমার 
ছবি-__শুনেছেন এমনধারা ? একবার হামল] দিল আমাদের উপর-_অভিনয় 
করতে দোব না । জনতার গোলামনফর আমি--স্টেজে উঠে করজোড়ে শুধাই, 
কী আদেশ তোমাদের ? 


শতকঠে গজ উঠল, চালাও | আমরা আছি-_কে ধরতে আসে দেখি ! 
পুলিশ প্যাট-প্যাট করে চেয়ে রইল, স্কাততে পালা গেয়ে যাচ্ছি। গতিক 


বুঝে পিটটান দিল তারা অবশেষে | 
হাসছে নাকামুর1 নিজে, হাসাচ্ছে আমাদের | হাসতে হাসতে শিল্পীর লাঞ্ুনা 
ব্যক্ত করছে । আর এদিকে হাসতে গিয়ে ছল ফুটে ওঠে শ্রোতাদের চোখে । 


সুইং-ইঞা-মি*--সেই হাসিখুশি মেয়েটানজর খাটে! বলে চশম! ধরেছে. 
কিন্ত পান থেকে চুন খসলেও দেখি নজরে পডে। 
সকালের মিটিঙে ছিলেন না-_ 


*)১ 


আাবতা-জাষতা করে বলি, ছিলাষ বই কি! নিশ্চয় ছিলাম । হাঁক্ষিরার 
লিন্টি আছে তো-_দেখ গিয়ে তার বধ্যে। 

শেষ অবধি ছিলেন না । 

অত মানুষের নধ্যে সেটাও ঠাহুর করেছে । কিছু আশ্চর্য নয়। আতম্বাছের 
আটটি দ্বশটি পড়েছে এক-একজনের ভাগে । ছায়া হয়ে সাথেসঙ্গে ঘোরে, 
খেদমত করে বেড়ায় । ভাগের যানুষ সরে পুড়েছে, টনক তো! নড়ৰেই। 
ধর! পড়েছি যখন, বুক ফুলিয়ে জঁক করাই ভালো । বললাম, দ্রছুচো 
ষিটিশের অত ভান ভালে! কথ! সামলাতে পারলাষ ন! | মাথা! ঝিষবিষ করে 


উঠল, তাই বেরিয়েছিলাম। 
বললেন না কেন ? সঙ্গে ঘেতাষ। 


ওঃ, ভারি সব লাটসাহেব এসেছি কি না__যেথায় যাবে মিছিল করে চলতে 
হবে! | 

সুইং বলে, দে কথা হচ্ছে না| ধরুন, দরকার পড়ল কাউকে কিছু বলবার । 
কিংবা! চলতে চলতে হয়তো ভুল রাস্তায় গিয়ে পড়লেন । 

তোমাদের তম! ছাড়াও বলতে পারি কথা । বলবার ভাল কায়দা আজকে 
শিখে নিম্েছি। 

বাজার থেকে অনেক জিনিস এনেছি রঙিন বেতের ব্যাগ বোঝাই করে । 
সগর্বে মেলে ধরলাম । 

দেখ, দেখ । হাতির দাতের উপর কাজ-কর! সিগারেট-ছোন্ডার, কুল দশ 
হাজারে । ঘশ দোকান ঘুরে ঘুরে কেনা__এক ইয়,য়ান কষে নিয়ে এসো! দেখি 
কোন-একট। জিনিস | বিন! কথায় হয়েছে এসব ? 

ভ্রভঙ্গি করে সুইং বলে, সওদায় এখানে কথা! লাগে না--বোবারাও করে 
থাকে । কেউ ঠকাবে না, দরাদরি নেই। 

শুনলেন? আমরা বোবা--ঠেশ দিয়ে তাই বলা হল কিনা! ওদের 
এঁ ভিজিবিজির ধাঁধায় না ঢুকতে পারলে ধরে নেবে নিতান্ত অবোল। জীব । 
কী করে বোঝাবে! বলুন নিব্দ্ধি মেয়েটাকে__মুখে বকবক না করেও চোখের 
.চাউনিতে তাষাম কথা বল যায় | তাই তে৷ বলেছিলাম মরিশন স্টাটের 
উপর। সেই ভাষায় কথা বলেছি দোকানিদের সঙ্গে। তুমি ছিলে ন! 
যাতববর ঠাকরুন, ভাগ্যিস ছিলে ন| সঙ্গে! ঠিক করেছি, এমনি ফাঁক কাটাব 
যখন তখন-_লায়েক হয়ে গেছি, ডরাই নে আর কোন মাহৃষ । চীনের মানুষ- 
গুলো! তো! নয়ই । 

তার এ ষে বলল, ঠকায় না ব্যক্তি-_সবাই ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির । হেন তাজ্জৰ 


৯৭. 


বিশ্বাস করতে বলেন কলিকালে ? আর আমি “হ1' বলে রায় দিলেও বিশ্বাস 
করবেন কি আপনারা বুদ্ধিমান পাঠকদল 1 জাতে চীনা-_-কলকাতার চীনা- 
বাজার চু'ড়ে বিস্তর চিনে রেখেছেন ওদের । জুতো কিনতে যান ওদিকে । 
জুতোর দাম বিশ টাকা ঠেকে বসল তো! তার সিকি পাঁচ লুপেয়া থেকেই শুরু 
করবেন, নাকি? ইংরেজি বলবেন, বাংল! বলবেন, সাহ্ব-সাঞ্েব করবেন-__ 
একবার ব। আটকুড়ির ব্যাটা বলে নিলেন ওর ফাকে । নাঃ, কিনবে না 
এখানে-_রাগ করে রাস্তায় নেমে পড়লেন | পিছন" থেকে তখন ভাকল, আধ 
লুপেয়ায় নিয়ে যাও জুতো, লোকসান করে দিচ্ছি। 
দেশের দোকানে এসে বসলে সেই তার! নাকি দ্রাদরি একেবারে বরদাস্ত 
করবে না| পাতিকাক স্থান-মাহাত্ব্যে ময়ূর হয়ে পেখম ধরেছে ! আচ্ছা, হাতে- 
নাতে দেখিয়ে দেবো! কালস্পরশ্তর মধ্যে । সুইঙের দেমাক চূর্ণ হৰে। 
আক্ষ সন্ধ্যায় ভিয়েতনামের দলকে ডিনারে ডেকেছি আমর] ভারতীয়ের1 | এই 
তো আসল-_মানুষজবের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় | ৰনফারেল ধুম-ধাড়াকা 
ব্যাপার, সর্বচক্ষুর দুটি সেই দিকে, রিপোর্টারর। লুকিয়ে আছে বক্ত, তাদির : 
কমাটুকু বাদ না যায় । ইতিমধ্যে বিশ্বের নানান জাতের মানুষ মুখ-শেশাকা- 
সু'কি করে নিঃসংশয়ে বুঝে নিচ্ছি ভাইব্রাদার আমরা'-_ডাণডাবাঙ্জি নিভাস্ভই 
অহেতুক । খোলা মনে পাশাপাশি বসেই মীমাংসা হতে পারে । 
নিচের বাঙ্থুয়েট-হলে খাওয়া-দাওয়] | আচ্ছ। মজার নিমন্ত্রণ__নিমন্রকদের 
এক তিল ঝঞ্চাট পোয়াতে হল না। ওদের ঘরবাড়ি, ওদের লোকজন; 
জিনিসপত্র সমস্ত ওদের । একটিবার মুখের হুকুম ঝেড়ে খালাস । শুধু নামের 
বেল? আছি-_খাঁওয়াচ্ছি নাকি আমারই । 
খবরের-কাগঞ্জে পড়েন, অতএব ভিয়েতনাম নামটাঁয় চোখ পড়ে থাকবে । কী 
একটা গোলমেলে ব্যাপার চলেছে ঘেন অনেক দিন ধরে? আজ্ঞে ই, নিবুণ 
তে স্বত্ববান ও পুত্রপৌত্রা দ্িক্রমে ভোগদখলিকার সুসভ্য ফরাসি জাতি-_দুর্জন 
ভিয্লেতনামিয়! গোলমাল বাধাচ্ছে উক্ত মহাশয়দের সঙ্গে । এত অভি হাস্তকর 
সিয়ষবিরুদ্ধ কথ বলছে ভিয়েতনাম নাকি ভিয়েতনামবাসীদেরই । রাগ হয় না 
আমার ডান দ্বিকে বসেছে গো-গিয়া-খাম। ছুটে! হাত হুলো। বতৃতায় 
হাততালি দিচ্ছে ইুলে। করাগ্র দুটোয় শুকনে| কাঠি বাজানোর মতে | আলাপ- 
পরিচয়ের পর পরস্পর শেকহ্যাণ্ড করছি, সে হলো হাত ঠেকাচ্ছে আমাদের 
হাতে | এ দশ! ছিল ন1 তার | জাপানি হামলার সমর ফরাসিরা তে! রাতারাতি 
জাহাজ ভাসিয়া দরিয়া পাড়ি দিল । গেরিলা-লড়াই করেছে তখন এর । নিরস্ত্র 
ও নি£সৃহয়__তা ছাতবোম! বানিয়েই নাস্তানাবুদ করতে লাগল জাপানিদের | 
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একটা হাত গেল, তবু ছাড়েনি | হৃটো ছাতই খতষ তারপরে । মুখ পুন্ডে মাংস 
দলা-ঘল! হয়ে আছে । খানিকটা নিশ্চিন্ত সেই থেকে | ছেলেটাকে বার বার 
চেয়ে দেখছি । বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ, কিন্ত সাদ দাতের হুণ্নীর লহর খেলছে। 
জ্যটিম-বোষার গু'তোয় শিরর্দীডা-ভাঙা জাপান পালাল তো! খিড়কির পথে 
শুড়শুড় করে ঠাকঠযক সহ পুনশ্চ ফরাসিরা ঢুকে পড়লেন । এই যে এসে 
গেছি! কিন্ত কোথায় ছিলেন বীর পুঙ্গবেরা বড ডামাডোলের সময়টা! ? সেই 
ব্খন জাপানির! কুড়িয়ে-বাডিয়ে তাবৎ চাল বাইরে ।সরাল, আর অনাহারে 
ঝাঁকে ঝাকে মান্য যমরল কীটপতঙ্গের মতো? লাইনবন্দি গোরুর-গাঁডি 
নাস-সরাতে পাগল রাজধানী হানয়ের রাস্তা থেকে--তখন মহাশয়দের টিকি 
দেখা যায় নি। তার পরে শ্াানভূমির নৈঃশব্দ্যে প্রেতঘলের মতে! করোটি- 
কম্কাল নিয়ে ডাংগুলি খেলার উদ্দেশ্যে মাবার অভয় ? 

ওয়েন-কুয়োক-ট্রি পচানবব,ইটা লডাইয়ের বীর । জাপানিদের সঙ্গে লড়েছে, 
এখনও শডছে। বলে, তোমর] ভারতীয্লের! বাপু, যা হোক করে কাধের ভূত 
নাষিয়েছে--কবে যে সোয়ান্তির শ্বাস ফেলব আমরা ! 

ষঞ্জুত্রী দেবী রবীন্দ্র-সঙ্গীত ধরলেন | পৃথিবী এমন সুন্দর, মানুষ এমন 
ভালো! বাংল! বোঝেন ক'জনই বা! কিন্তু লীতি-প্রসন্নতার আলো মুখে 
মুখে । সর্বব্যাপ্ত আনন্দ । এতক্ষপের আলোচনার যাবতীয় সমস্যা ও আক্ষেপ 
সুরতরঙ্গে ভেসে গেছে । রবীন্দ্রনাথের গান এই প্রথম শুনল ওরা, সর্কপ্রথম এই 
রণিত হুল পিকিন-হোটেলের কক্ষে | গানের শেষে ভিয়েতনামের একটি 
মেয়ে জড়িস্রে ধরল মঞ্জুশ্রী দেবীকে | আবিষ$ট হয়ে আলিঙ্গন করছে, ছেড়ে 
দিতে চায় না। অপলক চোখে দেখছি আমরা । নিখিল পৃথিবীর পাহাড় 
সমুদ্র যেন নিঃশেষে বিলীন হয়ে পথ ছেড়ে দিয়েছে, এক হয়ে গেছে দূরবাী 
আপন মানুষেরা । 
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তার পরের দিন__-২৮শে সেপ্টেম্বর | ব্রেকফাস্টে চলেছি কয়েকজন সাত- 
তলার খানাঘরে । লিফটের বোতাম টিপে অপেক্ষার আছি। 
হুত্তদ্বস্ত ছয়ে এক ভদ্রলোক এলেন । আমার নাম ধরে বলছেন। অমুক 
বলে কেউ আছেন আপনাদের মধ্যে। 
অতএব ছেডে দিলাম সেবারের লিফট । 
পিকিন-মানিভাপিটির অধ্যাপক আমি--আলাপ করতে এসেছি। 
চল্গুন' তবে ঘরে গিয়ে'বসিগে । 
খেতে, চলেছেন--.খেয়েই আসুন | না হয় আমিও যাচ্ছি সেখানে, খাওয়ার 
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বিজ আলাপ হবে । উঠে যান__ আসছি আষি একটু পরে । 

আধষয়ল! লম্বা! যাহ্ষটি | চৈনিক চেহারা এমন যে হতেই পারে না, এষন 
নয়। তার পরে জানাশোন] হল-__চক্রেশের বাপ জগদীশ জৈন। হিন্দী 
পচ্ডান্ব । মেয়ের সঙ্গে তে৷ বিস্তর পরিচয় হয়েছে, বাপকে দেখলাষ এবার । 
বন্ধের এক কলেজের অধ্যাপক-_চাকরিটণ ছাড়েন নি । ছুটি নিয়ে এসেছেন । 
সষত্ত পরিষার বন্ধে রয়েছে, এখানে শুধু বাপ আর মেয়ে । 

এ যান্ুষকে হেলা করা চলে না । মাস ছয়েক আছেন, কত কি নতুন কথা 
পাওয়! ষাবে এর কাছে! 

চিনা ভাষাটা! শিখেছেন তো! ভাল করে ? 

অধ্যাপক শিউরে উঠলেন £ ওরে! বাবা ! সে কিদৃ-দশ মাসের কর্ষ?, 
দাসের না! হোক, দশ মাসেও হবে না? 

না। সজোরে তিনি ঘাড নাড়লেন। 

অক্ষরই হাজার কয়েক। ভুল করলাম-_অক্ষয় নয়, লিপি । কিংবা ছবিই 
ৰলুন না । এক একটা ছৰি দিয়ে প্রকাশ । 

এত প্রগতি নানান দ্িকে__লিপির এ জগদ্দল বোঝায় অসুবিধা হয় না? সহজ 
কিছু বোঝা নিলে তো! পারে । রোমক অক্ষর নিয়ে নিচ্ছে অনেক দেশে | 
কাজকর্ম চালানো! কত সহজ হয় তাহলে! 

এই আলোচনা পরে করেছিলেন অপর এক বিদ্ধ জনের সঙ্গে । তিনি এ 
দেশীয় 1 থুব খানিকট! হেসে নিলেন । বললেন, অতি প্রাচীন পরিপক্ক জাত 
যে আমরা । আয়তনে সারা ইয়োরোপের চেয়ে বড় । ইজ্জতেও | কেউ 
আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারবে না। চার হাজার বছরের খবর পাওয়া 
যায় । শ্ীষপূর্ব ২৮০০ বছরের পাকা ইতিহাস রয়েছে । হেন এঁতিহা দেখান 
দ্রিকি আর কারো! অন্য সকলের যা চলে, আমাদের তা চলবে ন]। 
জান কবুল- পুরানো এঁতিহোর আশটুকুও আমর] ছাড়তে পারব না। 
আবার বললেন, ভাষা নিয়ে অসুবিধা আছে মানি । কিন্তু কার ঘাড়ে কণ্টা 
মাথা, ভাষা-ত্যাগের প্রস্তাব তুলবে ? তবে গবেঘণ! চলেছে__সহজে ভাষা 
শেখবার একটা সংক্ষিপ্ত পৃদ্ধতিও বেরিয়েছে | মাস তিনেকে মোটামুটি কাজ 
চালানোর যতো শেখ! যায়। 

খবরের মত খবর | পুলকিত হবার ব্যাপার নিঃসন্দেছে | 

ছড়িয়ে দ্বিন না পদ্ধতিটা] | বিচিত্র আপনাদের প্রাচীন সাহিত্য ভাণ্ডার । 
যারা স্বাদ পেয়েছে, তারাই মজেছে। ভাল হয়েছে সংক্ষিপ্ত পথে এগিয়ে মু 
গুনে এবারে যদি একটু উকিবুকি দিতে পারে ! ্‌ 
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ছিনি বললেন, বাইরের লোকে এখন খুব বেশী সুবিধ করতে পারবে না।: 
পদ্ধতিট! ধ্বনির উপর নির্ভরশীল | আমাদের বাগ ভঙ্গির সঙ্গে পরিচয় থাকলে 
তবে হবে। 

ক্জিবিজি লিপির প্রবত্ন! কেমনে হুল, শুনবেন নাকি একটু? সত্যি মিথ্যে 
বানি নে__কর্টিপাথরে ঠকে যদি বলেন খাদ আছে, গণেশের দ্বিবি/ কয়তে 
পারৰ না। যেমন শুনেছি, তেমনি লিখে দিলাম । আপনারাও গিয়ে জিজ্ঞাসা- 
বাদ করুন, শুনতে পাবেন এই কাহিনী । 

তখনে। লিখন-শিলের আবিষ্কার হয়নি । লোকে দৈবজ্ঞের কাছে যায় ভবিষ্যৎ 
জানতে, রোগপীড় সারাতে, গ্রহশান্তি করতে । সমস্ত শুনে নিয়ে দৈবজ্ঞ 
কচ্ছপের খোল, মানুষের করোটি বা এ জাতীয় কিছু ফেলে দিলেন আগুলে । 
ভাঁরপর আগুন নিবিয়ে বন্তগুলো বের করে আনা হল । উত্তাপে ফেটে ফেটে 
আকার্বাক! রেখা রেখ! ফুটেছে খোলার উপর | দ্ৈবজ্ঞ ভবিস্ৎ পড়ে গেলেন 
&ঁ সমস্ত রেখায় চোখ বুলিয়ে । এই হুল লিপিবিদ্ভার আদি । রেখার মানে 
দৈবজ্ঞ বোঝে তো আপনি আমি চেষ্টা করলে বুঝব না কেন? অতএব সকলে 
লিখতে লাগল এ ধরনে, মানেও করতে লাগল । লিপির ধরন তাই অমন 
আকারবাক! | 

অক্ষয় নয়--ছবি। এক একট1 আত্ত কথার ছবি করে দিয়েছেশ একটা- 
হুটে। টুকরে-রেখায় ছবির সংকেত । নিরিখ করে দেখুন, মালুম হবে কতৰ 
কতক । রসবোধের নমুনা! দেখে অবাক হতে হয়। মানুষ-_দেখুন, এক 
জোড়া প11 স্ত্রী দেড় লাইনে মেয়েলোকের মতে! বানিয়ে তার হাতে ঝ"চার 
ইঙ্গিত। মামলা-_ছ্রুটে! কুকুর | কয্পেদি--বাক্সের ভিতরে গুড়ি মেরে আছে 
ফানুষ। পৃজা__মাহৃষ হাটু গেড়ে আছে। পূর্বদিক-_গাছের আড়ালে সূর্য । 
পশ্চিষ--পাখীর1 বাসায় ফিরছে । এমনি অজত্র। 

অধ্যাপক জৈনের পর পরাঞ্জপে ! এসে অবধি তার খোঁজ করছি, এত দিনে 
চোখে দেখলাম । ঝড়ের ৰেগে ইংরেজী বলেন । আর অমন তাজ্জৰ চন! 
শিখেছেন-__বাস চীন। মুলুকের মাহুষও লজ্জা পেয়ে যায়। বড় বাত্ত-_-বসে 
হুটে। কথ! বলার ফুরসৎ নেই । এঘরে-ও-ঘরে ছুটোছুটি করে দেশের ভাইদের 
সঙ্গে আলাপ করছেন । আধ ঘণ্টার মধ্যে ধাট জনের সঙ্গে মোলাকাত সেরে 
দ্রইংরুমে এলেন । ভারতীয় দূতাবাস চাল কিনবার তালে আছে চীনের কাছ 
থেকে_-ভার জন্য নান! স্তরে নানাবিধ আলোচন! | আরে! নান] ব্যাপার | 
একটু ৪ সময় নেই । কাল আসৰ আবার | নয় তে! পরশু । আছকে মার্জনা! 


করুল। রী | 
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সাইকেলে চেপে পরাঞ্জপে সী করে অবৃশ্য হয়ে গেলেন । 


চলুন যাই একজ্জিবিশনে | নতুন-চীন কি করছে, তার কিছু নমুন] -দধে ঘসা 
যাক নিজ চোখে । এতকাল চীন যাদের তাল্প বয়ে এসেছে, ভোট বেঁধে 
তার! তো এক ঘরে করে দিল | রোসো, দেখে নিচিখ--সব কণহি কুন পট 
বেটাদের হু'কো- নাপিত বন্ধ করে | কিন্তু শাপে-বর হয়ে শেল। বাচ.তই 
হবে, দাড়াতেই বে নিজের পায়ে । যা দেশে-ঘরে খাছে, তাই নিয়ে ধু'শ 
থাকে৷ দেশের মাহ্ষ। আর গডে তোল নতুন নতুন কারখাপ], কোমর বেঁধে 
সব-শক্তিতে লেগে যাও । 

দশ বছরের বেশি ঘরোয়া লড়াই-_অস্থি-মজ্জ। কিছু কি আর ছিল? জিনিস 
পত্রের দাম লক্ষগুণ বললে বিনয় করে বলা হয় | ভারশ-শিল্প কম গিয়েছিল 
শতকর] সতের ভাগ, ছোট শিল্প তিরিশ ভাগ । ফসল ক্ষেছিল টাক স্ব 
আবার ঠিক হয়ে গেছে । তাই বা কেন--টৎপন্ন এমন বেডেছে১ কস্মিনকালে 
যা কেউ দেখেনি | আরও বাড়ছে দ্বিনকে দিন । বেটে ওর আশ] করে, আশা 
ছাপিয়ে অনেক আরে এগিয়ে যাচ্ছে বছর: বছর । কয়ল] আর লোহাপার 
চালান দিত আগে, এখন নিজেরাই ইস্পাত বানাচ্ছে | দেশের শিরাউপশিরার 
মতো সবপ্রান্তে ছড়িয়ে ধিচ্ছে রেল-লাইন | জাম-সংস্কার করে ফেলেছে 
লাঙল যাদের তাদেরই জমি। নিঙ্গের হাতে লাঙলের মুঠো ধরতে হবে 
তার মানে নেই অবশ্য ; লোকজন ণিয়েও করাতে পারো । কিন্তু ফরাসে 
প| ছড়িয়ে খাজন|। আদায় চলবে না। দেশ-প্রোডা এত বড কাজ কটা 
বছরের মধ্যে যেন মন্ত্রের জোরে করছে । অথচ অস্বস্তি কত রয়েছে, ভেবে 
দেখুন। ঘরশক্র বিভীষণেরা| অদূরে ফরমোশায় ওত পেতে বসে আছে__ 
তাদের পিঠের ম্াড়ালে ভুবনের শক্তিধর মহাশয়গণ। আর শিল্পাঞ্চল অর্থাৎ 
দেশের প্রাণকেন্দ্রের অতি্পদিকটে কোরিয়ায় তো মার-মার কাট-কাট ব্যাপার 
- অহরহ সের্দককার ঝামেল] পোহাতে হচ্ছে । তার মদ্যেও এত দমন্ত-_ 
এমন হাসি আর নিবাধ আনন্দ । 

ঘুরে ঘুরে দেখছি । হেণ বস্ত নেই, যেদিকে এদের নজর পডেনি! ছণ্ব- 
আকা মধুগন্ধী চন্দনের পাখা. থেকে ভীমকায় বয়লাব । আহা, সববকমে 
নাজেহাল হয়েছে এতকাল ধরে-_-কেউ তো ছেড়ে কথা কয় শি! £বাণোয়ারি 
ময়দা__যে পেয়েছে সে-ই ঠেসে গেছে । আঞ্কেণিকে দিকে নথগাবনের 
ব্যাপ্তি। একজিবিশন ঘুধে ঘুরে ওদের নবাণ ষাসস্থ [শ্বসপ্রথ্াদ অ২গঙব 
করছি। ভাল হোক এদের__শাপ্তি ও সমৃদ্ধি উথলে উঠ, । এই খাশন্দোচ্ছল 
স্বাস্থ্যোতাপিত ছেলেমেয়েদের মুখ মলিন না হয় খেশ আার কবনো! আর 
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আমি জানি, এমনি হাপি হাসবে আমাদের সম্ভৃতিরাও | সার্বিক চেষ্টা চাই 
তার জন্য |3ঃদোষ আছে আমাদের মানি, গালিগালাজ করি-_আত্ম-সমালোচনা 
বলে তা ধরে নেবেন |" আমাদের কর্মচেষ্টা নিষ্চলঙ্ক ও ব্যাপকতর হোক । 
আনন্দের প্লাবন দেখে এলাম চীনে_ সে আনন্দ হিমালয় ছাপিয়ে ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে পড়ক এখানে । প্রীতি ও সৌহার্দো এপার-ওপার এক হয়ে থাক সেই 
প্রাচীন দিশ্রে মতো । 
কিনতে লোভ হয় নানান জিনিস | বিশেষ করে সিল্কের উপরে তোল ছবি 
ও বাগ। ভারি চমকদার | চক্রেশ ও তার বাপ আছেন দলে-_মামাদের 
সঙ্গে ঘুব্রছেন। হই-হা1 করে উঠল মেয়েটা ।এখানে নয়, আমি কিনে দেবো! 
যার! তৈরি করে, জানি তাদের । অর্ডার দিয়ে দেবো-_-আরে] ভাল ভিিস 
হবে, অনেক ভালো-_ 
ডায়েরির খাতা খুলে স্তব্ধ হয়ে গেছি । বিজয়া দশমী । ছাপা আছে তাই, 
নইলে টের পাবার কথা নয়। শানাই বাঁজছে যেন কোথায় অন্কে দুরে। 
বাজছে করণ হয়ে আমার কিশোরকালের একটি বিষুগ্ধ দিনাত্ত। এয়োস্ত্রীর] ' 
জমেছেন চণ্ভীমণ্ডপে, প্রতিমার কপালে সির দিচ্ছেন__তারপর প্রসাদী সিছুর 
মাখাচ্ছেন এ-ওর কপালে । অতি-কুৎসিত মেয়েটাকেও কত উজ্বল দেখাচ্ছে 
এই দশমীর দিন । উঠানে নামাল প্রতিমা! গজন-তেল মাখিয়ে দিয়েছে_ 
অপরাহু-আলোর ঝিকমিক করছে । মাগো, আবার এসো-- 
বাড়ির গিন্সি হাউ-হাউ করে কেঁদ্বে উঠলেন। ঠাকুর-প্রতিম! নয়, এ যেন 
মেয়ে । মা-খুডি এবং মাসির] মিলে শ্শ্তরবাডি পাঠালেন এই গ্রামকন্যাকে | 
পাশাপাশি আর-এক ছবি । ঘাটে নৌকো । ছাতিমণ্লায় সকলে দাড়িয়ে । 
চোখে অঝোর-ধারা বয়ে যাচ্ছে । মাগো-ক্কাদিস নে মা, নিয়ে আসব 
তোকে সামনের অগ্রানে__ 
লগি ঠেলছে মাঝি! নৌকো এগোয় কই? কলমিফ,লে ভরে গেছে নধী- 
জল । কলমিলতার। শত বাহ মেলে আটকে আছে । এগুতে দেবে না"*" 
তেমনি সানাই বাজে আজও যেন কোথাও ! আমার সারা চৈতন্য আচ্ছন্ন 
করে বাজছে | হঠাৎ কে কথা বলে উঠল । £মক লাগে । ইয়ং এসে বলছে-_ 
বয়সে ছোকরা, কিন্তু দোভাধি-দলের কর্তাবক্ষি। | 
পাকিস্তানের দূল আপছেন। ভাবলাম, আ” টিও গেছেন বুঝি এরোড্রোষে । 
জা।ন নে তো | 
আপনাদের অনেকেই গেছেন । একল! চুপচাপ ঘরের মধ্যে-শরীর খারাপ 
নাকি ?? 

৯৮ 


ভাবছি নানান কথা । লিখছি । ,. , 

ছবি দেখতে যাবেন? আটটায় । ভালো ছবি। হৃয়ে-নদী আটক হচ্ছে। 
সেই সর্বনাশ! নদীর বন্দীদশা! দেখবেন চোখে । 

না ভাই, কোথাও নয় আজকে | চিঠি লিখব। 

কত চিঠি লিখলাম গভীর রাত্রি অবধি | পর্বত-সমুদ্রের ওপার থেকে প্রণাম, 
প্রীতি আর আলিঙ্গন সুহ্ধৎ-আত্মীয়দের | দক্ষিণ- দিগন্তে পাখনা মেলে মন 
রর চলল ভারতের দ্দিকে | 


(১৬) 

সকালবেলা নীচে নেমেছি। ড্রইংরুম হল দ্বিনরাতের আড্ডাখান1। মহা- 
বিটপীবৎ | এই হোটেলের কোন খোপে কে সে" দিয়ে আছেন, জানা সহজ নয়। 
ডইংরুয়ে হঠাৎ দেখা মিলে যায়| বেরোবার মুখে পরস্পরের সঙ্গে খানিকটা 
'মোলাকাত সেরে যাই আরামপ্রদ আসনে বসে | ফিরে এসেও বসি খাশিকক্ষণ । 
অথবা ঘুরে বেডাই ঘরের এদিক-ওদ্িক-_-বই ও ছবির দোকানে, পোস্টাপিসে, 
ব্যাঙ্কে । তঞ্চে তকে বেড়াচ্ছি__কাল ধারা পাকিস্তান থেকে এলেন, তাদের 
পাকডাতে হবে| অন্তত একজন-ছ্ু-জন__কে কে এলেন, খবর নিতে চাই। 
ভিন্ন দেশ বলে আলাদ। দল করে এসেছেন_-তবু এতগুলো দেশের মধ্যে রক্ত- 
সম্পকাঁয় অমন আর কে? বিশেষ করে যার! পূর্ব-পাকিস্তানের। আমার 
সাত-পুরুষের ভিটেবাড়ি, জন্ম থেকে সমস্ত কিশোর কাল কাটিয়েছি যেখানে । 
সে গাঁয়ের খানাখন্দ, জঙ্গলে গাছগুলো অবধি মুখস্থ । ঢাকা শহরের মধোই বা - 
কত বন্ধু আমার ! সে আজ বিদেশ হয়ে গেছে । ভারতের দলে আছি আমরা 
কয়েকজন বাঙলি-_-মার ও-দলেও নিশ্চয় বাঙালি এসেছেন । ভাইত্রাপার 
একত্র হয়ে মনের খুশিতে খাস বাংলায় হুল্লোড করে বুঝব । 

আচকান-পরা এক বাক্তি__ই"১ চেহার] ও বর্ণে জাত বলে সন্দেহ করি । তবু 
সাবধানে এগুনো ভালো । ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা করি, এই প্রথম বোধহয় 
দেখলাম মশায়কে ? 

ইলিয়াস খোন্দাকার আমার নাম-__ 

বাস, বাস_-আবার কি! ছৃ-হাতে জাপটে ধরি | বিনামূলোর খাছ খেয়ে: 
_-বলতে নেই-_গায়ে কিছু তাগাত লেগেছে । সগ্ঘ-আগন্তক আমাদের স্ফংতির 
ধকল-সামলায় কি করে? অবাক হয়ে গেছে। স্ব্দেশি ভাষার তখন সাহুস 
দিই £ ঢাহার থন আইছেন--সেই ডা কন ভাইডি! জোববা দেখে ভড়কে 
যাচ্ছিলাম-_বুঝি ব৷ কোন্‌ কুবলাই খা তক্ততাউস থেকে নেমে এলেন । 
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জবাব এলা-_-আর, &ঁ পয়ল! জবানেই.আমি তার দাদা । 

আনি চীনে এসেছেন, ঢাকা থেকেই শুনেছি ঘাদা। 

এবং একথা-সেকথার পর-_ 

দ্রাদা. গ'ম মোড কিনতে হবে যে একজোড়া-_ 

হবে. হবে-- সেজন্য ভাবন1] কি। | 

এক ক দিন আমবা পুরোপুরি লায়েক | ছোটভাইয়ের চোখ-কান ফুটিয়ে 
দেওয়া সম্পর্কে দাদার বিশেষ কর্তব্য আছে নিশ্চরই | ঠাণ্ডা হতে বলি। 
পিকিন একবাবে নখদর্পণ্--এমনি একটা ভাব । বললাম, সমস্ত পাওয়] যাবে 
ভায়৷, ব বস্তা করে দেবো, ভাবতে হবে না। | 
অনতি+বেই বেরুলাম ইলিয়াসকে নিয়ে । ছেলেমেয়েগুলো বা অপর কেউ 
ভান্তে না পারে! বাহাদ্বরির জুত হবে ন! তাহলে । 

হাঞ্িরি কন্ছি বাঞারের ভিতর। সার পথ তালিম দিয়ে এনেছি। 
হো'টলে খাবার বাবস্থা কখন কি রকম, ব্রেকফাস্টে কোন কোন পদ অতি- 
উত্তঘ, দেশে চিঠি দেবার প্রক্রিয়া কি, কাপড় ধোপার-বাড়ি দিতে হলে কি 
ক.তে হব... কনিষ্টের জ্ঞানচক্ষু-উন্নীলনে চেষ্টার কসুর নেই। 

প্শিদ দেখুন, পছন্দ করুন, এ-দোকানে ও-দৌোকানে দেখে বেড়ান-__কিন্তু এক- 
দাম না ককেনাবেচা। এ যে দর সীট] রয়েছে, মাথা খুঁড়ে মরলেও ওর 
থেকে পাই-হয়ুয়ান কমবে না| 

ই'পগ্লাপ অবাক | চীনে দোকানে একদর-_বলেন কি! 

তাই বলে ০০ দেমাক করছিল। দেখা যাক একট, ভাল করে বাজিয়ে । 
অবও ক'জনের দঙ্গে দেখা । তারাও আমাদের মতো! বাজার ঢু'ড়ছেন । 
অবপব পেলে বাঞ্জারে ঘুরে বেডানো নেশার মতো! হয়ে দাড়িয়েছে । 

ঘু'ল:ম ঘণেকক্ষণ ধরে । লাখ পাঁচেকের জিনিস পছন্দ করেছি সকলে মিলে । 
দোকানিকে বল, এত মাল গস্ত করছি, দশট। হাঞ্জার কমিয়ে দাও এর থেকে 
বাপু। ভদ্রলোকের মান রাখা তো উচিত । উচিত কিনা বলো? 

হা৬-এথ নেডে প্রাণপশ করছি তো বোঝাবার ! কতদূর কি বুঝল কে জানে? 
হ,সছে মিগমিটি। হিসাব করবার একরকম যন্ত্র আছে-_তারে-বীধা কতক- 
গুলো গুটি, ফ্রেমে বদানেো। সেই গু'টির এটা এদিকে ওট1 ওদিকে দ্রুত 
বেগে ঘুটিয়ে কি দিয়ে কি করল--সই দিকে চেয়ে একট;করে] বাজে কাগজে 
ফসফপ করে লিখে যাচ্ছে । আর আমর1ও এদিক পাচ আর নয়ে চোদ্ধ, চোদ্দ 
আর সাত একুশ, একুশের এক নামে হাতে দুই রয়--এমনি করে অনেক কষ্টে 
যখন লাখ লাখের যোগ শেষ করলাম, দেখি নিভূর্ল ওদের হিসাব | কিন্ত কি 
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পাষণ্ড দেধুন__এক হইয়ুয়ান, যার দাম এক পয়সার পঁচাত্তর ভাগ, তা-ও বাদ 
তয় নি ভদ্রলোকেদের খাতির করে । ঠেঁশাটের উপর এ একট: হাসি মাধি- 
য়েই শোধ দিল । 

রাগ করে বলি, তবে বাপু চললাম । সওদা হবে না তোমার এখানে । 
তখনো হাসি। কথা না বোঝায় সুখ আছে, দেখতে পাচ্ছি। যেমনধার। 
দেখেছি, কাল! হওয়ার দরুন সেকালের এক যশস্বী সম্পাদকের সুখ । শামটাই 
বলে দিচ্ছি, জলধর সেন-_-আমাদের জলধর-দা। লেখা ছাপানোয় তণগাদার 
জবাব দিতে হত না তাকে । 

দোকানদার ইতিমধ্যে আপন যনে ক্যাশ-মেমে। কাটতে বসেছে । মা গছিয়ে 
ছাডল না দেখা যাচ্ছে । 

দশ হাজার না হোক, নিদেন পক্ষে পাচ । ছাড়তেই হবে কিছু । আজকে 
আমরা পণ করে এসেছি। 

যোগ দ্বিয়ে ঠিক সেই আগের অঙ্কে এসেছে । তার পরে--ও হরি, বাদ দিয়ে 
দিল পাঁচ নয়, দশ নয়-_হাজার পঁচিশের মতো । ক্যাশ-মেমো সগর্বে পকেটে 
পুরি । দেখাব,সুইং-ইঞা-মি'কে | বড় যে জাক হচ্ছিল, খাতির উপরোধ 
নেই-__ বোবা মান্ুষেও সওদ| করতে পারে ! কী হল এই পঁচিশ হাজার বাদ 
দিয়ে দেওয়া! ? 

ক্ষিতীশ আচ্ছ! জমিয়ে নিয়েছে, দেখি, ওদিকে । বাজনার দোকানে ঢুকে 
পরখ করছিল একটা যন্ত্র। মিষ্টি হাত । লোক জমে গেল দোকানের জানলায়। 
তখন গান ধরল কিঞ্চিৎ । আর যাবে কোথায়? এব্যা কিনে এনে পরিয়ে 
দেয়, ও এসে শেকহ্যাণ্ড করে । তারপর বাজার থেকে বেরুল তে। ভক্তদল 
ফিরছে পিছু পিছু । সমারোহ ব্যাপার ! 
জাতীয় উৎসব এসে পড়েছে । যে দিকে তাকাই, সাজসম্ভার ধুম । নতুন 
চেহার1 খুলছে অতি-পুরানে! পিকিন শহরের । এখন থেকে এই-_ আর সেই 
পরম ফিনে মানুষজন কি করবে আন্দাজ করতে পারিনে ! 


বড় বাহার বেরুমলের দোকানের | সাজানো তবু শেষ হয় নি, নিশান টাঙাচ্ছে 
তার টেনে এনে আলোর মাল! ঝুলিয়ে দিচ্ছে দরজা ও কাচের শো-কেসের 
চতুর্দিকে ঘিরে । মালিক ছু-ভাই ফুটপাথের উপর, নিজের] দডিয়ে থেকে 
তদারক করছেন । আমাদের দেখে হৈ চৈ. করে উঠলেন, আসুন-__আসতে 
আজ্ঞা হুয়-_ 

নাছোড়বান্দা । ভিতরে নিয়ে তুললেন | এমনই হয় দূর বিদেশে. দেশোয়ালি 
পেলে । €সই যে বলে থাকে- কোথায় নিয়ে রাখি, ভু*য়ে রাখলে পি পড়ে 
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খাবে, মাথায় তুললে উকুনে খাবে-__-এ যেন সেই বৃত্তান্ত । 

চা খেয়ে যেতে হবে আজকে । খুব ভাল ভাল বস্তু খাচ্ছেন জানি-__কিন্ত 

নিজের দেশের মতো চা করে খাওয়াবো | সে জিনিস ওর] দিতে পারবে না] । 
বেরুমল চীন। কর্মচারী একজনকে পাঠিয়ে দ্রিলেন উপরে । মাকে বলে এসো 
নিজ ঠাতে ভাল করে চ1 বানাতে কলকাতার বাবুদের জন্য । 

বিস্তর জিনিস কিনেছি আজকে । তর্কাত্ক্ির ঠেলায় এই দেখুন, সম্তা করে 
দিয়েছি । | 

ক্যাশ-মেমে। বের করে ধরলাম । বেরুমল নিশ্বাস ফেলে বললেন, ছিল মশায় 
সে সমস্ত দিন। একটা বছর আগে এলেও কিছু কিছু নমুন1! পেতেন | এখন 
ফক্িকার। মাল কেনে, দাম ফেল-_ব্যস, বিদেয় হয়ে যাও । একেবারে 
শুকনে! লেনদেন__ছুটে! কথা-কথান্তরে রও ফাক রাখেনি । 

এটা কি হয়েছে তবে? হাজার পঁচিশ ডিস্কাউন্ট আদায় করে ছেডেছি, চেয়ে 
দেখুন | 

বেরুমল বললেন, সবাই দিচ্ছে । দৌোকানিদের ইউনিয়ন ঠিক করেছে, উৎ- 
সবের এক হপ্ত। পাঁচ পার্সেন্ট বাদ দেবে দামের উপর | তর্কাতক্কি করে থাকেন 
তো! কথার বাজে খরচ করছেন মশায় । বোবা মানুষ গেলেও ডিস্কাউণ্ট পাবে । 
ফুটফুটে একটি মেয়ে এলো । বছর আফ্েক বয়স। নাম মায়া । এরও দ্রিদি 
আছে-_দ্'বছরের বড়। বেরুমল বললেন, নমস্কার করে৷ বাবুদের | 

মিষ্টি রিনরিনে গলায় মায় বলে, নমত্তে-_ 

তারপর চ1 ইত্যাদির সঙ্গে বড়টিও এসে দাড়াল । 

কি পড়ে। তুমি ? 

ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ হিন্দি আর চীনাও | | 

কি সবনাশ ! শেল শুল গদ1 মুষল-_শিশুপাল-বধের চতুরঙ্গ আয়োজন 
একেবারে | 

বেরুমল বললেন, ফ্রেঞ্চ-ইস্কুল বলে ফরাসিটা পড়তেই হবে। তাহলে কোনটা 
বাদ দেওয়] যায় বলুন । দৃতাবাসগুলোর যত ছেলেমেয়ে এখানে পড়ে | ইস্কুল- 
টা শেফ বিদেশীদের নিয়ে । বড় মুশকিল হয় এখানে আমাদের ছেলেপুলে- 
দের পড়াশুনোর ব্যাপারে | 

আবার গল্প জমে ওঠে | সেই অাতের বাথা। ব্যপার-বাণিজ্যের সুখ একেবারে 
নেই মশায়। এই মরিশন স্ট্রিটে আগে সাহেব-মেমের ভিড়ে ব্রাস্তা চলা 

যেত না--এখন চৌকাঠে দাড়িয়ে গণুন, গণ্ডা দুই-তিনের বেশি পাবেন না 

সমস্ত দিনে । শখের মাল কার] কিশবে তৰে বলুন'? মা-যষ্ির দয়ায় এরাও 
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অনেক । তা এরা কিনবে শৌখিন আমেরিকান সিক্ষ ? হয়েছে আর কি? 
নীলরঙের গলাবন্ধ কোট আর পাজামা । মেয়ে-পুরুষ সকলের এক পোশাক । 
দামে অতি সম্তা__-টাকা কুডির মত সাকুলো। সুতি জিনিস-_খুব টেকসই, 
তুলোর প্যাড-দেওয়া শীত ঠেকানোর জন্য । সরকারি কো-অপারেটিভ 
দোকানে পাওয়] যায়| দূর গ্রামাঞ্চল অবধি গবর্মমেন্ট সরবরাহ করে । ছুটো- 
তেই বছর কাবার ৷ সান-ইয়াৎ-সেনও চেষ্টা করেছিলেন এই জিনিস চালু 
করতে-_-তিনি তত জুত করতে পারেন মি। এদের আমলে, দেখুন, বিলকুল 
সব নীল হয়ে গেছে । তা হলে বুঝুন. আমাদের খদ্দের কোথা ? দূতাবাস- 
গুলো! আছে, মরার কদাচিৎ ছিটকে-আসা কেউ কেউ | আর এখন তো! এ- 
সবের আমদানি বন্ধ। ভাল লাগে না-_আগেকার এই মজুত মাল খতম 
হয়ে গেলে এতকালের পাট ঢুকিয়ে হুর্গা বাল ভেসে পড়ি । 
মাস আফঞ্টেক আাগে-সে কী কাণ্ড-_ভাবলে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে | পাশের 
দোতল] দেখছেন_-এক দোকানদার & ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে ম্রল ওদের 
হাতে পড়বার ভয়ে । ঘোডা-ভেড! সব সমান, মশায়, এ পোড! দেশে-_মাপন 
লোক বলে খাতির-উপরোপ নেই | চোরা কারবারের দায়ে চোরটাকে গুলি 
করে মারল--তিনটে তার মপো কম়ানিস্ট, কর্তাদের ভাইব্রাদার | মেরে ফেলল 
তা-ও বন্তং ভাল--প্রাণে বাঁচিয়ে বেখে যে দ্াগাট] দেয়! এক রকম আছে__ 
প্রশ্ন করে যাওয়া । মাগুষটাকে শুতে দেবে না, ঘুমুতে দেবে না__একের পর 
এক এসে অবিরাম প্রশ্ন | কমার্দাড়ি নেই প্রশ্নের-__দিনের পর দিন পালাক্রমে 
চলছে । কতক্ষণ সামলানে৷ যায় ? প্রশ্নের সাডাশির টানে পেটের কথা 
' হিডহিড করে বেরিয়ে আসে । এই দেখছেন কোন দিকে কিছু নেই__খদ্দের 
সেঙ্গে এরই মধ কতবার দর-দাম নিয়ে গেছে, ঠিক কি! কার ভরসায় কি 
করবেন, তবে বলুন । জানে-নানে সরে পড়াই উচিত। 
বেকমলের দোকান থেকে বেরিয়ে ভাবতে ভাবতে আসছি । এ যে খেই 
ধরিয়ে দিলেন--তারপর খবরাখবর নিয়ে তাজ্জব হয়ে ধা । যাঁহয়ে থাকে। 
ক্ষমতা-হাতে পেয়ে মান্নষের ঠিক থাকা মুশকিল । আদর্শ ধুয়ে মুছে খায় | এক 
বিররবী দাদাকে জানি-_সার1 যৌবনকালে ফাসির ডি পিছলে কোন গতিকে 
প্রাণ নিয়ে ছিলেন, বুডে! বয়সে স্বাধীনতার আমলে সেই তিনি পারমিট- 
বাগানোর ঘুঘু । এদেশে যা হয়েছে, ওদেশে হয়ে উঠেছিল প্রায় তাই । মাথা 
ঘুরে গেল জন কতকের । 
আর অমনি ছেড়ে দিল মোক্ষম অস্ত্র-_-সান-ফান অর্থাৎ তিন মানার আন্দোলন । 
তন্নাতি নয়, অপচয় নয়, এবং বনেদ্দিমানা, নয়! চোরা-কারবার কুলো 
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বাজিয়ে দেশ-চাডা কলতে হবে $ যা নইলে নয় সেইটুকু মাত্র নেবে, জিনিসের 
এক কণ্কা * নাহয় । মার চিরকাল ধরে এ যে বাদশাহি মেজাজ 
দেপািয়ে শাপছে একটা দল--কাজ করবে ন1,' অন্যের শ্রমের উপর বসে বসে 
হবে. ক্ষমত] ও প্রন্ত্ব আঁকডে থাকবে কলা-কৌশলে- সমূলে উচ্ছেদ করতে 
হ'ব তা" মনাচাব | 

শাসন-শন্তি ওখানে আলাদ1-কিছু নয়-কোন বিশেষ অঞ্চল থেকে পুলিশ- 
প্রন্ব “য় পতিত হয় না জনসাধারণের উপর | এ বস্ত ছডিয়ে আছে সর্ব- 
সাপাবণেক মধো | তোমার গায়ের কাজ, তোমার্দের পাডার ব্যাপ'র 
তোমবাউ দেখ__কার বাপু দায় পডেছে বাইরে থেকে চৌকিদারি করবার ? না 
পেরে ওঠ, প্ছিনে পড়ে থাকবে তোমর] | পারবে সইতে হেন অপমানের দায়? 
এত £খ-দহনের পবে৪ এমন দুগ্রহ । কা লজ্জা, কী লজ্জা! টেনে বের 
করে দুরাচারদের জনসমাডে 1 মুখে চুন-কালি দাও । সমাজের শত্র-_ নতুন 
চীনের এগ্রগমনে পথের কাটা । 

এই হল জনসাধারণের আন্দোলন । তখন ব্যাপারি-মহল বলে, আমরাই বা 
কম হলাম কিসে? ওরা হুমকি দিয়ে কালোবাজজার সামলাবে--কেণ নিজের] 
আাবাড করতে পারব না গ্ামার্দের ভিতরকার কালো-ভেডাগুলোকে ? ব্যাপা- 
রিদের নিজম্ব আন্দোলন উ-ফান অর্থাৎ পাঁচ মানা । ওদের তিন, এদের 
হল পাচ-_ঘারও টো বেশি 1 ঘুষ দেবে! না, সরকারকে ঠকাবো না, সরকারি 
মাল চুরি-চামারি করবে! না, সরকারি গোপন তথ্য ফাস করবে! না,ট্যাক্স 
ফাকি দেবো না| 

কে কি অপকাঞ্জ করেছ খুলে বলে! সরল মনে । একটা তারিখ ঠিক করে 
দেয়! হল-__-মমুক দিনের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় দোষ-ঘাট স্বীকার করো । তা 
যাব করল-_“দশের সামনে হা-হুতাশ করে বলল, এমন্টি আর কন্মিনকালে 
হবে না--বকেঝকে ছেডে দেওয়া হল তাদের । 

ওদিকে হু'াকডাতে লাগল খবরের-কাগজ, রেডিও, মিছিল, মিটিং স্লোগান । 
উ€র-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম যে দিকে চরণ ফেলবেন-_হৈ হুল্লোড পড়ে গেছে। 
এই তো ব্যাপার ধে মালপত্র চেপে রেখে দ্ুটো-পাস্টা টাকা বেশি নিয়েছে! 
তা মাহৃষ খুন করলেও কোনে। দেশে এতদূর হয় না। 

এই এক মজ] ওখানে--উপর ওয়ালার] এক-দোকা কিছু করে না, নিজেদের 
কাধে ভার রাধে না, সকলকে নিয়ে দল জোটায় । কেন বাপু, একলা আমানের 
ক.? চোরা-কারবারের দরুন দুভেণগ সর্বসাধারণের নয় ? সকলে নিবিকাঁর 
আর সরকারি কয়েকটা! মানুষ ঢু মেরে বেড়াবে-_-এমন হবে কেন তাহলে? 
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আর পড়শিরা বিগড়ে রয়েছে__হেন লক্ষ্মীছাড়! স্থানে আর যাই হোক, 
কালোবাজার কক্ষনে। চলতে পারে না। 
'মামল! দ্বায়ের হল হাজার ছ্ুয়েকের মতো! | গণ-আদালতের ব্যাপার বেশির 
ভাগ-_কম-বেশি জরিমানা! দিয়ে আপামির1 ছাড়ান পেল | কিন্তু প্রাণে মার! 
ওর চেয়ে বোধহয় মন্দ ছিল নাঁ। কী ধিকার! এই কাণ্ডের পরে আবার কী 
মাথা তুলে বেড়াতে পারবে 1? সমাজদ্রোহী রূপে চিরদিনের মতে] দাগি হয়ে 
রইল | | 
দু-হাজারের মধ্যে প্রাণদণ্ড চার জনের | চোরা-কারবারের দ্বায়ে গুলি করে 
মারা হবে । বুঝুন । আর তার মধ্যে কমুনিস্ট তিন জন। হয়তো ভেবেছিল 
আমি শ্রীপ্রভঞ্জন শর্া, অমুক কার সঙ্গে দহপম-মহরম, মাকড় মারলে ধোঁকড 
হবে রাজত্ব চালাচ্ছে যখন আমাদের দল | কিন্ত গুকুম শুনে চক্ষু কপালে 
উঠে যায় | | 
কী সর্বনাশ, খুনে-ডাকাত নাকি আমর1? 
ই্যা। একজন হু'জন নয়-_হাজারে হাজারে খুন হয়েছে । ডাকাতি এক- 
আধ জায়গায় নয়, লক্ষ লক্ষ বাড়িতে । 
চুলচের হিসাব_-অপকর্মের ফলে কত মাহুষ খেতে পায় নি, কত খা্ধ 
পাতালপুরীর অন্ধকারে জমিয়ে রেখেছিল । ঢাক-চোল পিটিয়ে সে হিদাব 
জানিয়ে দেওয়া হল দেশের সবত্র সর্বস্তরের মানুষের মধ্যে । 
কমুানিস্ট পার্টির মাতব্বর গোছের মানুষও আছে মাপামীদ্দের মধ্যে । এ সমস্ত 
চাউর হয়ে গেলে দোষ তোমাদের পার্টির উপরেও পডৰে যে! শক্রর অভাব 
নেই, তারা হাসাহাসি করবে- “চোখ টিপে বলবে, মাছ খেয়েছে বাপু আরো 
কত জন, ধরা পড়েছে হারাম এই কয়েকটি মাছরাঙা | বুদ্ধিমানের হেন 
অবস্থায় চেপে যান, ধমক-ধামক দিয়ে সামলে নেন। কিন্তু ওরা গৌয়ার- 
গোবিন্দ । বলে, ছিল এককালে পাটির মানুষ-__-এখন পতিত । আর পাটির 
চেয়ে অনেক বড হুল মহাচীন । 
'একজন আকুল হয়ে কেঁদে পডে। 
. পথের কুকুরের মতে৷ তাড়া খেয়ে বেডিয়েছি কুয়োমিনটাং আমলে, মুক্তি- 
সৈন্যদের মধ্যে থেকে লডেছি, ঘর-গৃহস্থালীর দিকে চোখ তুলে তাকাই নি 
€কোনদিন । বিবেচন! করো, আমার গৌরবময় অর্তীত-_ 
স্ৃতাও গৌরবময় হোক এবার । মহাপাপের মহা! প্রায়শ্চিত। 
পিকিন শহুরে ছুটে! লোক প্রাণ দিল এমনি | বাহান্নর ফেব্রুয়ারিতে । এমন 
কিছু বেশি দিন নয়। সারা দেশের মধো বাকি আর দু-জন। পঞ্চাশ কোটি 
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মাহৃষের চারটি--বাস, এতেই একেবারে ঠাণ্ডা । কালোবাজারে লাল-বাতি ॥ 
কার ঘাড়ে ক'টা মাথা_ও-পথের ধূলে। আর মাডাবে ? | 
কি অদ্ভুত পরিবেশ-_দেশময় প্রায়-যুিষ্টির হয়ে উঠেছে । মাহ্ষ বটে তো! 
ইচ্ছে কি করে না ছুটে! পয়সা এদিক-ওদিক করে বেশি রোজগারের | কিত্তৃ, 
জোট কাঁধে কার সঙ্গে? এমন হয়েছে, অমন চিন্তা মনের মধো আনতেও ভয় 
করে। তা ছাডা খাওয়া-পর যখন মোটামুটি চলে যাচ্ছে, কিসের প্রয়োজন: 
এঁ হাঙ্গাম।- হুজ্জতের মধ্যে যাবার ? 

(১৭) 
সেপ্টাল কলেক্গ অব আটসে যাচ্ছেন জন-কয়েক। সেদলে আমার নাম 
নেই। অফিস-ঘরে চলে গেলাম । 
লিস্ট কে করেছেন ? 
সেক্রেটারি বহুজন | যাকে বলি, তিনিই ঘাড নাডেন |' শেষে টের পাওয়া . 
গেল বন্দোবস্ত কুমুদিনী মেহতার।' তিনি খেতে গেছেন | খানাঘরে অতএক 
হান। দিলাম | 
আমায় বাদ দিলেন কেন? 
একটা বাসে ক'জন ধরবে । লেখক মানৃষ, লেখাপড়া নিয়ে থাকেন-_ছবিও 
বোঝেন নাকি ? 
পরখ করুন। যে-ছবি সকলের গোরু বলে মনে হবে, ঠিক বলে দেবো 
পার্বতা-ঝরনা ) জোটো-তালগাছ যাকে বলেন, সেটা হবে বেশী-বিসপিণী 
আধুনিক । ছবি দেখে দেখে ঘুণ হয়ে আছি। | 
হেসে হেসে বলছিলাম | তার পরে ঝশাঝ এ,স গেল কথায় । 
শিল্পীর দেশ মহাচীন--“ছনুরে চীন”? । তাদের নতুন কালের শিল্প-সাধনা 
চোখে দেখতে দেবেন না_সে হবে না. যাবোই আমি । 
আজকে ঘুরে আদুক তো! এরা | ' না হয় আর একদিন-__ 
খাওয়া শেষ হয়েছিল । কুমুধিণী উঠে গেলেন! গটমট করে এক ফাকা' 
টেবিলে আমি বসে পডলাম | টাইপ-করা মেছু দিল হাতে । মেজাজ উষ্ণ__ 
তালিক। ধরে একনাগাড অডণর দিয়ে যাচ্ছি।, 
নিচে এসে দেখলাম, কলছের ফল ফলেছে। ছাড়পত্র মিলছে, আমার নামও 
জুড়ে দিয়েছে তালিকায় । 
মেয়েরাই বেশি এই ছবি দেখার দলে । ছুটি মেয়ে-দোভাষিও চলেছে একটি 
তো সুইং-ইএা-মি', 'আর একটির নাম_-লিখে রেখেছিলাম, পেয়ে গেছি 
সম্প্রতি_ চেন ইয়েন। ৃ 
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আর দেখছি, মেয়েরাই যেন অধিক জমিয়ে তুলেছেন । পুরুষদের ছাপিয়ে । 
' রোন্বিণী ভাটে হলেন মধ্যমণি । তার ঘরে এসে পিকিনের মেয়েরা ভারতীয়, 
নাচ শেখে । রোহিণীও চীনা নাচ শিখে নিচ্ছেন | গানেরও এমনি পালটা- 
পালটি চলে । ভারত-চীনের মধ্যেকার হিমালয় পর্বত নিতান্তই নস্যাৎ 
করেছেন ও*র] নাচ-গানের দাপটে | 

আর এ গোলমেলে চীন। নামে তৃপ্তি হচ্ছে না বোধহয় । বাসের মধ্যে সেই 
কথা উঠল । রোহিণী বললেন, ভাই তোমাদের নাম দিয়ে দিচ্ছি আমাদের 
ভাষায় । সুইংকে বললেন, তোমার নাম হল উষা। চেন-ইয়েনকে বললেন, 
তুষ্কি সন্ধ্যা । 

ওরা ভেসে খুন | উচ্বা-উছ1। বার কয়েক বলে বলে সুইং তো নতুন নাম 
রপ্ত করে নিল । সন্ধা নামে কিন্তু আমাদের ঘোর আপত্তি । কাচাসোনার 
রঙের মেয়ে সন্ধা, কেন সে হতে যাবে? দেশে ফিরে গিয়ে সন্ধা কেন-_ 
নিশীথিনী, অমাবস্যা, ঘোর] তামসী-_যত খুশি নামকরণ কোরে | মানাবেও, 
চমৎকার! | 

সুইং বলে. মানে কি উষার ? মানে জেনে খুশির অন্ত নেই | বলে, ভারি 
ভালো নাম--আমার বড পছন্দ । ভারতের যাঁকিছু শোনে, সমস্ত ভালে! 
ওর কাছে । বলে, তোমাদের ভারতে যাবো আমর] । দেখতে বড লোভ 
হয়| যাবো যখন, আমায় কিন্তু :এই নামে ডাকবে । 

তা খেন হল--কিস্তু তোমার এ আদি-নামের মানেটা কি, এবারে শুনি 
আমর] । | ্‌ 

কিছুতে বলবে নাঁ। ফিক-ফিক করে হাসে । বলে, জানি নে-_ 

তাই কি শুনি? এমন চালাক মেয়ে তুমি_ গ্রাজুয়েট হয়েছ, ছুনিয়ার তাবৎ 
বাপারের মানে জেনে বেডাও, আর নিজেব নামের মানে জানো না । 

মানে নেই আমার নামের-_ 

তখন বোঝাচ্ছি, দেখ মিথ্যে কথা বলতে নেই | বিশেষ আমর] হলাম যখন 
থিয়েন-ঢু-_ 

আধুনিক] এরা স্বর্গনরক মানে না, থিয়েন-ঢু বলে ভয় ধরানে] যাবে না। তবু 
অতিখিজনে এমন করে বলছে--বিশেষ যেগুলোকে সে অহরহ তাডনা করে 
বেড়ায় । সলজ্জ কঠে বলল, বিশ্রী নাম__মানে বলতে লজ্জা করে আমার | 
তখন এত সমস্ত কেউ তে জানত না, ফিউডাল নাম রেখেছেন বাপ-মা | 

ঘাড় নাড়ে আর হাসে। ৃ 

নানা, সে আমি কিছুতে বলতে পারব না। 
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আরও কৌতুহলী আম] | 

বলতে হব । ফাদ করব না হে, কানে কানে বলো । এইও, কেউ শুনবে 
না তোমরা-_ 

'সুং ইঞা-'ম*, কথাটার মানে হুল, গ্লোরি অব দয ফ্যামিপি-_ পরিবারের 
গৌরব | 

এই ব্যাপার! আমর] ভাবলাম, কি ন। কি! খাসা নাম হে তোমার-_গৌরৰ 
করার মতোই মেয়ে তুমি । 

সুন্বং বলে, ছোট্র একটু গণ্ডভীর মধো গৌরব হয়ে থাকা । পরিবার আবার কি! 
ওসব বাতিল, থাকা উচিত নয়! | 
বোঝানো! যাচ্ছে, নিখিল ম'নব-গোষ্ঠীই হুল একটা পরিবার! তার গৌরব 
তুমি। এই রকম যানে করে নাও না লজ্জার কিছু, নেই। 

তারপূর এক সময় গভীর কে বললাম, আর কোন দিন দেখা হবে ন', কিন্ত 
এই নাম যেন সত্যি হয়ে ওঠে তোমার জীবনে । এই আশীবাদ রইল 
আমার | ও রাজ 
পীস-হোটেলে ঢুকল বাস। কয়েকটি আমেরিকান বন্ধুকে তুলে নেবো । 
প্রতিশোধ নাও তুমি সুইং, ছাডবে কেন? তোমাদ্ধের ভারতীয় নাম দিয়েছে, 
তোমর] পালট] চীন] নাম দিয়ে দাও এদের | 

বেশ তো, বেশ তো-_ 

রোহিণী প্রভৃতি কলকণঠে উল্লাস প্রকাশ করেন। 

কাকে কি নাম দিচ্ছ বলো, মুখস্থ করে ফেলি । 

নাম বলতে গিয়ে মেয়ে টো থমকে গেল । 

না, থাকগে এখন । ভেবে-চিন্তে দ্রিতে হবে । এখন নয়) পরে। 

নামকরণ হয়শি শেষ পর্যন্ত । অন্তত আমর] কিছু জানি নে। 

আর্টস কলেজের মস্ত বড বাড়ি। ঝকঝক-তকতক করছে । পরিচালকেরা 
এগিয়ে এসে সংবধন। করলেন | ঘরে ঘরে নানান শিল্পকর্ম | ছাত্রের নিবিষ্ট 
মনে কাজ করছে, পা টিপে টিপে সরে আসতে হয়| তারপর দোতলায় 
উঠলাম। ূ 
সামনেই শ্ুশ্র-সমস্িত আমাদের আপন মানুষটি-_রবীন্দ্রনাথ । বিশাল হুল- 
ঘরে অগণিত ছবির ভিড়ের মধ্যে সবচেয়ে বৃহৎ আর সর্বপ্রধান | যত অন্যমনস্ক 
থাকুন, নজর আপনার পড়বেই। 

সুদূর চীনের জ্ঞানী-গণীদের সমাজের গুরুদেব আজও জমিয়ে বসে আছেন, 
আমরা খবর রাখি নে। .এদেশে-ওদেশে চিরকালের ভালবাসাবাসি--নতুন 
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কালে সেই প্রীতি শাস্তি ও সৌহাদের্টর তিনিই দৃতিয়ালি কবঙ্গেন। চীন 
ঘুরে তাদের চিত্তজয় করে এহেন, চীন1-ভবন গড়লেন শান্টিশিকেতনে--:স 
কতদিন আগের কথ! ! চিত্রপটের রবীন্দ্রনাথ প্রসন্ন হাস্যে ভার দেশেব মানুষ- 
দের আহ্বান করলেন। শিল্পীর নাম চু-বি-আন (০19-091-10919) !. 
কবিকে শিল্পী চোখে দেখেন নি-মানস-স্বপ্রী তুলব টানে তুলে ধরছেন । 
ঘরের অবধি নেই |. ঘুরে ঘুরে দেখছি | হিন্দী কথাসাহিত্োের রাঙ্জ মুন্সি 
প্রেমষ্াদকে জানেন, তার ছেলে অমৃত রায় বিস্তর শোট নিচ্ছেন ছবি সম্পর্কে । 
ক্ষণে ক্ষণে দাঁড়িয়ে পড়ছেন কোথাও, ধীরে সুস্থে আনন্দ-স্লান করে চলেছেন 
যেন রসসমুদ্রে । আমি এক পাক ঘুরে দেখে নিয়েছি ইতিমক্যে । আবার এস 
এ দ্রলে জুটেছি। দৌোভাষি অবাক-__তাদ্দের বলবার আগেহ পরিচয় দিচ্ছ. 
অনেক ছবির ১ যেটা] অতি উপাদেয়, রসিক বান্ধৰদের টেনে দাড করা'চ্ছ 
তার সামনে । ছুই চোখের অপলক সুধাপান--বর্ণন দিয়ে কি বে'ঝাৰ 
ছবির কথা। পুরানো আর আধুনিক সকল পক্ম পদ্ধতিতে ছবি একেছে। 
গ্রামে গ্রামে ছড়ানো লোকশিল্প থেকে অনুপ্রেরণা নিচ্ছে-_-সর্বক্ষেত্রে তার 
পরিচয় । আর এ যে ওদের নিয়ম, অকেজে! বলে কোন জিন্সিবাত্ধিল 
হবে না ছেঁড়া কাগজ শ্বার টুকরো ক'পড় নানান কায়দ'য় ভুডে একটু- 
আধটু তুলির প্োচ টেনে পুতুল, জানলার পদ, ফুলদা'ন আরও কতাক 
শিল্পবস্ত বানিয়েছে । উডকাটই বা কত রঙের, আর কত রকমের । 
দেখে তাজ্জব । নতুন-চীনের . আশা-আকাঙ্খা ও সংকল্প ছবি করে ফুটিয়ে 
তুলেছে । কুঁডে মানুষ, পরের উপর নির্ভর করে বাঁচতে চায়_আওকের 
দিনে তার লাঞ্তনার অন্ত নেই) জনতা টিটকারি দিচ্ছে, যাথা নিচু করে 
আছে লোকটি-_-টিটকারির কথাগুলো ঘ্নে কানে শুনতে পাচ্ছ জনতার 
ভাবে-ভঙ্গিমায় 1**-ভূমি-সংস্কার হয়েছে-চাষী এবারে জাঁমঃ মালক, ঢ্যকঢোল 
বাজছে__-সেকালের বাতিল দঙগিলত্র স্ফৃত্ডিতে ছুঁডে দিচ্ছে আগুনে ।-.* একটা 
মজার ছবি--সরল গ্রামবাসীরা ভোট দিতে এসেছে গ্রাম-সমি ত নিবাচনে, 
প্রার্থীর সারি সারি ধাড়িয়ে-_-পিছনে ভোটের বাঝ্স, কোন বাক্সে যেলবে 
ভাবছে ভোটবাতা ।*..আপোস্ মামল। মিটিয়ে নিচ্ছে-_শার ওর; ম'মল। 
করে উৎসন্নে যাবে না.."শ্রমিকর। নৈশ বিদ্ভালয়ে যাচ্ছে ।*" লড়াইয়ের 
হূর্দিনে বাচ্চা! ছেলেদের শুকনে। কুয়োর মধ্যে সন্তর্পণে লুকিয়ে রাখছে এক 
মা-জননী:.. | 

নাঃ, খাটিয়ে মেরে ফেলবে ! এই ছৰ দেখিয়ে আনল- রাত্রে ভাবার হপ্রো। 
নাচ-গান-অভিনয়__হাজার বছরের এতিহা এর পিছনে । যে সব মাহ্ষ 
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অনেক কাল আগে অতীত্‌ হয়ে গেছে, তারাই রূপে উল্লাসে ঝলমল করে 
ধাড়াল স্টেজের উপর | পুরানো চীনকে এর] একট,ও ভোলে নি নতুন 
কালের ভামাডোলের মধ্যে । অপচয় ও বাহলোর বিরুদ্ধে এত জ্হাদ-_ 
অপেরার ব্যাপারে কিন্তু দরাজ ব্যবস্থা । আলো, সাজপোশাক, বাজন।, দৃশ্য- 
পট-_ টাকা ধুলোর মুঠোর মতো ছড়িয়েছে। পরে আরও অনেক পালা:ও নাচ 
দেখেছি-_পুরানো বনেদের উপর আধুশিক পালাও অনেক গেঁথেছে। চীনের 
«এই নাচ অপেরা নমো-নমো। করে সারবার বন্ত না, মউজ করে বসা যাবে আর 
একদিন কি বলেন? 

(১৮9 
শহর তোলপাড বাধষিক উৎসবের আয়োজনে । কাগজে পডছিঃ শুধু পিকিন 
শহর নয়-__সার! চীন মেতে উঠেছে । ১ল! অক্টোবর কাল। . দেশের দূরতম 
প্রাস্ত থেকে জনঝোত অবিরল এসে পডছে। বাইরে থেকেও আসছে । 
তামাম ছুনিয়ার যাবতীয় যানবাহনের বৃঝি একটি লক্ষা-_পিকিন | 
সন্ধ্যায় ভোঞ্জা ভোজ তো হামেশাই হয়ে থাকে-সে এক ভয়ের বস্তু । 
কিন্তু আজকে বড স্ফংতি! চীন দেশটাই ধরুন ছোটধাটো! এক পৃথিবী--উৎসব 
বাবদ তার সকল অঞ্চলের মাতব্বরা এসেছেন, তার] খাবেন | যত দৃতাবাপ 
আছে ঢালাও নিমন্ণ সকলের | আর তাবৎ ছৃনিয়ার শান্তি-সৈনিক আমরা 
€তো৷ আছিই। পুখিবার মানুষ পাশাপাশি পাত পাড়ব-_নানান জাত নানান 
ধর্ম নানার ভাষার মানুষের একসঙ্গে পওক্তি ভোজন । 
খাওয়াচ্ছেন মাও-সে-তুং । এঁটে ভেবে দমে যেতে.হয় | ভদ্রলোকের অবস্থা 
সুবিধের নয়_-ঘামাদের অনেকের চেয়ে গরিব | মাইনে সবসাকুল্যে আটশ' 
(ইয়ং হিসাব দিল , জন তিনেকে আমর কষে দেখলাম শ" আাষ্টেকের বেশি 
আমাদের টাকায় কিছুতেই ওঠে না )। তাও শুনলাম, পিবারাত্রি হাডভাঙ। 
খাঁটনি খেটে--রাত্রি একটা দুটোর আগে: কোনদিন :শোওয়া জোটে নি। এ 
মাইনের ভিতর যাবতীয় ঠাটবাট বজায় রাখতে হয় । অতএব খান দুই-তিন 
ধর নিয়ে বাসা, চৌপায়ায় শযা-_-মার অধিক কুলিয়ে ওঠে কি করে? এর 
চেয়ে প্রথম বয়সের পিকিন য়ানিভারসিটির চাকরিটাই বোধ হয় ছিল ভাল। 
লাইব্রেরির কাজ করতেন ওখানে | আসল লাইব্রেরিয়ান নন | সহুকারীদের 
একজন | ছাত্র ছাত্রীরা ডেকে ডেকে দেখায় আজকে,এখানে বসতেন আমাদের 
মাও-তুচি, এই টেবিলে লেখাপড়া করতেন। সে আমলে যেমনটি ছিল আসবাব 
পত্র ঠিক তেমনি ভাবে রাখা আছে । ওদের ম্যাগাজিন আছে-_যেমন থাকে 
কলেজে ইস্কুলে । ম্যাগাজিনের জন্য লেখা চেয়ে পাঠিয়েছিল ওরা মাও-র কাছে। 


১১০ 


আপনি পুরানো লোক এখানকার, সাহিত্যিক মাহুষ-_দিন আমাদের কাগজে 
একট] লেখা । মাও তার জবাব দিয়েছেন, সষয় কোথায় ভাই? সাহিত্যের 
পাট চুকিয়ে দ্রিয়েছি । তোমাদের দিনকাল তোমরাই লাগো। সেই চিঠি ওরা 

' সগর্বে দেখায় বিদেশি আগন্তক যার! যুনিন্ডাপিটি দেখতে আসে । 
তা সত্যি, ওদের মাত্ৃ-তুচি সাহিত্যিক হিসাবেও খুব বড়--উ'টু দরের কবিতা- 
লিখিয়ে । রাজনীতির তালে না গেলে শুধু সাহিত্য করেই দেশ-বিদেশে ন'ম 
করতেন, দিব্যি বহাল-তবিয়তে থাকতেন | কিন্তু কপালের গেরো, তাছাড়া 
আর কি বলি! গুহার ইদ্রুরের মতো উত্তর-চীনের পর্বতরন্ধে, কাটিয়েছেন কত 
কাল। যাতে ও'দের বুলেটিন ছাপা হত সেই যন্ত্র আর কিছু পরিমাণ সেহ 
বুলেটিন মিউজিয়ামে রেখে দিয়েছে । দেখে হাসি ঠেকানো দায় । প্রথম স্ত্রীটাকে 
তো জ্যান্ত কোতল করল কুয়োমিনটাঙের লোকের]; দ্বিতীয় স্ত্রী মরলেন 
আকাশের বোমায় | এতিহাসিক লং-মার্চের দলবল যখন অতি-দর্গম দক্ষিণ পথে 
ধাওয়া করেছে, সেই গোলমালের মধ্যে খতম হুল ছুটো। ছেলে । তা বেশ-_ 
অনেকখানি হাত পা-ঝাড়া অবস্থা বলতে হবে মাও-র | 
আর, কাকে ছেডে কার কথাই বলি! খোদ কর্তা মশাই এ প্রকার, তা হলে 
মেজো-সেজোদের দশ] আন্দীজ করে ণিন। চাউ-এন-লাই, চু-তে ইনি 
প্রিমিয়ার, উনি কমাগার-ইন-চীফ-__শুনতে ভারী ভারী, বেতন কুলো ছ-শ 
তঙ্কা । আমাদের আধা-মন্ত্রীদের ওর বেশি মাইনে দিয়ে থাকি । সুন-চিন- 
লিং ডক্টর সান ইয়াৎ-সেনের বিধবা । কচি কচি চেহারা আগুনের মতো 
দেহজ্যোতি-_তিরিশ পেরিয়েছে কে বলবে ? নতুন-চীনের জননী তো বটেই 

'জগড্ভঞননী বলে ডাঁক পড়তে ইচ্ছে করে | ত1 সে যা-ই হোন রাজধানী পিকিনের 
বাস্ত দেডখানা ঘর নিয়ে । সাংহাইয়ে সান ইয়াৎ-সেনের বাড়ি দেখেছি (এক 
বন্ধুর দান অবশ্য )। দেোতাল। বাড়ী, একটু লনও আছে--আশেপাশের বিশ- 
পঁচিশ তল! বাড়ি গুলোর সঙ্গে তুলনীয় না হলেও মোটের উপর ভালোই, ছবির 
মতন | কিন্তু ম্যাডামের ফমরসত কোথা সেখানে যাবার ? অহোরাত্রি মাত্র 
চব্বিশ ঘণ্টার ন1 হয়ে ধদি আটচল্লিশ ঘণ্টার হত, তবে বোধ হয় নো খেটে 
ও"র1 আরও কিঞ্চিত সুখ করে নিতেন । এ (ত্র আমাদের অজানা নয়। 
মহাত্ী জীবনে হাটু ঢেকে কাপড় পরতে পারলেন না, দিলি এসে জায়গা হত 
ভাঙ়ি-বস্তির মধ্যে | কিন্তু স্বাধীন-ভারতে চটপট ভোল পালটে ফেলেছি। 
পারেন তো কোনো এঁতিহাসিক লিখে রাখুন গে সে সব দিনের কথা, 
ভবিষ্যতে ছেলের। পড়বে | 
সন্ধ্যাবেলা ওরা খাওয়াবেন | দুপুরটাই বা ন্যাড়া যায় কেন? পাকিস্তান 
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ভায়াদের খাইয়ে দিই আমরা আপত্তি কি, যখন শ্রেফ মুফতে খাওয়ানো চলে: 
এক আধেল৷ খরচ-খরচা নেই । ও'র] চাইবেন ন! আর আগ বাড়িয়ে কড়ি 
ওনে দেবে এমন আহাম্মক কে আছে কলিষুগে ! 

চিরকাল একপর্গে ঘরবসত-_আাজকেই ভিন্নভাগ হয়ে হিন্দুস্থান-পাকিস্তান ছ- 
এলাকাগ মানুষ হয়ে দর্শন দিয়েছি । দেশে থাকতে দশ জনে দশ রকম কথায় 
তাঙিয়ে তোলে, বিদেশে-বিভুয়ে সেই দশম.অবতারো! নেই । খেতে খেতে 
অ৩এৰ মশ খুলে সুখ-হঃখের কথা চলল। এরোড্রাম অববি ভারতীয়ের। 
গিয়েছল পাকন্তাশিদ্বের ডেকেড়কে মানতে । মন কেমন করে উঠল ভাই, 
মাঠের প্রান্তে আপনাদের দেখে । কত দেশের মানুষই তো! এসেছে--কই, 
আ নার চুপ করে ঘরে থাকতে পারলেন না তো আর সকলের মতে|! 
বল।ছলেন- ভদ্রলোকের নাম পাওয়া গেল-_মুজিবর রহমান | এই নাম তো 
জান শ্রাওয়াম লাগের সেক্রেটারির, মানুষ পাগল করে তোলেন নাকি তিনি 
মটিঙে! এই এক ছোকরা, এমন সারল্য কথাবাতণয়--শাম ভ'াড়িয়ে বলছেন 
শা তে]? | 
কও পরিচয়গুলো মুলতুবি থাক আপাতত । জরুরি চিন্তা মগজে | পরশু 
থেকে শান্ডি-সম্মেলন | বহুতর উৎকৃষ্ট জবান ছাড় হবে বিশ্বজনের হিতার্থে_ 
ঘরে ঘরে শি।শগাত্রে বক্ত,তার মঝ্স চলছে, অহুমান করি | আর খোদার জীব 
আম াও সেই ডামাডোলে নিতান্ত অবোলা হয়ে থাকব না। কিন্তু তোড়ের 
মুখে হঠাৎ খধি কেউ বলে বসে, বাপু হে, ঘর সামাল করে তারপর পরের 
ভালে। কপচাতে এসো! হিন্দুস্থানস্পাকিস্তানে তোমর] যে পায়তারা ভে'জে 
বোচ্ছ. সেহটের ফয়সালা আগে করে৷ দিকি। 

মিলেছি ধন এই কল্যাণস্পরিবেশে, উপায় কিছু বাতলাবই | মারামারি 
কাটাকাটি করে ষে সুহৃত্ৰর্গের গোপন আনন্দ জুগিয়েছি, ভাব করে ফেলে 
তাদে: মুখে কাণ্ঠহাস ফোঠাব। ভায়ে' ভায়ে ঝগড়া নিজেরাই মেটাৰ-_ 
বাহরে কেউ নাক গলাতে এসেছে কি নাক কেটে শূর্পণঝা বানিয়ে দেব 
পিাত। ্‌ 

সাত, ক মিষি লাগল যে সকল কথাবার্তা! মির্টি লাগল সেই ভোজের 
ঝাল দো.মা অবধি ( অঠিকার ঝাল-লংকার খোলে মাংস ইত্যাদির পুর )। 
দ্বইকে বলে সাওয়ার-মিক্ক (5001 11110)--ভোজের টেবিলে সেই দইয়েও 
খে” মধু ছিল সেধিন ! 

সন্ধ'ায় অনেক ধকল মাছে--বিকালের বক্তৃতার্দি থেকে রেহাই পাওয়া গেছে 
তাই শ্রাঞ্জ। দেদার ছুটি--কি কর] যায়? আবার কি-_ঘুরে ফিরে দেখে 
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বেড়াও কালকের উৎদব-ব্যবসার্দি । দেখে দেখে সাধ মেটে নাঁ। বেলাবেলি 
কিন্ত ফেরা চাই হে__সেজেগুজে যে যার ঘরে বসে থাকবে, পাক্কা ছঃটার সময় 
বাসে পুরে ও"র! অকৃস্থলে চালান দেবেন। সবে তিনটে বাঞ্জল-__ছটার 
অনেক দেরি। চলো।। 


সাহস কি পরিমাণ বেডে গেছে, শুনুন । আমার ধুতি-পাঞ্জাবিতে দূষ্টি দিলে 
রক্ষে নেই-__-তেড়ে তেড়ে ধরছি তার্দের | হাত টেনে নিয়ে শেকহাণ্ড করি ! 
হিন্দি, হিন্দি | ভালবাস] কুডিয়ে টহল দিচ্ছি পিকিনের রাস্তার রাস্তায় 
রাজচক্রবতার মতো । 

কাল জাতীয় উৎসব-_খেদ্দিকে তাকাই তারই আয়োজন । মানুষের অন্য 
ভাবনা-চিস্তা লোপ পেয়ে গেছে । মর]-চীন নবীন মন্ত্রে মেতে উঠল এমন-দিনে 
তিনটে বছর আগে । নেপোলিয়ন সেই যে বলেছিলেন__-ীান ? ঘুমন্ত দৈতা 
পড়ে থাকুক অমনি ঘুমিয়ে | জেগে যর্দি ওঠে--আারে সবনাশ ! তামাম ছুনি- 
য়ার ঝুঁটি ধরে ঘুরপাক খাওয়াবে ॥ সেই কাণ্ডই ঘটে গেল শেষ পর্ধস্ত। 

লাল সিক্ষের উপর সোনার হরফ বসিয়ে যাচ্ছে । মুখ মাহ্ষ_-পঙবার ক্ষমতা 
নেই । কি হে,কি এত লিখলে বলো দ্িকি? একটুখানি পড়ে মানে বলে 
দাও | “চিরকাল বেঁচে থাকুক আমাদের এত সাধের নবীন-চীন 3 দশ হাজার 
বছর বেঁচে থাকুন আমাদের মাও-তুচি-** : 

মাও-তুচি যানে হল চেয়ারমযান মাও | কঠের সমস্ত মধু ঢেলে দিয়ে ওর! 
উচ্চারণ করে । 'কেন জানি আমার মনে হত, প্রীতি বা শ্রদ্ধ1! তত নয়_-বাৎ- 
সলোর রসে কানায় কানায় ভব। কথ! ছুটে |. টীনের তাবৎ মেয়ে-মদ্দ বাচ্চা- 
বুডে মাও সে-তুঙের মা বনে গিয়েছে । আহা, বিস্তর কষ্ট পেয়েছ তুমি মাও 
_ আর নয়, সর্বসুখ ও শান্তি আসুক এবার জীবনে । কোটি কোটির মনে 
অহ্োরাত্রি& একটি কামন]। 

আলো, ফুল, পাঁচ তারার রক্তনিশান, পীচবোর্ডের পায়রা-_:যখানে চলে, 
সমস্ত খাটিয়ে ফেলতে হবে সন্ধার আগে । আনন্দস্পজ্জায় ক্রটি না] থাকে কোন 
রকম | রাত্রে আজ বাড়িতে বাড়িতে ভোজ । বিয়ের আগে অধিবাসের মতন 
উৎসবের শুরু সন্ধ। থেকেই বলতে পারেন | 

তিয়েন-আন-মেন__সবগাঁয় শান্তির দরজ'-_নতুন গাথনি হয়েছে ত্কার এদিকে- 
সেদিকে, নতুন করে রং ধরিয়েছে। হামেশাই,এ পথে গতায়াত-_সকালে, 
সন্ধায়, ডুপুরে, কখনো বা রাত-হ্পুরে | দিনে দিনে তিয়েন-আন-মেনের 
নতুন বাহার খুলছে | শরতের রোদে সমস্তটা দিন ঝিকমিক করে, আলো 
যেন ঠিকরে বেরোয় । শান্তির দরজ?__তাই বটে! সুবিশাল অলিন্দের নিচে 
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বড় দুয়ারট1 খুলে ফেললেই বুঝি বিক্ষোভ-বেদনার সীমান্ত-পারে নিশ্চয় মহিম- 
ময় শান্তি! দরজ। ও পরিখা ইত্যাদির সামনের দ্িকট] বড় রাস্তা_পিকিনের 
চৌরঙ্গি বলতে পারেন। তার ওধারে অনেকগুলি পার্ক__পাচিল ভেঙ্গে 
একসা রুরে দেওয়। হয়েছে। সমস্ত মিলে পিপল্স্‌ পার্ক । ভেঙে টুরে প্রতি 
বছরই জায়গ৷ বড় কর] হচ্ছে, এবারও হয়েছে, নইলে কুলোয় না । সবুজ 
ঘাস বসানে। হয়েছে পার্কে, আর দূরতম প্রান্তে নানা রকম ফুল! কত ফুল 
ফুটে আছে, ছুলছে হাওয়ায় । 

সারারাত আলো-মালোময় করে রাখে উৎপব-ক্ষেত্র। তিন শ" কুড়িট। 
জোরলো! বাতি-_সিনেমা-স্ট,ডিয়োয় যে ধরনের বাতি লাগে । গেল-বছর যা 
ছিল, তা থেকে একশ” কুডিটা বেডেছে। মহাচীনের বু কোটি মানুষের 
প্রতাশা কেক্ড্রিত যেন এই একটি জায়গায় । এ আলো সরিয়ে নেওয়] হবে 
ন1 উৎসব অন্তে । বছরের প্রতিটি রাত্রে জলবে। 

শহর উৎসব সঙ্জ! পরেছে । কাল যা দেখেছি, সকালবেলা দেখি ভিন্ন এক 
রূপ | এখন আরও চমকদার । আর এই শহর জার়গ! বলে নয়__শুনতে পাচ্ছি, 
কাগজে পড়ছি, দেশের তামাম জায়গ। জুঁডে এই কাগু । 

দোকানের সামনে দরজায় দরজায় লাল সিক্ষের গেট বানিয়েছে | চীনের এ 
চিরকালের রেওয়াজ-_আমোদ-স্ফহতিতে এন্তার লাল সিল্ক ওভায় | আর বিশ- 
তিরিশ হাত অন্তর লাউড-স্পীকার । চতুপ্দিক গমগম করছে । উৎসবের 
বাজনাবাদ্য এবং হৈ হুল্লোড ঘরে বসেই কানে যাবে । কিন্তু যা কাণ্-_ঘরে 
থাকবে কি একটা মানুষ কালকের দিনে ? | 
শাস্তি-সণ্মেলনে দেশ-দেশান্তরের মানুষ আসছে । জলস্থল আকাশ--সকল 
পথে আনাগোনা | আসছে এখনও--এ যে ইয়ং-পায়োনিয়রর1 এবং এক গাদ। 
ফুলের তোডা বাস বোঝাই হয়ে চলল এরোড্রোযে কিংবা রেল-স্টেশনে | উঃ, 
এতও পারে মানুষ! হরবখত অভ্যর্থনা ! একট] দল আছে শুধু অভ্যর্থনা 
করতে । কর্দিনে ফ,ল যা খরচ হুল, শুধু সেই হিসাবটা ধরুন না! জমিয়ে. 
রাখলে এক-পাহাড় হয়ে যেতো । 

দেশে দেশে মানুষের কত রং বাপ চেহার। পোশাক এবং মেজাজ থাকতে 
পারে, এখন এই পিকিন শহরে পাদচারণা করেই অনেকটা আন্দাজ পেয়ে 
যাবেন | আর বাইবের মানুষ বলে কেন টান--একাই তে প্রায় এক পৃথিবী | 
পাচ হাজার বছরের পাকা ইতিহাস আছে, সেই গুমরেপছে ব।চেন না। কিন্ত 
মরুজঙলল ও গুহ্ান্ধকারে হেন জাতও আছে, এই পেদিন অবধি যার! হাজার 
পশাচেক বছর পিছনে ছিল । এখন অবস্থা পালটেছে অবশ্থ-_ঠারা মালোক় 
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এসেছে | চীন! মহাজাতির 'সমান হুকদার--আর দরশট] মানুষের সঙ্গে তাদের 
সমান ইজ্জত। 

আসছেন তা-বড় তা-বড় বীর-_কৃষক বীর, শ্রমিক বীর । কোরিয়ার যুদ্ধে 
যারা ভলাষ্টিয়ার হয়ে গেছে, মেয়েরাও আছে তার মধ্যে--তাবৎ বিশ্বজনের 
কাছে তারা লড়াইয়ের টাটক। খবর ও চোখে-দেখ বৃত্তান্ত নিবেদন করবে । 
ইংরেজি নিউজ-রিলিজ ও সাংহাই-নিউজ ধিয়ে যায় আমাদের রোজ । তার 
মধো দেখতে পাই, পাল্লা চলেছে ফ্যা্টর্রিতে ফ্যা্টতিতে | উৎসব-ক্ষণে কাজের 
পরিচয় দিতে হবে না? প্রাণপাত করে খেটেছে-য কাজ এক বছরে কর- 
বার কথা, আট মাসে তা সেরেসুরে বসে আছে । কাজ দাও, আরও কাজ, 
আরও পয়লা অক্টোবর তাদের পরম প্রিয় মাও তুচিকে দেখাতে চায় কে কি 
করেছে দেশের জন্য | মাও, তোমার পিছনে আহি আমরা--ীনের আবাল- 
বৃদ্ধ সকলে। তুমি যা চেয়েছ তারও এগিয়ে আছি, এই দ্েখ। 
জিনিসপত্রের বেচাকেনা অপভ্তব রকম বেডে গিয়েছে । পূজোর বাজার আর 
কি! আযার্দের কলকাতায় এই হ্প্তাখানেক আগেও যেমনটা ছিল | অনেক 
ছুঃখ-ধান্নমার পর দিন পেয়েছে_-এ পরম-ধিনে জগৎ্বাসীর সামনে সেজেগুজে 
জীবন-তারা অসামান্য হয়ে দাড়াবে । দাড়ানে! বলি কেন--নেচে ৰেডাবে, 
অফুরন্ত প্রবাহে ভেসে ভেসে বেডাবে | ধিকে পিকে তার আয়োজন । 
ঘুরতে ঘুরতে মনের মধো কেমন করে ওঠে । কি মাতামাঠিট। করেছিলাম 
সাতচল্লিশ সনের পনেরই আগস্ট দিনটায় |: তার পরে মিইয়ে এলে! বছরের 
পর বছর। রীতরক্ষার মতো৷ এক একটা শিশান-তাই বা তোলে কজন! 
মনে থাকে ন। তারিখটা। 

হোটেলের দরজায় কুমুদিনী মেহতা । দরজ1 থেকে নেমে লনের এদিক-ওদিক 
তীক্ষ দৃষ্টিতে এক একবার দেখে আসছেন । 

শিগগির তৈরি হয়ে আসুন । ছু-মিনিটের মধ্যে | 

ছস্টার দেরি আছে এখনে 

হাতমুখ নেড়ে কথা বল! শ্রীমতীর অভ্যাস ।| সেই ভঙ্গিতে বললেন; সময় 
বদলে গেছে । খবর পাঠিয়েছে, রওনা হতে হবে সাড়ে-পাচটায় | হঃখ 
প্রকাশ করেছে এই গোলমালের জন্য | 

কিন্তু সময় শ্াছে মনে করে যার] না ফিরবেন ? 
. যাওয়া হবে না তার্দের-_ 

রাঁয় দ্রিয়ে তর-তর করে তিনি উপরে উঠে গেলেন । সময়-বদলের খবর চাউর 
হয়ে গেছে এদিকে | হম্তদস্ত হয়ে সবাই ছুটছেন। একে ছুয়ে তৈরি হয়ে 
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নামতে শুর করলেন আবার | নেমে এসে হলের ভিতর ঠাড়াচ্ছেন। সমন 
অতি-সংক্ষিপ্-_-এরই মধ্যে স্টুকু পার গেছে | হ'লে দাড়িয়ে ঈাডিয়েই ক্রিম 
ঘসছেন-_টেড়ি ঠিক কবছেন কেউ কেউ | যে বঙ্গনন্দনকে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
কোট-পাণ্ট ছাডতে দেখি নি. তিনি দেখি ধুতি-কামিজে স্জেছেন, স্কন্জোপরি 
শাল | মেয়েদের তো। চেনাই দ"য়--এক একটি প্টের পরী হায় আসছেন বাহা- 
রের সাক্-পোশাকে । ক্ষিতীশ বলে. কত শাড়ি বয়ে এনেছে বে বাপু, ক্ষণে ক্ষণে 
রঙ বদলানোর জন্য । তা দোষ লে হবে কেন-__পাগডি বিহনে প্য়োদা অথবা! 
খোল! বাদ দিয়ে চিংডিমাছের কি বাণ্ক থাকে বলুন ? মুখেব বাকা শুনে বিতৃষ্ণা 
ধরলেও এঁ সাজের দৌলতে লোকে সিকি মিনিট কাল চেয়ে থাকবে অন্তত | 
আকঞ্কের এই সব শাড়ি এত দিনের মধ্যে আঙ্ষে পরেন নি--তোলা ছিল পরম- 
দিনের জন্য | চাট্রিখানি কথা নয় _মাও-সে-তুঙের সঙ্গে এক ঘরে বসে খেতে 
হবে। আরও যর্দি কপালে থাকে, তিশি হাত বাডিয়ে দিতে পারেন শেকহ্যাণ্ডের 
জন্য। কিছু বলা যায় না। হাতের তলায় একটু ক্রিম ঘষে নেবেন নাকি? 
আমার শোশাকের কিঞ্চিৎ রকমফের আছে । বিলকুল সাদ1। সাদা ধুতি 
পাঁজাৰি এবং ্রবপবে আলোয়ান | বলতে পারেন, কালো কালে। হাত দুখানা 
এ যেবেরিয়ে রইল ন'দা হাতা উত্তীর্ণ হয়ে! ছন্দপতন ঠিকই-_কিন্ত আমি 
তার কি কদতে পারি বলুন। শ্রষ্টা যে অনেক উধ্র্” থাকেন__কৃষ্ণ হাতের 
নাগালেব ভিতর থাকলে উদ্মম বপ পরিচয় কবা খেত | 
সুসলোকের ক্রিয়াকর্মে নারদ ঢে*কি চডে শ্বর্গ-মর্তা-পাতাল ত্রিভ্ুবন শিমন্ত্র 
করতেন-_-আজকের ব্যাপাবেও প্রায় তাই | পাইকারি নিমন্ণ সকলের । আর 
এক তাজ্জব--এত নিমন্ত্রণ পত্র গিয়েছে, সমস্ত হাতের চিত্রকর্ন-_মাও-সে- 
তুঙের সই প্রত্যেকখান! চিঠিতে | ৃ 
হোটেল থেকে সাধবন্দি মোটরগাডি আর বাস চলল নিমন্ত্রিতদের নিয়ে । 
ডক্টর জ্ঞানটাদদের পাশে আামি। জাদবেল পণ্ডিত, ভাবত সবকারের অর্থশীঠিক 
উপদেট1 ছিলেন-_ প্রদীপ তুলে টাকে আমি আর কি দেখাব! 
জ্ঞানটাদ বলেন, এক আই, পি, এস, সাহিঠাক *1:€ন বাংলায়_ হ্যা, হা, 
অন্নদান্র রায়ই বটে! তাকে আমি জানি | লেখেন কেমন? তিনি এলে 
বেশ হত। মতামত যাই হোক, চোখ মেলে দেখলে তবে খিচারের 
সুবিসা হয়। ূ 
জনারন্য পথের দু ধারে । কি করে শঠিননান জানাবে ভেবে পায় না। উল্লাদ 
ফেটে পড়েছে তাদের চোখে মুখে । তাই তে! ভাবি, কোন পে মন্ত্র ধাতে 
সকল বরসের মাহৃষকে মাতোয়ার] করে দেয়! মহাচীণ, অতুলন তোমার 
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প্রাণ-শক্তি__আশ্র্য গতিতে এগিয়ে চলেছ সকল দিকে | সমস্ত মানি। কিন্ত 
আনন্দের যে প্লাবন দেখে এসেছি দেশের সর্বপ্রান্তে, সমস্ত কর্বোদ্ধম ছাপিয়ে 
তাঁরই হাস্যধবনি মাজ এই | লখতে লিখতে আমার কানে বাজছে। 
সেক্রেটারি-দ্লের একজন হলেন ধর। উপাধি দেখে আন্দাজ হয়েছিল 
বাঙালি, ডক্টর নীলরতন ধরের জ্ঞাতগুষ্টি কেউ হবেন বা! তা নয়, পাঞ্জাৰ- 
পুঙ্গব। এক তাজ্জব, হাসতে দেখি নি ভদ্রলোককে। হাসতে জানেন না, 
ত] বলি নে; কিন্ত দগ্ধ চক্ষুর দর্শন-ভাগ্য হয়নি । চলতি বাসের মধ্যেই 
তিন তালিম দিয়ে যাচ্ছেশ সেই থেকে | নিমন্ত্রণ-চিঠি আছে তে] সকলের 
সঙ্গে? ভাল করে দেখে নিন! পরখ করবে ওর! তন্নতন্ন করে, নামধাম 
দেখবে । আর আলোয়ান-ওভারকোট ইতঢাকার জবড়জং বস্ত নিয়ে ঢোকা 
যাবে না, বাইরে রেখে ধেতে হবে" 

ভয় ধরিয়ে দিলেন দস্তরমতে] ; গায়ে কাট! দিয়ে উঠছে শুনতে শুনতে | 
মাও-এর সঙ্গে এক ধালানে ঢুকবার আগে মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবধি 
সার্চ হবে, সে বিষয়ে সশ্দেহমাত্র নেই ! কি প্রক্রিয়ায় কতক্ষণ ধরে চলবে, 
সেই এক ভাবনা | অবস্থা গতিকে দোষও দিতে পারি নে | নতুন-গীন চক্ষু- 
শূল অনেকেরই | গোটা দক্ষিণ ও পূর্ব অঞ্চল জুডে সাধুজন জগিশায় 
দল পাকাচ্ছেন গা-ঢাক1 দিয়ে। ছুটে] বহর আগে পঞ্চাশ সনের উৎসব-দিনে 
নায়কগণ সহ গোটা তিয়েন-আন-মেন িনামাইটে উডিয়ে দেবার নিখুঁত 
বাবস্থা হয়োছল-_ব্যবস্থাপকরা তৎপূর্বে শুভার্ধার ভেক ধরে রাজ্যের আতিথ্য 
ভোগ করছিলেন । শাজকের এই অতিখি-পণ্টনের ভিতর থাকতে পারে 
তার্দের চেলাচামুণ্ডা শিষ্ত-সাগরেদ কেউ কেউ | মুখে হামি_ পকেটে পিস্তল, 
অসম্ভব কিছু নয়। সন্তর্পণে আমি পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিলাম । সকালবেলা 
নথ কেটেছিলাম-_ব্রেছখানা রয়ে গেছে । সকলের অলক্ষ্যে ফেলে দিলাম 
সেটা - শন্ত্র রাখার ধায়ে না পডি। 

নিষিদ্ব-শহরের এলাক1 । আগের দিন হে আপনার আমার শতেক হাত 
দুরে দাড়িয়ে থাকতে হত। খান পনেরে। বাস আমাদের নিয়ে সারবন্দি মন্ত 
বড় কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকল। আরও কত মোটর, কত বাস এসে জমেছে । 
গাছে গাছে ভরা বিশাল চত্বর-_বিস্তীর্ণ লেক একপাশে । জোরালো! আলো 
দিয়েছে গাছের মাথায়--খালে। ঝলমল করছে লেকের জল । গাড়ি চলছে 
কি পণ] চলছে-_অতান্ত মু গতিতে চলেছে লেকের কিনারা ধরে | 

বাস থেকে নেমেও অনেকখানি পথ | একের পিছনে আর এক জল-_চলেছি 
তে] চলেইছি। পাচ-সাত গজ অন্তর ফ্লাশ-আলো।--একেবারে দিনদুপুর বানিয়ে 
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তুলেছে। নিশ্চল দুটো সৈন্য-_-একের হাতে বন্দুক? অন্যের ক্যোমরে রিভলবার 
মাহুষ ন! পৃতুল-_ নেড়েচেড়ে দেখতে ইচ্ছে করে । আর একটু এগিয়ে যেতে__ 
ওরে বাব ! হাক্রার খানেক হাত শানিয়ে আছে শেকহ্যাণ্ডের জন্য | বিদেশ- 
বিভূ'ইয়ে এবারে প্রাণটা গেন্ | প্রাণ না-ই' যদি যায়-_-এ হাতে খাবার তুলে 
ভোজ খাব, তার কোন আশ] নেই। 


এমনি করে অসংখ্য জাতি ও অগণ্য মানুষের প্রীতির পথ বেয়ে এসে পডলাম 
সুবিশাল হলঘরে । আজকে ভোজনাগার-_পরশু থেকে শাস্তি-সম্মেলন বসবে 
এখানে | রাজসুয় ব্যাপার-_বর্ণন1 পড়ে হেন বস্ত ধারণায় আনা যায় না । লঙ্া 
টান] টেবিল সারি সারি চলে গেছে! একটু আধটু ব্যাপার ! হাট,ন না 
টেবিলের এ-মাথ। থেকে ও-মাথা । পা টনটন করবে । আর টেবিলের উপর ' 
থরে থরে সাজানে1 যাবতীয় খাছ ও পানীয় । গণে দেখলাম পঁচিশ পদ তো! 

হবেই | টেবিলের দুপাশে নিমস্ত্রিতেরা লাইনবন্দি দাডিয়েছেন | বসবার 

' ব্যবস্থা নেই__খেতে হবে দীডিয়ে দাড়িয়ে | বুর্ষে ডিনার বলে এমনি অবস্থার 
খাওয়াকে । আগের দিককার জায়গা! বেবাক ভরতি-_সুইং ঠেলতে ঠেলতে 
আমাদের নিয়ে চলল । চলেছি তে। চলেইছি। “মার কত দুরে নিয়ে. যাবে 
মোরে হে সুন্দরী ? 

কিচলু দলপতি । তাকে রেখে দ্বিল এদিকে-__কর্তার্দের সঙ্গে মোলাকাতের 
প্রয়োজন হবে । আর নিরামিষাঁণী যার1__রবিশঙ্কর মহাবাজ, যোঁশি, হোসেন, 
মালবায়-- এদের জন্য আলাদ1 রকমের সাত্বিক বন্দোবস্ত । বন্দোবস্ত করে 

এ-দ্লেও যদি জুটতে পারতাম ! পাকিস্তানির1 পিকিনে পরে এসেও, দেখা 

যাচ্ছে, অধিক এলেমদার-_-ঠিক সময়ে এসে উত্তম জায়গা! বাগিয়ে বসে 

পডেছেন। আর আমর] চলেছি, চলেছি-_এবং চলেছি দুরপ্রান্তের এক রঙিন 

দেয়াল লন্ষ্য করে। 

ঠিক সাতটায় মাও-সে-তুং এলেন ! সঙ্গে তাবৎ নায়করন্দ | চোখে কি আর 
দেখেছি কিছু ! কানের পর্দা-ফাটানো হাততালিতে বোঝা গেল, এসেছেন 
এইবার | হাজার খানেক আমর__বেশি হবে তে। কম নই । নানান চেহারা, 
রকমারি সাজ-পোশাক । আর অগণিত ফ্লাশ-আলো একসঙ্গে জলে উঠছে, 
ক্লিক-ক্লিক__ফোটে! তুলছে এদিক-ওদিক থেকে, ফ্লাশ-মালে! নিবিয়ে দিচ্ছে 
তারপর | ধর বলেছিলেন, নিমন্ত্রণ-পত্র দেখবে সার্চ করবে হলে ঢুকবার 
আগে । রামে ! দ্বারে এ তো যাত্রাদলের দুই কাটা-সৈনিক, আর তাবৎ লোক 
. এদিকে শেকহ্যাণ্ড ও হাততালিতে ব্যস্ত । অত হ্যাঙ্গামের ফুরসত কোথা ? এই 
তে] এলাহি ব্যাপার অতি উৎসাহীরা আবার ঠেলেঠুলে সামনে ধাওয়া করছেন 
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ভাগারশে ফোটে! উঠে যায় যদ্দি কোন কর্তাব্যক্তির পাশে । নিদেন পক্ষে 
গাছোয়াছুয়ি হতেও পারে! আমার ভয় ভয় করছে__এলাকাড়ি এতদূর 
ভাল নয় বাপু, কিঞ্চিৎ ফাকে-ফাকে থাকে! । রুলের লাখিঝশাট। খাওয়া 
জাতট] মাথ। খাড়া করে দাডাচ্ছে__বহুত জনে মুখে সাবাস দিচ্ছেন, মনে মনে 
কিন্ত মোটেই ভাল ঠেকছে না| 
সামনের দেয়াল ঘেসে উচু প্লাটফর্ম | ফুলে ফুলে অপরূপ | আটব্রিশট! 
দেশের নিশান সাজানে। গুচ্ছ ্লীপে |, নিশানগুলোর উপরে শিল্পী পিকাসোর 
অশাকা শান্তির পারাবত । এরই উপর নাঞ্জিম হিকমত কবিত1 ফেঁদে বসলেন : 

আটত্রিশট। নিশান হলের ভিতর-_ 

মহীরহের যেন আটত্রিশ শাখা । 

শাখাদলের মধো পাখা ঝাপটায় 

শান্তির শ্রেত-কবৃতর | 
আন্দাজ করেছিলাম, উ"চু জায়গাটা মাও-সে-তুঙের জন্য । ভাল করে তাকে 
দেখবে সকলে । তা নয়, শুধু পতাক1 এ জায়গায় । 
বাঞজন।, আলো! আর হাততালি । কি এক ব্যাপার চলছে, একজনে একরকম 
বলে! মাও এবার করমদর্ন করছেন নাণান জায়গায় মাতব্বরদের সঙ্গে-*' 
সুন-চিন-লিং মেয়েদের মধো চলে গেলেন-*** চাউ-এন-লাই ব্তিচলুকে কী 
বলছেন, এ দেখুন । | 
দেখছি না কোন কিছুই, শুধু অগণিত নরমুণ্ড। 
এক ললনা-_-কোন দেশের জানি না, যেমন বেঁটে তেমনি মোটা _ আকুলি- 
বিকুলি করছেন নঞ্জর খানেক মাওকে দেখে নেবার জন্য , একবার এদিক এক 
বার ওদিক যাচ্ছেন । মনে হয়ঃ গডিয়ে বেড়াচ্ছেন সুবিশাল এক পিপে। তার- 
পরে তাজ্জব কাও-_সেই বস্তু টপাটপ দেয়াল বেয়ে অত্যুচ্চ এক কুলুজি মতো 
জায়গায় উঠে পড়লেন । রেলিঙ ধরে ঝাঁকে পড়ে দেখছেন | নিমস্থ মামাদের 
রক্ত হিম হয়ে গেছে । বোঝার ভারে রেলিউ ভেঙে যাওয়া বিচিত্র নয় | 
ওজনে নেহাত তিনটি মনও যদি হন, মাথার উপর পতন হুলে নির্ধাত চিশ্ড়ে- 
চ্যাপ্টা হয়ে যাবো । 
তারপর দেখি, যে যেমনে পারছেন--এঁ মহৎ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করছেন | মেয়ে- 
পুরুষ কটা-কালোয় তফাত নেই । মানুষের আদিপুরুষ কার! ছিলেন, এতদর্শনে 
আর সংশয় মাত্র থাকে না ! হঠাৎ মালুম হল আমি শ.ন্যদেশে । দিবা করে 
বলছি, ইচ্ছে করে উঠি মি__পা দিয়েও উঠেছি কিনা সন্দেহ । দেয়ালে 
দেয়ালে ফুলের স্তবক ঝোলানো--তারই একটা দু-হাতে আকড়ে ধরেছি, 
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আর পায়ের ভর কাঠ পাথর কী মানুষের মাথার উপর--আজও তা সঠিক 
.পারৰ ন। দেখতে পেলাম মাওকে-_সম্প্ট দেখছি । আর দশজনের মতো! 
নিচেই তার আসন। প্লাটফরম আজকে শুধু পতাকার জন্ব_বাঞ্তি-মাণুষের 
চেয়ে পতাকা অনেক বড়।, 

বক্তৃতা করছেন মাও। চীনা ভাষায় বলছেন। রুশীয় এবং তার পর 
ইংরেজিতে তার তজমা হল । এৰ-একট1 কথা-আর হাততালি ও 
আনন্দোচ্ছবাস। 

প্রিয় বন্ধুরা, সন্ব্ধন] জানাই সকলকে । মহীচীনের তৃতীয় মুক্তিবাধিকী এসে 
গেল। বিশ্বশান্তি ও লোকহিতের জন্য অতীতে আমরা কাজ করেছি, 
আগামী বছরে আধও অনেক কিছু করবার ভাণ] রাখি, 

সর্বসাকুলো গোট। চারেক বাকা । সবে থাম ঠেশান দিয়ে কান উচিয়ে ভুত 
করে দ্াডিয়েছি। বাস, খতম । বক্তৃতা ও তম ইত্যাদি নিয়ে সাকুল্যে 
মিনিট তিনেক | না মশায়, কথাতে ট্যাক্স লাগে খেন এদের ! জওহরলালের 
রাজ্যের মাহৃষ-_নিগ-মাপা কথায় আমাদের সুখ হয় না। অপচয় বন্ধ__ 
তা বলে সভাস্থলের বক্ত তাতেও? 

একজন টিগ্লনি কাটলেন, ডালকুতা-কুকুর এরা-_ঘেউ-ঘেউ করে না, একে- 
বারে মোক্ষম কামড় হানে । ূ 

হবে তাই । ভোজন শুরু এবারে | পানপাত্র ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে নানান জাতের 
মধ্য ভালবাস] ও বদ্ধুত্বের কামনা । এক চীনা ভদ্রলোক-_ইংলগু ও কন্টি- 
নেন্টে পডা বৈজ্ঞানিক-+এগিয়ে এসে আলাপ করলেন । এম'ন ঘুরে ঘুরে 
সকলে আলাপ-পণিচয় করছেন। বৈজ্ঞাশিক একটু সুরা ঢেলে দিতে গেলেন 
গ্লাসে। আমরা নিলাম না। দুঃখ পেলেন বুঝতে পারছি । ফ্লান হেসে 
বললেন, মোটেই চলবে না? ডক্টর জ্ঞানটাদ ও আমি লেমন্ডে ঢেলে নিয়ে 
গেলাস ঠেকিয়ে রীতি রক্ষা করলাম । 

কত দেশের কত মাহ্ষ। অনেক আসে তীর্ঘযাত্রীর মতো বহরে একটিবার । 
আসে মাওকে দেখতে; মাও 'র সঙ্গে কথা বলতে । আত্মীয়-বন্ধু মরেছে লডা 
ইয়ে, সর্বাঙ্জে কত অস্ত্রের দাগ । সেই অতি-বড ছুর্দিনে ছিল একটিমাত্র পরম 
আশ্বাস, সকলের চেয়ে আপণ জন্‌, তাদের বড় আদ্ররের মাও-_মাও-তুচি | 
মাও আজকেও ঠিক সেদিনের যতো, একই রকমেব নীল কোর্তা গায়ে ! কোন 
রকম বিশেষ উদ্দি নেই ঘাতে চেনা যায়, ইনি মাও-সে-তুং__পিকিন বাজারের 
রামা-শ্যাম! দোকানদার নয় | পরমাত্বীয়ের মৃতো৷ সেকালের মাহৃষগতলোকে 
কাছে টেনে নিচ্ছেন 1 পরিচিত কথাবার্তা । মাওকে যখন উচ্ছুদিত 
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হয়ে কেউ প্রশংসা করে, মাও দেখিয়ে দেন তাদের । তার একার কিছু নয়, 
কৃতিত্ব সকলের । মাও আলাদা নন এ মাহ্ষগ্ডলো! থেকে । 

ভিড়টা এখন কিছু থিতিয়েছে। এগিয়ে গিয়ে অনেকেই মাওকে মুখো-মুখি 
দেখে আসছেন । অধাবসায়ী কেউ কেউ শেকহ্যাণ্ড করে এসেছেন, এমনও 
শোন। যাচ্ছে! সোয়া আটটায় মাও হল ছেডে চলে গেলেন! 

আমাদের পাশের টোবলে মঙ্গোলিয়ান ও উত্তর-পশ্চিম চীনের পিছনে-পড়া 
কয়েকটা জাত । একটি মেয়ে-_ হেন রঙ নেই যা তার অঙ্গের পোশাকে না 
অ।ছে, তার উপর গাডির ঢাকার ধরনের পাগডি মাথায় । ইহ, সাজ করতে 
হয় তো এমনি-_মাও সে-তুঙের পরে সবচক্ষুর দুটি এখন মেয়েটার দিকে ! 
এই নাকি জাতীয় পোশাক ওদের! কয়েকটা বছর আগেও শিকার করে 
ঝলসানো! মাংস খেত | এমনি বিস্তর জাত চীনে--মাজজকে তার্দের বড 
খাতির। শ্রদ্ধার নব নামকরণ হয়েছে “ন্যাশনাল মাইনরিটি” | যা কাণ্ত-_-সবুর 
করুন কয়েকট1 বছর-_-পয়লা দলে টেনে ওদের তৃলবেই । 

চাউ-এন-লাই, দেখি, চলে এসেছেন এদিকে | চোখ মেলে দেখবার মতো । 
এক টেবিলের ধারে আছেন, হাত বাড়িয়ে দেয় সকলকে-_পণাচ-দ্শখানা! যা 
হাতের মাথায় পাওয়া গেল কিঞ্চিৎ ঝাকিয়ে দিয়ে গেলাস ঠোকাঠুকি করে 
গেলাসটা একটু ঠোটে ঠেকিয়ে চক্ষের পলকে আর এক জায়গায়। অত 
বড় হুলের হাজার মানুষের ভিভে তুড,ক-সওয়ার হয়ে চক্কর দিয়ে 
রেডাচ্ছেন। 

ডান হাত উ*চু করে কাতিক ওদিকে তুডিলাফ দিচ্ছে | চাঁউ শেকহ্যাণ্ড করে 
গেছেন আমার সঙ্গে-হেঁঠেঁ, চালাকি নয়! সন্ত্পণে হাতে তুলে রেখেছে, 
ছ্রোয়াষুয়িতে মহিমা এক ঠিল ক্ষয়ে না যায় | 

আমি আরও রসান দিই, ও-হাত ধুয়ে ফেলবেন না খববদার ! ক'টা দিন বাঁ 
হাতে খেয়ে নিন | দেশে ফিরে তারপর বূপোয় বাঁধিয়ে নেবেন | 

নানান দেশের নানান সাজের মানুষ একখানা ঘরের মধো অসংখ্য ভাষায় 
হুল্লোড করছে। বপবার ব্যবস্থা নেই-টাড়িয়ে দডিয়ে পা বাথা হবার ঘোগাড 
উৎসবে কিছুতে ভাটা পড়ে না| পৃথিবীর যত ক্ষযাপ1 জুটে পডেছে একট! 
জায়গায় ? হঠাৎ এরই মধ্যে গান ধরে বসল একজন | একজন ত্ু-জন করে 
বেশ একটা দল। তারপরে আর যাবে কোথায়-_-সকলকে প্রায় গানে পেয়ে 
বসেছে--দল তখন আর গোনাগুনতিতে আসে না । ইংরেজি, ফরাপি, স্প্যানিশ" 
রুশীয়, আর চীন] তো আছেই--আমাদের মঞ্জুশ্রী দেবী বাংলায় গান ধরলেন । 
কত মানুষ এসে জুটল এই বাংল গানের দলে । কোন পুরুষে বাংল! জানে না 
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অথচ কেমন দিবা ঠেক] দিয়ে যাচ্ছে । এই মানুষই জাত-বেজাত হয়ে এ-ওর 
বুকে গুলি মারে, এ কি একট! বিশ্বাস হবার কথ]? না, হুতে পারে না__-এসে 
দেখে যান এই গানের আসর, আপনিও দিবা করে সেই কথা বলবেন । 
ফিরছি, অসংখা মানুষের তেমনি কর-মর্দন আর হাত তুলে আনন্দ-জ্ঞাপন । 
রাস্তায় রাস্তায় সকল বয়সের মেয়ে-পুরুষের ভিড ।__কাল উৎসব--মাজকে 
এরা ঘুযোবে না, সারা রাত পিকিন শহরে টহল দিয়ে বেডাবে । 
উৎসব-স্থানে বলেছি তো, আলোয় আলোয় দ্িনমান। মানুষ এখনই বোধ-হয় 
পাচ সাত হাজার । (খবরের কাগজের লোক নই-_কাজেই আন্দাজে বলা। 
ওরা নজর হেনে সঠিক বলে দেন । গণে দেখবার উপায় নেই, অতএব ঘাড 
ঠেট করে ও*র] যা বলেন তাঁই মেনে নিতে হয় । ) বাস পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। 
টের পেয়ে গেছে যে ভোজের আসরের ফেরত আমরা । হাততালি দিচ্ছে । 
এক মা যাচ্ছেন রিক্সায় চডে বছর খানেকের বাচ্চা ছেলে নিয়ে ! হাসিমুখে সেই 
বাচ্চার ছ'হাত ধরে তালি দেওয়াচ্ছেন তিনি । রিষ্সাওয়াল৷ রিক্সা থামাল 
একট, : হাত তুলে আমাদের অভিবাদন জানাল । যার। দূরে ছিল সচকিত 
হল হাত তালির আওয়াজে | রে-রে করে আদছে অভিবাদন জানাতে | ভিড় 
হয়ে গেল-_চালাঁও, চালাও গাড়ি । ছুটে আসছে এদিক-ওদিক থেকে--এসে 
পড়বার আগে পালাও । 
হোটেলে এসে স্থির হওয়া গেল না। ঘরে বসতে মন চায় না। আবার 
বেরুনে৷ হল--একট গাড়ি নিয়ে বেরুলাম কয়েকজন । আনন্দ, আনন্দ__ 
ক্যানন্দের লছর খেলে যাচ্ছে আলোকজ্জল উৎসবমন্ত পিকিনের পথে । রোহিণী 
ভাটে হাতের বালা খুলে দিলেন একটা মেয়েকে । মেয়েটা যেন পাগল হয়ে 
উঠল-_কি করবে ভেবে পায় না-_গলার স্কার্ খুলে জড়িয়ে দিল রোহিণার 
গলায়। চোখে জল বেরিয়ে আসে-_মান্নুষ এমন মেতে যায় দরদি মানুষদের 
কাছে পেয়ে ! মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ভাবের বন্যায় সারা দেশ ডুবিয়ে দিলেন । 
সে কেমনধারা ? পুঁথিতে বণনা পড়ি । উল্লসিত এই জনসমুদ্রের মধ্যে 
শান্তিপুর ডূবৃ-ডুবু নদে ভেসে যায়-_? এই গানের কলি কেন জানি কেবলই 
আমার মনে আসছে। 
ভোর হুল। ঘুমের মধে।ই মন নেচে ওঠে । সেই দিন আজকে, এসে অবধি' 
যাঁর নীম শুনেছি । যাঁর সন্ব্ধনায় সাঁর। চীন পাগল হয়ে উঠেছে। 
ন”্টা না বাজতেই তৈরি । তৈরি হয়ে ড্রইং-রুমে ভদ্রভাবে বসে থাকবার 
অবস্থা নেই । ' মন আকুলি-বিকুলি করছে । ঘড়ির কাটা যেন গোরুর- 
গাড়ির চালে চলেছে । ছোট, না রে বাপু আজকের এই দিনট1! ছুটে চল_- 


১২২ 


উন্ুক্ধ পথের উপর সকলে পায়চারি করছি) বাদ ফীডিয়ে সীরবন্ধি 


দোভাষির গণছে আমাদের, নামধাম মিলিয়ে নিচ্ছে । হিসাবপত্র ডুকে গেলে 
তখন বাসে উঠতে বলবে । যত্রতত্র উঠে পডলে হবে না_-ঠিক কর] আছে, 
কোন নম্বরের বাস কাদের বইবে | জামার উপরে রক্তবরণ ব্যাজ । শাস্তি 
সম্মেলনের মহামান্য বিদেশি অতিথি, যে-সে বাক্তি নই-_ব্যাজের উপরের 
সোনালি চীনা-লিপি নিঃশব্দ চিৎকারে জানিয়ে দিচ্ছে দর্জনকে | 
ভারতীয়দের জন্য ছুটে] বাস। তিলধারণের জায়গা আছে নিশ্চয়, কিন্ত 
একট! গোটা দেহ ওর মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়] একেবারে দুঃসাধ্য | হেনকালে 
ডক্টর কিচলু এলেন। তিনি দলপতি-_সকলের সঙ্গে একাসনে নয়, আলাদা 
মোটরে পুরে তাকে চালান দেবে | রবিশঙ্কর মহারাজ সহ দলপতি এবং বুড়ো 
মাহৃষ বলে তাকেও নিয়ে তুলল সেই মোটরে | যেন শহরে বিয়ের শোভাযাত্রা 
- মোটরে কর্তাব্ক্তির1, বাস ভরতি চলেছি বরযাত্রিদল। 
পিকিন শহরে ঘরবাডির গোনাগুনতি নেই £ গাছপালাঁও তেমনি অজন্মর । 
গাছের মাথায়, বাড়ির ছাতে, পাঁচিলের উপরে-যেখানে একটু উচু জায়গা 
সেইখানে পতাকা তুলেছে ' নির্মেঘ আজ আকাশ--উজ্জবল রোদ চারিদিকে 
ছড়িয়ে পডেছে । কনকনে হাওয়া বইছে সকাল থেকে, হাক্ঞার হাজার রক্ত- 
পতাকা ঝিলিক দিচ্ছে যেন। হাওয়া না থাকলে এমন বাহার খুলত না। 
নতৃন আশায় ও আনন্দে উন্মত্ত হাজার লক্ষ মানুষের মন-__সেই মনগুলো! যেন 
নতুন সুর্ধের রং মেখে চোখের উপর নেচে বেডাচ্ছে। 
পিপল্স-পণর্ক পিকিন হোটেলের অনতিরু'রে-_হোটেলের এই একই রাস্তার 
উপর | টাম-লাইন রাস্তার মাঝখান দিয়ে-_ছু'পাশে যথারীতি অপরাপর গাড়ি 
চলবার জায়গা । আজকে এ রান্তায় গাড়ি যাওয়া মানা | বাস তাই ঘুরে ঘুরে 
অলিগলি দিয়ে চলল । একটা মানুষ দেখছি নে বিরস-মুখ, একটুকু জায়গ। 
দেখছি নে সঙ্জাবিহীন | ফুটপাথের উপর টুল পেতে বসে কয়েকটি বৃডো-বৃড়ি, 
আশে-পাশে খেলা করছে বাচ্চারা । গাড়িতে বসিয়ে ঠেলছেও ছু তিনটিকে । 
বুভোর| হাত নেডে অভিনন্দন জানাচ্ছে আমাদের-_বাচ্চারাও দেখাদেখি হাত 
নাড়ে। আজকে বাড়িতে মাছে শুধ, এরাই-_ভীডের মধো তাল সামলাতে 
পারবে না। বুড়োর! এইখান থেকে লাউড-স্পীকারে উৎসব শুনবে আর 
বাচ্চার খবরদারি করবে । 
পৌঁছলাম অবশেষে | পিছন দিকে এসেছি__নিষিদ্ধ-শহরের মাঝামাঝি ॥ 
সান-ইয়াৎ-সেন পার্কে বাপ রাখল । পায়ে হাট! এখান থেকে । মোটরগাড়ি, 
আরও কিছু এগিয়ে যাচ্ছে, যোটবওয়ালাদের কম হাটতে হবে । 
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পাথরে বাধানো! প্রাচীন পথ। চলেছি তো চলেইছি! খানিক ডাইনে, 
খাশিকট] বাবীয়ে। এগুতে এগুতে হঠাৎ পেছুতেও হচ্ছে হু-পাচ কদম। 
গোলকধাধা বিশেষ | রাজরাজড়ার ব্যাপার-_ধরুন, পাঁচ-সাতশ, পুরস্ত্রী নিয়ে 
ঘরবসত। তাদের গতিবিধি আলাদা] রকমের-_নগণ্য সাধারণের মতে সাদা- 
_মাটা সহজ পথে বেডিয়ে সুখ হবে কেন? | 
মুশকিল এ যুগে আমাদের--পথ ভুল করে দেওয়ালে হুমড়ি খেতে হয়। 
মোড়ে মোড়ে তাই তীর-চিহ্ন দিয়ে পথ বাতলানো । তা ছাড়া লোকও রেখে 
দিয়েছে-_সসম্রমে তারা গোলমেলে বাঁক পার করে দিচ্ছে । তিয়েন-আন- 
মেনের সামনে বাঁধিককার গ্যালারিতে আমাদের জায়গা_ হঠাৎ এক সময় 
দেখি, তারই নিচে এসে দাড়িয়েছি। উচ১ গড়ুন আর কি। 
বহ্েলতে ছুলতে উপরে উঠে যে গ্যাট হয়ে বসে পডবেন, সে জে৷ নেই । দেখতে 
হবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । দশটা থেকে শুরু, এটা ঠিক আছে-_শেষ কখন হবে, 
সঠিক তার হদিস পাই নি। কেউ বলে একটা, কেউ পাঁচটা । পড়া-না- 
পার] ছাত্রের মতে৷ অতক্ষণ ধরে বেঞ্চির উপর দঁডিয়ে থাকা । বেঞ্চিই বটে 
একরকম-_গ)লারির উপরে থাকে-থাকে কংক্রিটের ধাপ বেঞ্চির মঙন উঠে 
গেছে। ্‌ 
এদিকে এই আমর1। আর ডাইনের গ্যালারিতে আছেন আরঁ্মকবীর, কৃষক- 
বীর ১ মুক্তিযুদ্ধের বীর সেনারা; কোরিয়। যুদ্ধে হিম্মত দেখিয়ে ফিরেছেন 
যার] । আর শহীদদের মা-বাবা, আত্মীয়স্বজন | নিঃসীম জনসযুদ্র সামনে । 
কত মানুষ হবে, দশ লক্ষ? কোস্টারিকার ছাত্র ভেগ৷ একেবারে বসিয়ে দিল 
---এক লক্ষ নাকি! তুমুল তর্ক। যাদের সালিশ মানি তারা আবার নতুন 
এক এক সংখা! বলে । আরও জট পাকিয়ে যায়। ক্লান্ত হয়ে শেষট। মুলতুৰি 
রাখা হল কালকের দিনের জন্য । কাগজে কি বেরোয়, দেখা যাক । ছাপার 
অক্ষর তে মিছে কথা বলে না! 
তা আমিই জিতলাম। ডেইলি শিউজ-রিলিজে লিখল পাঁচ লক্ষ । আমি 
বলেছিল্যম দশ লক্ষ--প্রায় তে] মিলে গেল, আবার কি! 
কি সুন্দর আবহাওয়! যে আজকের! প্রসন্ন সোনালি রোদ আর সেই সঙ্গে 
হলদে-সাগরের স্িগ্ধ বাতাস। যেদিকে তাকাই-পতাকা। দিগব্যাপ্ত 
পতাকার সমুদ্রে ঢেউ দিয়েছে বাতাসে ! হুনিয়ার মানুষ আমর] পাশাপাশি-__ 
পাশের ইরানি ভদ্রলোক পরিচয় করলেন আমার সঙ্গে । কোথায় নিবাস, কি 
করা হয়, ছেলেমেয়ে ক'টি-_ইত্যাকার প্রশ্ন । আমাদের গ্রামাঞ্চলে চাষীরা . 
ভুপয়ের আলে বসে হুকে। টানতে টানতে পথিকজনকে যেমন ডেকে ডেকে শুধায় 
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. এরই মধ্যে ঢুকে পড়েছেন, আবার দেখি, অস্ট্রেলিয়ান মহিলাটি | এমনি জমাটি 
আড্ড! এখানে-ওখানে-্ীডিয়ে দাড়িয়ে চলছে | চলবে যতক্ষণ না নিচের 
ও”র] শুরু করে দিচ্ছেন । 

মুক্ত-চীনের বয়স আজ তিন বছর পুরল-_এই তৃতীয় উৎসব । প্রতি উৎসবেই 
মনে রাখবার মতো কিছু ঘটেছে । পয়লা উৎসবে সারা চান টুডে নিয়ে আসা 
হল পিছিয়ে-পড়া জাতগুলোর প্রতিনিধি । দ্-চারটে নয়, ষাট রকম মাছে 
এই প্রকার | চীনের মাএষ হয়েও এতাবৎ তারা পরদেশির অধম হয়ে থাকত। 
খানা-পিনা আদর-আপায়ন আমোদ-স্কংতি হল তাদের সঙ্গে । সমঝে দেওয়া 
হল £ ভায়ারা গুহায় থাকো, ঝলসানেো। মাংস খাও, আর সাতরঙ! 
পোশাকই পরো-_-মোটের উপর কিন্তু তাবত চীনের মান্ৃষ এক | কেউ কারে। 
চেয়ে কম নয় । এ পিছিয়ে থাকা আর কদিন? হাত ধরে] দিকি--হ্া, হাতে 
হাত মিলিয়ে মনে মন মিলিয়ে এক হয়ে এসে মহাজাতি গডতে লেগে যাই । 
পরের বছর নানান দেশের মহামহোপাধ্যায়দের আহ্বান করা হল-_দেখে 
শুনে আশীর্বাদ করে যান দু-বছবের নতুন-চীনকে | পুরানো আমলে কত 
যাতায়াত ছিল, তারপরে চীনেব আপৎকালে বন্ধুত্বের পথে কীট পড়ে গেল । 
আসুন আবার, আমরাও যাবো আপনাদের ওখানে-আসা-যাওয়ার তে? 
মানুষের কুটুশ্থিতা ! এই শুভেচ্ছা-মিশনে ভারত থেকে সুন্দরলাল প্রভূতি এবং 
পশ্চিমবাংলার খধাপক ত্রিপুরারি চক্রবর্তী ও নির্মল ভট্টাচার গিয়েছিলেন । 
আর এই তৃতীয় বারে এসেছি আমবা। নানা দেশের বহুতর গুণীজ্ঞানী 
এবং পনীরা আছেন | আবার এমন মহাশয়বাও আাচ্ছেন, যাদের নামের একটা 
বিশেষণ বলতে গিয়ে--হাতডে হাতিডে শেষট] মরিয়া হয়ে বলতে হয় লেখক । 
অথবা সমাজকর্মী | জীবনে কোন এক বয়সে একখানা কি প্রেমপত্র লেখেন নি 
_ নিদেনপক্ষে এক পাতা জমাধরচ ? তবে লেখক হলেন না কিসে? আর 
চাকরি করেন কি রাজা-উড্ির মারেন, সমাজকে বাদ দিয়ে কোন কিছু নয়। 
সমাজকর্মী বললে, অত এব মিথা] পরিচয় দেয়] হল না। 


চুপ, টুপ! দশটা! বাজল__বিপুল উল্লাসধবনি লক্ষ-লক্ষ কঠে। আকাশ 
বুঝি বা ফেটে যায় ! কেন-__হুঠাৎ কি হল রে বাপু? আমাদের পিছন দিকে 
প্রধান-ফটকের অলিন্দম ৷ মাও-সে-তুং এসে দাডিয়েছেন সেখানে । সারা চীনের 
আনন্দ-পাগর-তরঙ্গের মতো উত্তাল হয়ে ভেঙে পডছে সেই অভিমুখে | তাদের 
মাও-তুচি ! পাশে রয়েছেন সুন-চিন-লিং। তার পাশে ঢুঁতে এবং সারবন্দি 
নতুন-চীনের নায়কের] । 

মিছিল শুরু | মিলিটারি ব্যাণ্ড। ঝকঝকে বাজনাগুলোয় রোদ পড়ে 
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আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে। গণতিতে এক হাজার ।:পায়োনিয়র:ছেলে-মেয়ে__ 
তার] বিশ হাজার, পরের দিন কাগজে পেলাম । টু-তে:এর মধ্যে নিচে নেমে 

গেছেন কোন সময়-_মোটর-বাইকে ভটভট আওয়াজ করে এসে আদেশ নিয়ে 
গেল তার কাছ থেকে । সৈন্যর! মার্চ করছে-_স্থল জল ও আকাশবাহিনী | 

অশ্বারোহী-দল-_ঘোডার পা পড়ছে তালে তালে, খটাখট খটাখট--চলেছে 

তে। চলেইছে। চার ঘোড়ায় টানছে কামানের গাড়ি__ছ্ু'জন করে চালক-_ 

জোড়া-ঘোড। চালাচ্ছে প্রতি জনে । সারিতে এমনি চারখান1 করে গাড়ি, 

চারটে কামান । লরিবোঝাই সাজোয়। বাহিনী আর বিমানধ্বংসী কামান । 

চলেছে রকেটবাহী আর কামান টানা লরি-_গড়গড় করে রাস্তার উপর দিয়ে 
শত শত কামান টেনে 1নয়ে চলেছে। 

কামানের নাক উচিয়ে কালে। কালে দৈত্যের, মত ট্যাঙ্ক চলেছে সগজণননে। 

মাথার উপরে প্লেনের মিছিল। আশ্চধ বেগবান জেট প্লেন চক্ষের পলকে 

দিগন্তপারে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । যোটর-সাইকেল চেপে যাচ্ছে নারীসৈন্যের 

পুরো এক রেজিমেন্ট । 

মিছিলের পুরোভাগটা এমনি | ভদ্র-সন্তানের পিলে চমকে যাবার কথা । তার 

পরে বন্যা এলো!-- বিচিত্র সাঞ্তসঙ্জার, ফুলের, উল্লাসের এবং হাজার হাজার 
শান্তি-কবুতরের | বিদেশী দর্শক আমরা যে ভদ্রস্থ হয়ে দেখছি--নিতান্তই 

উপরতলায় আছি এবং ঝাঁপিয়ে পড়বার সহজ কোন রাস্তা নেই বলে। হাজার 

হাজার মুখের হাসি এই যে আসছে প্ছিনে-মিলিটাগি কামান-বন্দুক উ'চিয়ে 

আগে ভাগে তারই যেন সতর্ক পাশার] দিয়ে ফিরছে | মাথার উপরে প্লেনের 
ঝশাক বুঝি দূরবীন কষে দেখে গেল, শযন কেউ ঘাপটি মেরে আছে কি 
কোথাও । | 

সাদ! পোশাক-পর। ভলাট্টিরারদল-_সঙ্গে ব্যাগপ্যইপ জাতীয় বাজন] | সোনার 
রঙের অতিকায় এক প্রতীক মাথায় তুলে ধরেছে আসছে ফুলের তোড়া 
হাতে কলহাসিনী মেয়েরা__যে দিকে তাকাই ফুলের সমুদ্র। আবার আসে 

ভলান্টিয়াররা পতাকা নিয়ে । কত রং আর কত চেহারার পতাক1। 

কি প্রকাণ্ড ছবি সান-ইয়াৎ-সেন ও মাও-সে-তুঙের ! জনতা মাথায় নিয়ে 
চলেছে । খ্মন বিশাল মৃত্তি মাহুষের হ্য় কখনো! আমার আপনার চোখে 
অবাস্তব, কিন্তু চীনের কোটি কোটি নরনারীর কাছে সত্যি সত্যি এমনই 

বিরাট ও*রা। সাধারণ মাপের মানুষের পাঁচ ছ' গুণ বড় করে এ'কে শিল্পীর 

তবু যেন তৃপ্তি নেই! ছবি আরও অনেক-_কার্ল মার্কস, লেনিন, স্ট্যালিন, 

চাউ-এন-লাই, ঢু-তে-.'এ'রা হলেন প্রমাণ সাইজের ৷ 
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আর পার্কের প্রান্তে অনেক দূরে এঁ ষে ফুলের বাগান এসে অবধি দেখছি__ 
হঠাৎ তার] ছুলতে লাগল । লাল ফুল, হলদে ফুল, সবজে ফুল, সাদা ফুল 
_ফুলে ফুলে কিন্তু মেশাশেশি নেই, চৌকো! চৌকো৷ সমআয়তনের বাগান 
ধেন আল বেঁধে আলাদ1 করা । এ বড় তাজ্জব-_বাগানগুলি, একের পিছনে 
অন্য, এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে | এদেরও মিছিল- ফুলপাতা দুলিয়ে 
.ছুলিয়ে আসছে । লাল বাগান ধীরে ধীরে চলে গেল আমাদের গ্যালারি তার- 
পর নেতাদের অলিন্দের সামনে দিয়ে। এলো তার পিছে বেগুনি, এলো! 
হুলদে, এলো সবুঞ্, এলো সাদা-"-দক্ষিণের গ্যালারির পাশে গিয়ে নিশ্চল 
হয়ে দাডাচ্ছে। | 
ব্যাপারট। বুঝলেন ? ইস্কুল-কলেজের ছেলে-মেয়েগুলোর কীতি। এতও 
জানে কাগজের ফুল-পাতা-ডাল বানিয়েছে । সতকারের ফুল-পাতাও আছে 
-_ রং বাছাই তোডা বাধা । পাঁচ-শ" সাত-শ? নিয়ে এক একট] দল-_একই 
রাঙের ফুল-পাতা তারা ধরছে মাথার উপর | আমর] উপর থেকে দেখছি। 
দেখতে পাচ্ছি, মানুষ নয়__ শুধুই ফুল। কাছে এসে এসে যখন মিছিল যাচ্ছে, 
তখনও সেই ফুল! স্বাস্থ ও আনন্দে ঝলমল উৎসাহ-প্রদীপ্ত নতুন-চীনের 
ছেলেমেয়ে_ফ,লই তো ওরা! সুবিশাল পিপল.স.-পার্কে কতক্ষণ ধরে রং- 
বেরঙের ফ,ল ছাড] কিছু আর নেই-*. 

আমার চোখে কিন্তু জল এলো | দোহাই পাঠকবর্গ, কথাটা ওদের কানে 
যেন না যায়! এত সমাদরের অতিথি-_কিন্তু মন খুলে হাসতে পারি নি সেদিন 
তাদের আনন্দে |" কৌচার খুঁটে চোখ মুছেছি। এর আগে শুনেছিলাম এ 
পিপলপ-পার্কের একটুখানি ইতিহাস। ১৯১৯ অব প্রথম-মহাযুদ্ধের অস্ত 
রফ শিম্পতি হল__জাপানিরাও ভোগদখল করবে চীনভূমির এখানে-ওখানে | 
হেন উদ্দার পরার্থপর প্রস্তাব ছাত্রদের বরদাস্ত হল না। বেরিয়ে এলো! তারা 
এইখানে--এ পার্কের উপর | এক টুকরে] লাঠিও নেই, একেবারে খালি হাত। 
এদের উপর নিঝঞ্চাটে বীরত্ব দেখানো চলে । তাই করলেন কর্তারা__সৈন্য 
লেলিয়ে দিলেন মিছিলের উপর | ঠিক আমাদের জালিয়ানওয়ালাবাগ--আর 
& একই সনের ব্যাপার | পার্কের মাটি ভিজে গেল ছাত্রছাত্রীর রক্তে । আজকে 
নতুন কালে, দেখ দেখ; তার] দৰ ফ.ল হুয়ে ফ,টে উঠেছে । সেই রক্তাক্ত ভূমির 
উপর আজকেয় ফুলবাগিচ1 | সেদিনের ত্র্তনাদ, শোন শোন, হাজার কণ্ঠের 
উচ্ছলিত হাসি। কান্টেনের পথে ওং-ওন সেই যে বলেছিল, মৃত্যুর জন্য দুঃখ 
নেই, তার] যা চেসুয় ছিল, পাওয়া যাচ্ছে-__গরীব মেয়েটার কথাগুলো মন বড 
ব্যাকুল করে তুলছে । 


জাপিয়ানওয়ালাবাগের চেহার] ভাবছি--পিপ্লস-পার্কের সীমান্তে ঈ্লাড়িয়ে । 
ও-বছর অমৃতসরে দেখে এলাম । সারা বিকাঁনট। বসেছিলাম এক গাছের তলে । 
সে গাছে বুলেটের দাগ-_সামনের বড-দেওয়ালেও দাগ এ রকম । ডায়ারের 
কীতি-চিহগুলো৷ *ধিচায়ক-বোর্ড ঝুলিয়ে প্রম যত্বে রক্ষা করছে । সে আমলে 
হিল একট] মাত্র সি'ডিপথ, যার মুখ কামান বসিয়ে আটকে ফেলেছিল ! এখন 
দরাজ বাঁপার-_একটা দিকে পাঁচিল উডিয়ে রাস্তার সঙ্গে একশ! করে দিয়েছে 
হিন্দু-মুসলমানে সেই বড দাশ্তার সময়টা । ডায়ারের কামানে জাত বিচার ছিল 
না__মাজাদির আমলে আমর এগাত ওগ্গাঁত করে বস্তি পুডিয়েছি, পাঁচিল- 
ভেঙেছি । পোডার দাঁগ, স্বচক্ষে দেখলাম, মোছে নি আজও । ডায়ারের চেয়ে 
আমাদের নিজ কীতি তবে কম হল কিসে? এক-কালের শোকবিধুর পিপলস 
পার্কে আজকেব এই মাতামাতি, আর শমাদের ভালিওানওয়ালাবাগের প্রান্তে 
নিরীহ মানুষের পোড়া ভিটেগুলো সারি সারি শবদেহের মতে] নিঃসাড় হয়ে 
পড়ে রয়েছে | হিংসার বিষে আবও কালে! হয়ে এসেছি চীন থেকে-_সতা 
বলছি, এত কালো এর আগে ছিলাম না। 

্লেব পর দল দীর পায়ে এগিয়ে চঈলে-_-একটুকু থেকে দডায় অলিন্দের সামনে 
এসে । থেখানে মাও অপর মহানায়কধ | হাত তুলে পতাকা নেডে কুসুমণ্চ্ছ 
ছুলিয়ে তাদের সম্ভাষণ জানায় ফ,টফ,টে এক দল মেয়ে আসছে__চুলে সবৃক্ধ 
ফিতে. হ'তে সবুক্ত পতাকা । আপছে পিচবোর্ডে আকা শান্তির শত কবুতর 
বয়ে__আস্,--মাকাশ ভরে গেল যে উডভ্ত কবৃতরে । আকা ছবি কোন 
ম্যাঙ্গিকে পাখনা মেলে আকাশে ওডে? তামাম মানুষেন দৃষ্টি এবাব উপর 
দিকে | করেছে কি শুন্ুন_জ্যাস্ত পায়বা এনেছে কাপডের মধো ঢেকে ঢুকে। 
একট] ছুটে। নয়-_হা9ার দু হাজার । মাও তুচির সামনে এনে ছেডে দিল! 
উড়ছে, উডছে_ুক্তির আনন্দে উডতে উডতে দুটির সীমানা পার হয়ে 
গেল। 

চলেছে এ বেলুন নিয়ে । উডিয়ে দিল এক সঙ্গে নানান রঙের বেলুন পায়কা- 
গুলোর মতে | ঝণাকে ঝণাকে বেলুন উদ্রাচ্ছে পায়োশিয়র দল | কিহাত. 
তালি, এরা যখন অলিন্দের সামনে মাও-র দিকে চেয়ে দাডাল। 

একটি খোক1 আর এক খুকু ছুডদাড ছুটছে ফুলের তোডা শিয়ে । উঠছে 
উপরতলায় | ফুল নিয়ে এলো! তাদের মাও-তুচির হাতে । ফুল দিয়ে ফিরে 
আসার পর তবে সে দল নডে সেখান থেকে । পতাকা শিয়ে উঠে গেল আর 
একট] দ্লেব প্রতিনিধি | নিচের মাঠে তখন কি কল“ব চলেছে আন্বাজ করে 
নিন | মিছিলে দলের পর দল চলেছে ফুল মার ছবির পায়র] নিয়ে, বেলুন আর 
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জীবস্ত পায়র] উড়িয়ে । বেলুন ওড়াচ্ছে অবিকল আঘুলের খোলার মতো! 
করে, কত কি লেখ! বেলুনের গায়ে । ফুলের সমুদ্র--মানন্দের উন্মত্ত কল্লোল। 
দালানস:কাঠা ভেঙে ফেলবে যে টেঁচানির ঠেলায়! কি বলছে, মানেট৷ একটু 
সমঝে দেবেন কেউ? জয় হোক সর্বজাতি আর সকল মানুষের, ব্যাপ্ত হোক 
বিশ্বভুবন জুডে নির্বাধ আনন্দ আর নিশ্চল শান্তি !-.. 

গ্যালারির স্ব্ধামে চড়েও টেকি এধিকে যথারীতি ধান ভেনে চলেছে । সবাই 
মগ্ন হয়ে দেখছে, হাততালি দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে_-এ অধমেরই কেবল হাত- 
জোড়া । বাঁহাতে ছোট খাতা, ডান হাতে কলম | আপনাদেরই আতঙ্কে । 
ছিটেফৌটাও ভাণগ্ডারে ন1 জমিয়ে তাবৎ আনন্দ একা একা যদি হজম করতাম, 
আন্ত বাখতেন কি পাঠক-সজ্জনের] ? তবে িটেফৌটা নিতাত্তই-_াডিয়ে 
দাঁড়িয়ে এ অবস্থায় অধিক সঞ্চয় কি করে সম্ভব ? | 
সগ্ভ-জাটানে ইরানি বন্ধু হাসছেন আমার গতিক দেখে | সর্দার পূর্থী সিং 
এগিয়ে এসে বললেন, নিচে যান নি একবারও 1? রোদে ধীাডিয়ে আধমরা 
হয়েছেন_-জলটল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আসুন । লেখা ছ-দশ মিশিটি মুলতুবি 
থাকুক-_ভুবন রসাতলে যাবে না| 

গ্যালারির নিচের তলায় সারবন্দি খোপ--উঠবার মুখে নজর করে এসেছি। 
তথায় চেয়ার-বেঞ্চি পাতা, সামনে টেবিল । টেবিলে গরম চা, ঠাণ্ডা মিনারল- 
ওয়াটার এবং ফলট! বিস্কুটটারও বন্দোবস্ত আছে। যেমন আপনার অভিরুচি | 
চাই কি উপরের গ্যালারিতে আদৌ না শিয়ে সাধারণ ঠাণ্ডা ঘরে বসে চা-সেবন 
এবং গুলতানি করতে পারেন। কথার কথ! বলছি অতদূর আয়েগি অবশ্য কেউ 
নেই কোন দলে। খররৌদ্রের মধ্যে ফাড়িয়ে দাড়িয়ে নিতান্ত অপারগও হলে 
তবেই নিচে নামছে জিরোবার জন্য । নামলেই তো লোকসান-_আমার জন্য 
থেমে থাকবে না! উৎসব । একটা দিনের পরম দৃশ্যে নেহাত দশট1 মিনিটের 
অঙ্গহানি হবে তো! পারঙপক্ষে কে যেতে চায় তবে আড়ালে ? 

রবিশঙ্কর মহারাজ, অধ্যাপক শুকল ও উমাশঙ্কর যোশি নেমে যাচ্ছেন । 
মহৎ সঙ্গ ধরলাম । এসে দেখি, অধ্যাপক জৈন আর তার আনন্দ-প্রতিম। 
মেয়েটা । নান! দেশের আরও বছতর ব্যক্তি । খোপের মধ্যে বাড়তি জাপ্রগ! 
বড় বেশি নেই । | 

চেয়ারে চেপে বসে এদ্দিক ওদিক তাকাচ্ছি। কই-গো।, গেল কোথায় ওর] ? 
এই প্রথম দেখছি, খেজমতের লোকের অভাব । সামান্য দু পাচজন আছে-_ 
তার! হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । ব্যাপার কি মশায়, এদিন রয়েছি--খাতির তাই 
কমে গেল নাকি ? সেই যে এক ঘর-জামাইয়ের গল্লে আছে-_পয়লা কিস্তিতে, 
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হুবিষে নয়, মানুষে টান ধরল? 
উ“হ, ওদের দোষ নয়-_-সদয় হয়ে ছুটি দিয়ে দিয়েছেন পূর্বোহে যার] সব এখানে 
এসেছিলেন । সেকী কথা--উৎসব দিনে আটকে থাকবে কেন এত জন? 
যাও তোমরা দেখেশুনে বেডাওগে | হাত পা, চোখ কান আছে--আমারের 
বাবস্থা আমরাও করে নিতে পারব ! 

কেটলি ভর চা এলো! বটে কিন্তু পাত্রের অভাৰ | খেয়ে খেয়ে লোকে রেখে 
গেছে, উচ্ছিষ্ট অবস্থায় পডে আছে । চক্রেশ তাডাতাডি ছুটে কাচের গ্ল্যাস নিজ 
হাতে ধুয়ে নিয়ে এলো | ঘোশি বললেন, এ'কে দাও--বই লিখবেন | সকলের 
আগে পাও একে, বইয়ে তোমার নাম থাকবে । 

অধ্যাপক জৈন গন্ভীর মান্বষ। ঘাড় নেড়ে মুত হেসে সায় দিলেন | অতএব 
সকলের আগে আমি | আর এক গ্রাস দিল শ্রান্ত ক্লান্ত এক বুড়ো! ইংরেজকে । 
চে টো করে সাহেব গরম চ1 সরবতের মতো। গিলছে। 

চক্রেশ আবদারের সুরে বলে, আপনাব বই বেরুলে আমায় পাঠাবেন কিন্তু । 
অবিষ্তি যদি আমার নামথাকে। নয় তোর্দেবেন না। নিজের নাম নেই, 
পরের একগাদা নাম পডতে যাবে! কি জন্য ? 

কিন্তু তুমি তো! বাংল! পডতে জানো না । মিথ্যে করে যদি বলি নাম আছে 
তোমার-_- 

সে আমি শিখে নেবো! এর মধ্যে । বইতে নিজের নাম পডবার লোভে । 
তাসত্যি। জলের মতো ইংরেজি ও হিন্দী বলে। চীনাও শিখেছে, অল্প 
অল্প চীনা বলতে পারে এই তিনমাসেরদ্মধ্যে। চক্রেশের পক্ষে কঠিন নয় 
বাংলা শেখা । 

বাপও বললেন, প্রবন্ধ বা ৰই যা ই লেখেন, আমর] যেন পাই। 

পিকিন ছেডে তারা এখন বোম্বাইতে । তাগিদ এসে গেছে ইতিমধ্োে, কি 
লিখলেন ? 

আবার উপরে এসে দেখি, মিথিলের ভিন্ন চেহারা । ফ্যাক্টরির শ্রমিকর। 
চলেছে-_নীল পোশাক, হাতে হাতে লাল পতাকা আর ফুল। তার্দেরই এক 
বাজনার দল-_-পোশাক হল নীল প্যান্ট সাদ জামা; কোমরে লাল কাপড 
ঝুলানো | চলছে রেলকর্মীরা, বিশাল এক ইঞ্জিন-পিচবার্ড কিম্বা শোলারএ 
তৈরি-_তাদের কাধে । ইলেকট্রিক শ্রমিক--নতুন আবিষ্কারের নমুনা! লোহার 
জালের ফ্রেমে আটকে নিয়ে চলেছে । এক দল চলেছে ইয়াং সি নদী আটকাবার 
যে পরিকল্পনা হচ্ছে তারই বিরাট নঝ্স! বয়ে নিয়ে! ছাপখানার কর্মীরানিয়ে 
চলেছে মাও-সে-তুঙের লেখা এক বই। এত বড করে বানিয়েছে-_একট। 


১৩৩ 


মানুষের পক্ষে সে বন্ত বয়ে নিয়ে যাওয়। দুষ্কর | ছড়িয়ে ছাড়া পড়া চলবে 
না, পাত উল্টাবার জন্য আলাদা মানুষ ঠিক করে রাখতে হুবে। 

এমনি চলেছে-_-কত আর লিখব। এক বছরের মধ্যে তারা কি করেছে, 
বড় বড় হরপে তাই তুলে ধরেছে । কি বেগে এগিয়ে চলেছি চেয়ে দেখ সকলে 
চক্ষু মেলে দেখছে তাবৎ বিশ্ববাসী । নবব,ই হাজার এমনি কর্মী--আত্মবিশ্বাসে 
বলীয়ান । ত্রিভুবন থোড়াই কেয়ার করে, চলনে এমন উদ্ধত ভঙ্গিমা । 


আসে এবারে চাষীর দ্ল'। যে যেখানে লাঙল চষে, সেট] এখন তাদেরই জমি । 
চাষীর প্রাণে সকলের বড় সাধ, এতদিনে তাই মিটেছে। কত রকম কায়দায় 
ফসল ফলাচ্ছে! নতুন নতুন যন্ত্রপাতি বের করেছেই বা কত! নমুনা দেখিয়ে 
যাচ্ছে সেই সব জিনিসের | রাক্ষুসে কুমড়ো-শশ! নিয়ে যাচ্ছে । সত্যি সত্যি 
অত বড়, না মাটি দিয়ে বানানে কুমোরের চাক? 
এবারে অফিস-কর্নচারী, ছাত্রল, শিক্ষকবৃন্দ । শিল্প ও সাহিত্যিকরা। 
বাবপায়ী ও শিল্পপতির দল | বিজ্ঞান-ছাত্রদের চিনতে পারি অতিকায় এক 
মাইক্রোস্কোপ নিয়ে চলেছেন, তাই থেকে । 
জনশ্রোতের কি শেষ নেই? তাবৎ চীনদেশ যেন এনে জুটিয়েছে পিপলস 
পার্কে । আর শৃঙ্খলা কেমন-_লাইন ভাঙছে না কোন দিকে একটি মানুষ | 
কচি.কচি ছেলেমেয়েরা হাত ধরাধরি করে নেমে চলেছে মিছিল ঘিরে । 
ছবি তুলছে নানা দিক থেকে । মোভি-ক্যামেরাও চলছে অনেক । পারবে 
কি বন্ধুরা মুক্তির এই রূপ ছবিতে গেঁথে রাখতে? আমার কলম তো হার 
মেনে নিল। 
অপেরা দল চলেছে মজার পোশাকে । গায়ক বাদক আর ফিল্মের লোক-_ 
কোন শ্রেণীর কেউ বাদ মেই। গেরুয়া আলখেল্লায় চলেছেন বৌদ্ধ শ্রমণরা, 
সাদ! টুপি মাথায় মুসলমানরা । চিত্রবিচিত্র সঙ্জায় বিভিন্ন মাইনরিটি দল । এক 
বিপুল পৃথিবী বয়ে ণিয়ে যাচ্ছে--তার উপর বিরাট শান্তি কবুতর পাখন৷ মেলে 
আছে । পৃথিবীর ঠিক সামনের দিকটায় আমাদের ভারতের মানচিত্র । পায়রার 
পাখা ছুলছে চলার তালে তালে । পাখনার স্বিগ্ধ ছায়া সমস্ত এশিয়া অঞ্চলটা 
জুড়ে । খেলোয়াড়রা! চলেছে-সতরুণ আর তরুণীর দল । স্বাস্থ্য দেখে চোখ 
জুড়ায়__দৃ্টি ফেরানো! যায় না। মেয়ে খেলোয়াড়রা যাচ্ছে বিলকুল সাদা 
পোশাকে | ছেলেদের সাদ প্যান্ট সকলেরই--জাম। হুল, দল হিসাবে লাল 
হুলদে আর সবৃজ | পতাকার রঙও আলাদা ৷ এক হাজার এমনি আনন্দ-মুতি 
সমান তালে পা' ফেলে রূপের লহুর তুলে চলেছে । মাও হাত তুলে আদর জানা- 
চ্ছেন এই ভাবী চীনর্দের | মাও-র মুখোমুখি এসে গতি শ্লথ হয়__কী করবে 
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তার! যেন ভেবে পায় না, কত রকমে মনের উল্লাস পৌছে দেবে মাও-র কাছে! 
ছটোয় মিছিল শেষ__পুরো! সাডে তিন ঘন্টা । তার পরেও মাও-সে-তুঙের 
উদ্দেশ্যে কী আনন্দোচ্ছাস ! সমুদ্রের আলোড়নের মতো-_তার যেন শেষ নেই 
সীমা নেই । আর বুঝে দেখুন এ কর্তাদের অবস্থা |:বেজুত ঠেকলে আমাদের 
নিজের খোপ আছে-_তথায় ছড়িয়ে বসুন এবং যৎকিঞ্চিত সেবা নিন । ওদের 
সে জে! নেই__-কড1 রোদে লক্ষ চক্ষুর সামনে ঠায় দাড়িয়ে এতক্ষণ! "বারবার 
তাকিয়ে দেখছি, অলিন্দের ঠিক মাঝখানে মাও- নিশ্চল নিস্তব্ব__-পটে আকা 
ছবির মতন | কী ভাবছেন কবি মাও? সেই সমস্ত ছেলেমেয়ে পথের মাঝে 
যাদ্দের হাগিয়ে এসেছেন, আজকের আনন্দ-দিনে যারা নেই ? কিংবা সামনের 
দিনের আরও এক মধুরতর স্বপ্ন_নতুন চীন যেখানে গিয়ে পৌছবে'? উৎসব 
শেষে এবারে তিনি ছুটোছুটি করছেন এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত__হাত তুলে 
চারিদ্িকের অগণিত মানুষকে প্রীতি সম্ভাষণ জানাচ্ছেন | 
হোটেলে ফিরে গড়িয়ে পড়লাম । ধকল বম নয়__অতক্ষণ দাড়িয়ে থাকা 
ভদ্রলোকের পোষায় ?:ঘুমোই নি তা বলে-_ জেগে জেগেই দিবাস্বপ্ন 1...মিছিল 
চলেছে বুঝি এখনে] অ.ফরন্ত প্রবাহে--কলরোল কানে আসে । আহা, যাই 
হোক--এ আনন্দ না ফ,রোয় ষেন কোন কালে! মাহৃষ ছুঃখ পায়, মানু 
ষের চোখে জল মাসে__আজকের এই বাপার দেখে আর কে বিশ্বাস করছে 
বলুন ? পৃথিবী এমন গরিব শয়.খে মানুষগুলোর পেটের ভাত জোগাতে পারে 
ন1) এত সঙ্কীর্ণ নয় যে বাসিন্দাদের জায়গ। দিতে পারে না। কাজ করো 
আর স্কতি করো ভাই-কেন মিছে ঝামেলা! ! 
সন্ধ্যার কাছাকাছি ইয়ং এলো । 
মিছিলের শেষ বয় নি, রাডিরেও আছে । আলো! দেবে, বাঞ্জি পোভাবে, নাচৰে 
গাইবে খেলবে ছেলেমেয়ের] । আপনাদের জন্য বাসেরব্যবস্থা আছে-__-মামি 
এসে ডেকে নিয়ে যাবে। | 
তার মানে বাসে তুলে নিয়ে ভদ্রজন মাফিক স্থাপনা করবে গ্যালারির উপরে | 
খাতিরের অতিথি হয়ে উপর থেকে নাঁচ ইত্যাদি দেখে হাততালি দিয়ে ফিরে 
আমব সকালবেলার মতো। | সেটি হচ্ছে নাঁ। ব্রজরাজ কিশোরের সঙ্গে যুক্তি 

আঅাটলাম, আমর] হেঁটে বেডাবে! | হাটতে হাটতে মিশে যাৰে। উল্লসিত জনতার 
সঙ্গে | সে আনন্দ আমরা তে ধারণায় আসে না । ওদের সঙ্গে 
মেশামেশি করে গায়ে গা ঠেকিয়ে ওদের মনের স্ফংতির একটুখানি স্টোয়াচ 
নিয়ে দেশে ফিরব । 

ইয়ং-এর সাড়া পেয়ে কাতরাচ্ছি, বিষম মাথা ধরেছে রে ভাই--হ্যা, 
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দ্ব-জনেরই | যন্ত্রণায় ছটফট করে এতক্ষণ পরে একটু বুঝি চোখ টনি 
ডেকো না কিশোর মশায়কে । 

বিশ্রাম নেবার যথাযথ উপদেশ দিয়ে ইয়ং অগতা। চলে গেল । দরজা ফাক 
করে করিডরে এদিক-ওদিক দেখে নিঃসন্দেহ হই। গেছে চলে সকলেই-__ 
সাততলা হোটেলবাড়িতে সব ঘর ফাক1। একশ-পাচ নম্বর, রুমের আমরা 
দুই ষড়যন্ত্রী এইবার জামা-কাপড় পরে বেরুবার তোড়জোড় করছি । 

পৌনে আটটা । পায়ে হাট]--অতএব বড়-রাস্তা দিয়ে যেতে বাধা নেই । 
চতুর্দিক কি আলোয় সাজিয়েছে রে! আমাদের হোটেল-বাডিটারই বা কি 
রূপ--লনে বেরিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে থাকি । এখন দাড়িয়ে থাকার মুশকিলও 
কিছু নেই-_ফীাক] লন হা হা করছে, সব গিয়ে জডে। হয়েছে তিয়েন-আন-মেনে 
লাউড-স্পীকারে ভ্রতঙালের বাজনা-ফ্লাশ-লাইটের প্লাবন বইয়ে দেওয়া হুচ্ছে 
ঘন ঘন। বুকের ভিতর নাচিয়ে তোলে । ঘরের মধো হেন অবস্থায় কে পড়ে 
থাকবে-_শহরের কোন বাড়িতে বুঝি একট। মানুষ নেই । বাচ্চা ছেলে মেয়ের] 
হাত ধরে, কোনটাকে বা কোলে কাখে তুলে চলেছে বাপ মায়েরা । একটা 
পুলিশের টিকি দেখতে পাই না__অথচ সবাই কেমন নিয়ম মেনে চলেছে । 
এতটুকু বেচাল নেই কোন দিকে । 

শে? শে] করে বাঞ্জি উঠছে আকাশে-_লাল সবৃজ হলদে তার] কাটছে। 
এক কনফারেন্সে ওদের ওপন্যাসি ক মাও-তুন ৰর্তৃত1 করছিলেন, দেখ হে__ 
বারুদ আমরাই আবিষ্কার করেছি, কিন্তু তাই রি বানালাম শুধু আতসবা্জি 
_বাজি দেখিয়ে মাহ্‌ষকে আনন্দ দিলাম । সেই বারুদ কামান বন্দুকে পুরে 
মারণ কর্মে লাগাল অন্য জাত। ঠিক তাই, তাবৎ বিশ্ব বাজির হাতে-খড়ি 
নিয়েছে চীনের কাছ থেকে | আদি আমল থেকে হালফিল অবাধ বছুত রকমের 
বাঞ্জি তৈরি করেছে, তারই নমুন। ছাড়ছে মুহুমু্ছ। হাটতে হাটতে ক্লান্ত হয়ে 
মাহ্বষজন ফ,টপাথের উপর বসে পড়ে বাজি দেখছে । 

বিপুল এই জন্ারণ্যের মধ্যে এতটুকু ময়ল। কি একটুকরে] ছে'ড়া কাগজ বের 
করুন দ্িকি ! দর্ধাবশেষ সিগারেট হাতে নিয়ে চলেছি--খু'ঁজে পেতে আবর্জনার 
জায়গা না পাই তো শেষ অবধি পকেটে পুরে ফেলতে হবে। যত এগোচ্ছি 
ভিড এঁটে আসে । সকলে তাকাতাকি করে আমাদের ধিকে--বিশেষ করে 
আমার পোশাকের প্রতি । হ্মরাত্রিতে লম্বা ওভারকোট চাপয়ে অনেকখানি 
তবু ঢেকে দিয়েছি । বুকে ব্যাজ__কৌতুহুলীদের চোখের উপর সগর্বে বুক 
ফ,লিয়ে দাডাচ্ছি, পডে দেখ সোনার অক্ষরে কি লেখা! দেখছ কি-_রবাহুত 
নই__বড় কর্তাদের নিমন্ত্রণে সকালবেল! এ উর্বলোকে ছিলাম। ইচ্ছে করলে 
এখনো। এক লহ্মায় উঠে বদতে পারি । দর্শন ও পঠন অস্তে নর নারী ঘাড় 
নেড়ে অভিনন্দন জানায় । ছোট ছোট ছেলেমেয়ের মজা পেয়ে গেছে--ঘিরে 
ধরছে আমাদের | কচি কচি হাত চেনে আচ্ছা করে মলে দিচ্ছি । কত খুশি? 
খিল খিল করে হাসছে মুখের দিকে চেয়ে । বালখিল্যের আরও নতুন নতুন 
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দল হাত বাড়াচ্চে নিচের থেকে | 

নাচছে এক এক জায়গায় । মানুষ জমে গেছে-_বৃত্তাকারে দাড়িয়ে দেখছে। 
নৌ সৈন্যের সঙ্গে নাচছে মেয়েরা । বড় বড় মেয়ে--কলেজের ছাত্রী হয় তো! 
পবিত্র নিষ্পাপ-_মুখ আর হাসি দেখে কণ্ঠের গান শুনে সাধা কি আপনি অন্য 
কিছু ভাবেন! আননোর বন্থায় সকলে এক | এক মানৃষে ও আর মানুষে 
তফাত আছে--কোন মূঢ় আজ উচ্চরণ করবে হেন বাক্য! কানামাছি খেলছে 
এক জায়গায় । এমনি কত! কাছে এসে আল গোছে কাধে হাত ঠেকাচ্ছে, 
কথা তো বুঝব নাঁ_নিবাক ভালাবাস! জানিয়ে যাচ্ছে এমনি করে। বিদেশী 
আমরা ছু জন নিঃসীম এই জনসমুদ্রে ছুটে বারিবিন্দুর মতো মিলে মিশে 
একাকার হয়ে গেছি। 

অথচ, বছর পাঁচ সাত আগেকার খবর শিন--কেমন ছিল এখানটায় ? গা 
ঘিন ধিন করবে শুনে । কালোবাজারির টাদনি-চক- -ফাটকা৷ জুয়ার আড্ডা । 
সন্ধোর পর নরক গুলজার-_পৃথিবীর যত নোংরামি ও সামাজিক পাপের কথ। 
জানা! আছে, সমস্ত একখানে। সে সব ভেঙে এখম চুরমার করে দিয়েছে । 
ছোট পা! পঙ্গ,-মেয়ে আর লাস্মবতী পণ্য মেয়ে নেই, খুনি বোস্ছেটে, পিঠ-কু জে 
কুলিও নেই-নতুন মানুষ এরা । রঃ 
একটা! নৃত্য চক্রের পাশে দাড়িয়ে দেখছি। কয়েকটি হুঠাৎ এগিয়ে এলো । 
হাত ধরে টানছে । একটু না-না করি । কিন্তু হাতের আর ভালবাসার টান-__ 
সাধ্য কি এডিয়ে পালাব! নাচের মধ্যে গিয়ে পডলাম । কি হাততালি । 
আমর] হ'জনেও হাততালি দিই । তার পরে, ও হরি! নাচতে বলছে তাদের 
সঙ্গে। আকারে ইঙ্গিতে বলে, তবু বুঝতে আটকায় না। কিন্তু সাহসট] কি 
_-আমরা কি দূরের মানুষ, অবোধ ছেলেমেয়েরা ঠাহুর পাচ্ছে না । কথা বুঝবে 
না ঠাহর করাই বাকি করে? আবার দেখিয়ে দিচ্ছে, কেমন কায়দায় নাচতে 
ছয় | আসরের মধ্যেই নাচের ক্লাস । নৃত্য গুরুর বয়স-_তা৷ বছর দশেক হুবে 
বই কি! পরম গান্তীর্ধে আনাডি ছাত্রদ্বয়কে হস্ত পদ চালনার প্রণালী শেখাচ্ছে। 
নেশ। লেগে গেল। আহা, এই সুদূর দ্বেশে এদের মধো আবার একট। দিন 
কয়েকটা মুহুর্ত যাই না কেন ছেলেমানুষ হয়ে ! কে দেখছে যে মহ্াবিজ্ঞ অমুক 
মহাশয় শিশুসুলভ চাপলো মত্ত হয়ে পডেছেন ! গিয়েই ভালমানুষ হয়ে শুয়ে 
পডব। কাল থেকে শান্তি-সম্মেলন_-মনবসর কর্মপ্রবাহ, তাবৎ বিশ্বভুবনের 
জন্য দুশ্চিন্তা, তাঁর মধ্যে কেউ খোঁজই পাবে না এক রাত্রের এই ক্ষণিক মতি- 
বিভরম। 

আমি নাচছি, নাচছেন ব্রজরাজ | ঢেঙা মানুষ তিনি, মাথায় চকচকে টাক 
:--ম্বার আমি কিঞ্চিৎ গায়ে-গতরে আছি । সিনেমা-ছবিতে ,লরেল-হািকে 
দেখে থাকেন, ধরে নিন তেমনি একটি জোড়া | বিলাতি পোশাক বলে ব্রজ- 
রাজের কিছু বাচোয়া | আমার আবার একখান! হাত সতত কৌঁচা ধারণ করে 
আছে। নাচের বাহার আন্দাঞ্জ করে নিলেন তে। রসগ্রাহথী পাঠক-সুজন ? 
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এএতেই রক্ষা! নেই-_একের পর এক আসছে হাত ধরে এক একপাক নাচৰার* 
জন্য । বাজন! বাজছে, গাইছে সকলে । কি গান বুঝিনে--একই কথা বারংবার 
আরত্তি করে যাচ্ছে । আমরাও করছি তাই। একট] ছোট মেয়ে-_মাথায় 
লাল রিবন-_তিডিং করে এসে পড়ল আমাদের চক্রের মধ্যে । পধ্শাশ আর 
পচে ছাত-ধরাঁধরি করে ঘুরঘুর করে নাচছি। সে তাজ্জব দেখলেন না চোখে__ 
লেখা পড়ে কি মজা. পাবেন ! আবার ভুল বাতলে দেয়--ঘমন নয়; পা ফেল, 
এমনি-এমনি করে । আরে বেতাল হয়ে যাচ্ছে আপনাদের কথা স্মরণ করে । 
হেন নৃত্যের পর আপনারা হলে কি কাণুটা করতেন-_টিটকারি ন ই দিলেন, 
হেসে ফেটে পডতেন । অথব]1 মুখে কাপড দিয়ে প্রাণপণে হাপি চাপতেন__ 
সেইটে হল আরও মারাত্বক । আর এই বাচ্চা দল, দেখুন, ভারি ভদ্রলোক-_ 
ুগ্ধ-দ্র্টিতে তাকিয়ে আছে, শ্রদ্ধা সম্ম আর আনন্দ জলঙ্জল করেছে মুখের 
উপর । 
এমনি ঘুরে ঘুরে বেডালাম কতক্ষণ | আবার এক জায়গায় গ্রেপ্তার করে আসরে 
নিয়ে দা করাল-_নাচতে হবে । অত ফেলন! নই বাপু যে বললেই অমনি 
নাচতে লেগে যাবো । এখন মনে হচ্ছে, নেচেছি নিশ্চয় উত্তম । দেখে তাক 
লেগে গেছে, তাই এমনিধার] পশার | এই মওকায় কিছু রোজগারের ব্যবস্থা 
করৰ নাকি পিকিন অপেরা দলের সঙ্গে কথাবাতণ৭ বলে? সে অবশ্য পরের কথা 
আপাতত এক নাচনেই হাপিয়ে পডেছি-_প্রাণপক্ষী পঞ্জর-পিঞ্জরের মধ্যে পাখা 
ঝাপটাচ্ছে ॥ ছ-হাত নেডে সোজ। বেকবুল যাই । হবে না__-কোন উপায় নেই। 
ওরাই আমাদের ঘিরে নাচে তখন। স্বপদে ন] নাচলেও হাততালি দিয়ে 
তাল রাখছি | তালমাত্রায় কেমন পরিপক্ক হয়ে গেছি, এই 
আধঘন্টাখানেকের ভিতর | বাজিতে বাজিতে আকাশে আগুন ধরবার 
খোগাড । চশাদ্ হাসছে | নাক-ঢাক পরে ঘুরছে অনেকেই-_বারুদের বাতাসে 
নিশ্বাস নিলে স্বাস্থা খারাপ হবেখ। এই স্বাস্থা-বাস্থ্য করেই এর। মরবে-__ আমি 
নিরক্ক'শ কেমন দেখুন দিকি ! 
রাত অনেক হয়েছে, উৎসবের তবু ক্ষানস্তি নেই। ফিরে আসছি আনন্দোম্মা 
জনতার মধ্যে দিয়ে। এ ছবি আর কোথাও দেখব! মানুষে মানুষে এমন 
মেশামেশি, নিশিরাত্রে একসঙ্গে গাইছে বড বড ছেলে আর মেয়ে ! হাতধরা- 
ধরি করে নাচছে-_ 
ব্রজরাজ জিজ্ঞাসা করেন, কেমন দেখলেন? 
স্বগাঁয় শাস্তির দরজা” এঁ সামনে--এই তো] দবর্গধাম ! 
কি বলেন, ভ্বর্গ তো মানেই না এর1-_ 
পাকের জীব আকাশের দ্দিকে হাত বাড়ায় | ভ্বর্গের উল্লাস মাটিতে যার! নিয়ে 
আসছে, আর-এক ষ্বর্গ কি করবে তারা” 
আরও খবর পাচ্ছি ক্রমশ । ক্ষিতীশ গায়ক মানুষ-_কাধে কাধে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়িয়েছে তাকে । গাইতে গাইতে গলা! ভেঙে সে ফিরল । রোহিনী ভাটে 
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'আর চক্রেশও পাগল হয়ে নেচে বেডিয়েছেন | সবাই ফিরছেন হোটেলে । 
নেচেকু'দে রাক্ষসের খিদে নিয়ে আসবে-_ঘরে ঘরে এক গাছ! করে স্যাগউইচ 
আর কলা-আঙ্ুর-আপেল দিয়ে গেছে! দেডটা বাজল, রাস্তার বাজনা 
শুনতে পাচ্ছি এখনো । সারা রাত্রি এমনতরো মচ্ছব চলবে নাকি? 
/এখন একটা চিন্তা । আজকের বৃত্তান্ত দেশে-ঘরে না পৌছায়! এমনি তো 
সভায় কুল পরিমাণ-_-সাহিত্য-ব্যাপারে আছে, চীনের কথা শোনবারও বিস্তর 
হুকুম আসবে । কত আর অভ্ুহাত রচণা করা যায় বলুন! নান! 
করেও হাজির হতে হবে বহুত গুণীজনের সামনে । এক উপর নাচের খবর 
প্রচার হয়ে গেলে মারা পডৰ | পিকিন-রাস্তায় নেচে এসেছি__-মতএব বর্ত- 
তাদি মন্তে সুনিশ্চিত নৃত্যেব ফবমাস্‌ হবে । আমাব শত্রু বাডবে-_-পেশাদার 
নাচিয়েবা ভাববেন, চীন থেকে কিবে এই বঝি আবাব এক নতুন লাইন ধরল 
তা আমিও সঙ্কল্প করেছি, সে নাচ কিছুতেই দেখাবে! না! আপনাদের । রাগ 
করলে নাচার। বলবার কথা আছে-__-এনে দিন আমার সেই দেব-শিশু নৃতাসঙ্গী 
ও সঙ্জিনীদদের। আর দশ বছবের সেই নৃতাগুরূকে--পা ফেলবার কায়দাগুলো 
যে বাতলে দেবে । আব সেই পিকিন-পথের রসিক দর্শককুল _মাধুরীময় দৃষ্টি 
দ্বিয়ে যারা অভিনন্দন কববে। দিলখোলা খুশির প্রবান চতুর্দিকে ; আকাশে 
টাদ ; আলো, আতশবাক্তি ও বাজনায় মঠলোকে ইন্দ্রপৃবি | পাববেন জোটাতে 
এত সব? তবে রাজি আছি । নয় তো সে-ই আমার জীবনের প্রথম নাচ 
এবং সে-ই শেষ । 
এইখানে একটু দাড়ি টানি প্রথম পর্বে ইতি | কাল দৌসবা অক্টোবর 
_মহাক্ত্রাজীর জন্মদিন । প্রত্াষে তার স্মৃতিব আবাধনা | রবিশঙ্কর মহাবাজ 
পুরোধা । শান্তি-সম্মেলনের শুরু তার পরে । আমার চীনের কাহিনীর পরের 
অধ্যায় | 
প্রায় একটানা প্রশংসা চলল এত দিন । নিজেবই লজ্জা করছে। নিছক 
ভালো ভালো বস্ত নিয়ে ধর্মবযাখা হতে পারে, কাহিনী জমে না। থাকত 
দেবাসুর অথবা সুমতি-কুমতির দ্বন্দ--মআাপনারা রোমাঞ্চিত কলেবরে পডতেন । 
বৃঝি_-সমস্ত বৃঝি । আর ভেবেওছিলাম, দিই এক আধটা কাল্পনিক ভিলেন 
ছেডে কাহিনীর মধো | কিন্তু সেই যে যাত্রা-মুখে কয়েকটি তরুণ বন্ধুকে কথা 
দিয়েছিলাম, নিজের চোখে-দেখা জিনিস ও অন্তরের উপলব্ধি হুবহু লিখব__ 
তাই কাল হয়েছে । মন্দ মানুষ তবে কি কুলো বাঞ্জিয়ে একেবারে দেশ ছাডা 
করেছে? এতখানি বিশ্বাস করি নে। সেই ভরসায় যথাষথ খোঞ্জাখ,জিও 
করলাম । কিন্তু তার এমন গা-ঢাক ধিয়ে রইলাম যে কোন রকমে পাতা 
পাওয়া গেল না। অধৃষ্ট আমার-_-আর কি বলব । খোজ পেলে তো লেখ 
মজাদার করাযেত। চীনকে যারা নখের উপর তুলে টিপে মারতে চান 


সেই মহদাশয়েরাও কিকিৎ স্ফুতি পেতেন । 


প্রথম পর্ব শেষ 


॥ এক ॥ 


সেকি আজকের কথা? 

মহিম বি. এ পাশ করলেন । অস্কে অনার্স পেয়েছেন। মহিমারঞ্জন সেন 
বি. এ. (হনস্‌)। নামের শেষে লেখে না কেউ এসব, রেওয়াজ উঠে গেছে। 
কিন্ত য্যুনিভার্লিটির ডিগ্রি-_লিখবার এক্তিয়ার আছে ষোল আনা । 

গায়ের ছেলে, আলতাপোল গ্রামে বাঁডি। পাঁশও করেছেন মফস্বল-শহর 
থেকে । খবর বেরুনোর পরে পাড়ার এবাড়ি ওবাড়ি থেকে পায়েসট? তাঁলক্ষীরটা 
খাবার নিমন্ত্রণ আসছে। মা বললেন, এত দিনের কষ্ট সার্থক হল বাবা । 
কাজটাজ ধরতে হবে এইবারে একটা । পায়েস-পিঠে খেয়ে হাসিখুশিতে যাতে 
চিরকাল কাটে । চাকরির যোগাড় দেখ- _যেমন-তেমন চাকরি ঘি-ভাত। 
মাছনার সাতু ঘোষ বাপের শ্রান্ধে বাড়ি এসেছে, তার কাছে যা একদিন। সে 
যদি কিছু করে দেয়। 

সাতকড়ি ঘোষ কলকাতায় থাকেন। নানা রকমেব ব্যবসা, সেই সূত্রে 
ভাল ভাল লোকের সঙ্গে ধহরম-মহরম । বোজগারও ভাল- বাপের শাদ্ধের 
আয়োজন দেখে বোঝা! যাচ্ছে । চার গ্রামের সমাজ ডেকে বসেছেন । এ হেন 
সাতু ঘোষ চেষ্টা করলে কোন একখানে কি লাগিয়ে দিতে পারবেন ন1? ঠিক 
পারবেন । 

শ্রাহ্ধশাস্তি মিটলে মহিম একদিন গেলেন মাছনায় সাতু ঘোষের কাছে। 
স্তনে সাতু ঘোষ মহিমের পিঠে সশব্দে এক থাবা ঝেড়ে বললেন সাবাস ! 
আমাদের গৌরব তুমি, ফাস্টক্লাস অনার্স পেয়েছ। আমার সঙ্গে চল, আমার 
কাছে থাকবে । কোন চিস্তা নেই। ও মা, ও পিসিমা, ও মেজদি, দেখে 
যাঁও তোমরা । খুশিটা গেল কোথায়, একটু চা করে দিলেও তো পারে। - ও, 
তুমি চা খাও না? তবে থাক । দেখ মা, বি. এ. পাশ করেছে এই ছেলে 
অনার্স নিয়ে। বিগ্ের জাহাজ। আর চেহারাটাও দেখ রাজপুত্র । 
এক্সারসাইজ করে থাঁক ঠিক- ডাম্ছেল, মৃণ্ডর, হরাইজেণ্টাল-বার ? নয়তো 
এমন চেহারা খোলে না। আছি আমি আরও হগ্তা ছুই। কারো গোলামি 
কবি নে, ইচ্ছান্থখে ঘুরে বেড়াব। যাবার আগে তোমায় খবর দেব। একসঙ্গে 
যাব দুজনে । 

এতেই হল না। একদিন সকালবেল! সাতকড়ি হাটতে হাঁটতে নিজে চলে 
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এলেন আলতাপৌলে। মহিমের মায়ের সঙ্গে দেখা! করে প্রণাম করলেন £ 
খুড়িমা, কাঁজকর্ষে শহরে পড়ে থাকি । অনেকদিন পরে পিতৃদ্বায় উদ্ধারের জন্য 
বাঁড়ি এলাম। তারপরে কেমন আছেন আপনারা সব? 

মছিমের মা পিঁড়ি পেতে বদতে দিলেন । ছেলের কথা! তুললেন £ তুমি 
বাব! সঙ্কে করে নিয়ে যাচ্ছ, শুনে নিশ্চিস্ত হলাম। চেষ্টা করে যদি একটা 
কাজকর্ষ করে দিতে পার । 

পরশ যাচ্ছি, সেই খবরটাই দিতে এলাম । বলি, লোক পাঠিয়ে খবর 
দেরার কি, নিজে যাই না কেন হাঁটতে হাটতে । খুঁড়িমার পানের ধুলো! নিয়ে 
সামনাসামনি কথাবার্তা বলে আসি। আপনি রোধহয় জানেন না! খুড়িমা, 
কলকাতাক্স গিল্পে প্রথম আমি রঙ্গলাল কাকার বাসায় উত্তি। মুখ মান্থব আমি, 
'ক' লিখতে কলম ভাঙে-_তবু যে অমন শহর জায়গায় করে খাচ্ছি, গোড়ায় 
তার খুব সাহায্য পেয়েছিলাম মেই জন্য । সে কথ! ভুলতে পারি নে। তিনি 
রান্না করতেন, আমি কলতলায় জল ধরে আনতাম, বাটনা করতাঁম | এনামেলের 
ডিসে ভাত বেড়ে খেতাম দুজনে । উঃ, আজকের কথা । মহিম তখনও 
পাঠশালায় যাবার মতো হয়নি । তারপরে রঙ্গলাল কাকা একটা কাঠেব 
আড়তে ঢুকিয়ে দিলেন । তিন টাঁকা মাইনে আর খাঁওয়া। আমি লোকটা 
ষুখ্যু হই যা-ই হই, উপ্নকারের কথ মনে রাখি । ঘেই কাঠের আঁড়তের সঙ্গে 
সম্পর্ক আজও বজায় আছে, তাদের দিয়ে অনেক কাজকর্ম করাই । মহিমকে 
আমি নিয়ে যাচ্ছি, নিজের কাছে রাখব । আমারও একজন শিক্ষিত লোকের 
ঘরকাঁর। বাবসা বড় হয়ে যাচ্ছে, নানান জায়গায় ইংরেজিতে চিঠিপত্র লিখতে 
হয়। আদ্দকালকার ব্যবসায়ে অনেক রকম ব্যাপার-_বাইরের লোককে 
ঘতঘোত কেন শেখাতে যাব? নিজের লোক পেজে গেলাম, ভাল হল । 

একগাদা কথার তুফান বইয়ে দিয়ে, সাতু স্বোন্ষ উঠলেন। মহিমের বিধবা 
বড় বোন সুধা এসে দাঁড়িয়েছেন । তিনি বলেন, এত খাতির কি জন্কে বুঝতে 
পার মা? 

উনি যদ্দিন বেঁচে ছিলেন, পরের জন্ত বিস্তর করে গেছেন। গুর কাছে সাত 
ঘ্বোষ উপকার পেয়েছিল । 

স্থধা। হেগে বলেন, উন । কৰে ঘি খেয়েছে, সেই গন্ধ বুদ্ধি এতকাল লেগে 
থাকে মা। সাহু এক সোমত ছোট বোন আছে, খুশিখুশি করে মরাই ডাকে, 
সেই মেয়ে গছাবার তালে আছে। পশ্চিম-বাঁড়ির ছোঁটবউ মাছনার মেয়ে। 
তার কাছে সর শুনলাম | খাঁদা-নাক চ্যাশেল। পড়নের মেয়ে, রং করলো” 
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মা ঘাড় নেড়ে বলেন, সে হবে না । কিছুতে নয়। এক ছেলে আমার। 
তোমাদেরও একটি ভাজ। টুকটুকে বউ ছাড়া ঘরে আনব না। সাতু ঘোষ 
'যততই করুক, এ কাঁজ হবে না । যাক গে, এখন রা! কাঁড়বে না কেউ । বিয়ের 
কথাবার্তা মুখের আগায় আনবে না। চলে যাঁক মহিম, কাজকর্মে লেগে পড়ুক । 
তার পরে ওসুব। 

সাত ঘোষের সঙ্গে মহিম রওনা হয়ে গেলেন। বাপ রঙ্গলাল কলকাতায় 
'খাকতেন। নানান ঘাটের জল খেয়ে হাইকোর্টের এক বার্ডালি জজের বাড়ি স্থিতি 
হয়েছিল তাঁর অবশেষে । কায়েমি ভাবে থাকলেন সেখানে । অনেকগুলো 
বাড়ি জজসাহেবের- _বাঁড়ি-ভাড়া আদায়, বাণ্ডি মেরামত, বাড়ি সম্পর্কিত মামলা" 
মকদ্দমা, এইগুলো প্রধান কাজ । বাড়তি ঘরোয়া কাঁজকর্মও ছিল, জজগিন্সি বড় 
ভালবাসতেন রঙ্গলালকে, তার অনেক ফাঁইফরমাশ থাকত । বঙ্গলাল যখন দেশে 
আসতেন স্ত্রীর জন্য শাড়ি-সি দুর-আলতা কিনে দিতেন জজগিন্মি | 

ছেলে হল না, বংশলোপ হয়ে যায় বলে মনে ছুঃখ । অবশেষে বুড়া বয়সের 
ছেলে মহিম। মহিমের বয়স যখন ছয়, চাকরি ছেড়ে সাংঘাতিক অন্থখ নিয়ে 
রঙ্গলাল আলতীপৌল চলে এলেন। জ্বর, কাঁশি, মুখ দিয়ে গলগল করে বক্ত 
ওঠেঁ_কেউ বলে রক্তপিত্ব, কেউ বলে যস্্া। বছর দুই ভুগে নাবালক ছেলে 
এবং ছুই অবিবাহিত মেয়ে রেখে তিনি চোখ বৃজলেন। তারপরে সেজগিষ্মি 
ছুটে! মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, ছেলেকে বি. এ. অবধি পড়াঁলেন। বুদ্ধিমতী এবং 
শক্ত মেয়েমান্ষ তিনি । সেইজন্যে পেরেছেন । 

রঙ্গলাল সেন__যিনি বলতে গেলে কলকাতীর উপর জীবন কাটিয়ে গেছেন__ 
তারই বি. এ. পাশ-করা৷ ছেলে মহিম শিয়ালদহ স্টেশনে নেমে থ হয়ে দীড়িয়ে 
গেছেন। চোখে বুঝি পলক পড়ে না। 

সাতু ঘোষ বলেন, হল কি তোমার ? 

এত মানগষজন যাচ্ছে কোথায়? 

সাতকড়ি অবাক হলেন । বি. এ. পাশ করল- কলকাতায় না আস্ক, 
এতাবৎ কালের মধো লোকের মুখেও শোনেনি শহর-কলকাতা৷ কি বিরাট বস্ত ! 

হাসি চেপে নিয়ে বললেন, যাঁচ্ছে ওরা রথের মেলায় । 

হাদারাম তবু ধরতে পাবেননি। বিড়বিড় করে হিসেব করে নিয়ে বললেন, 
রথ এখন কোথায়? আরও তে। এক মাসের উপর বাকি । 

সাতু ঘোষ বলেন, নিত্যবরোজ রথের মেলা এই শহরে। বারোমাস, 
তিরিশ 'দিন। 


মনে মনে হতাশ হলেন তিনি। একেবারে উৎকট গেঁয়ো_ এ মানুষকে: 
দিয়ে ব্যবসার কাজ কদ্দর হবে কে জানে ! 

মেসে থাকেন সাতু ঘোষ। জাদরেল নাম মেসের-_ইন্পিরিয্াল লজ। 
রাস্তার উপরের ছোট একখান! ঘর সম্পূর্ণ নিয়ে সাতু ঘোষ আছেন। সেই 
রান্তার দরজার উপর তাঁর নিজস্ব আলাদ! প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড £ ঘোঁষ এগ 
কোম্পানি, কণ্ট'কটর্স, বিলভার্স, ব্যাস্কার্স, জেনারেল মার্চান্টর্স, অর্ডার সাপ্লায়া্স 
-_ ছোট অক্ষরে হিজিবিজি আরও অনেক সব লেখা । যত রকম বাবসার কথা 
মানুষের মাথায় আসে, লিখতে বোধহয় বাকি নেই। সাতু বলেন, কেন লিখব 
না? সাইনবোর্ডের মাপ হিসাবে দাম। কথা ছুটো বেশি হল কি কম হল, 
দামের তাতে হেরফের হয় না। 

সরু একট! দবজ! দিয়ে ভিতরের উঠানে ঢুকে সাতকড়ি ওদিককার দরজার 
চাবি খুলে ফেললেন । হাঁক দিয়ে উঠলেন £ ও ঠাকুর, ফ্রেণ্ড আছে আমার 
একজন | পার্মানেন্ট ফ্রেণড। খেয়াল রেখো । 

ঘরে ঢুকে বাইরের দিককার দরজা খুললেন না। বলেন, রাতের বেলা এখন 
শয়নকক্ষ। দিনমানে অফিস-_সেই সময় ও-দরজা খুলি। বাইরের লোকজন 
আসে। 

চেয়ারগুলে! ঠেলে ঠেলে একপাশে করছেন। একটুখানি জায়গা! বেকুল । 
মাছর পেতে ফেললেন মেঝেয়। বালিশ-চাদর কাঠের আলমারির ভিতরে থাকে, 
তা-ও বেরুল। 

বলছেন, ঘর একেবারে পাওয়া যায় না । পাশাপাশি ছুখান। ঘর হলে হয়-_ 
একটায় অফিস, একটায় বেডরুম । তোমায় বলব কি ভাই, চার বচ্ছর আজ 
পা লঘ্া করে শুইনি। সরিয়ে ঘুরিয়ে বিস্তর দেখেছি, এর বেশি আর জায়গা 
বেরয় না । বাড়ি গিয়ে এদ্দিন পরে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে বীচলাম। 

মহিম সবিম্ময়ে বলেন, কিন্ত যেদিকে তাকাচ্ছি শুধুই তো বাড়ি। ভাবছি, 
এত ইট পেল কোথায়? তবু বলছেন, লোকের ঘর জোটে না? 

লোকও যে পোকার মতন কিলবিল করছে। কত লোক ফুটপাথে পড়ে 
থাকে, বাস্তিরবেল! বাস্তায় বেরিয়ে দেখো । বেরতেও হবে তো মাঝে মাঝে । 

খাওয়াদাওয়া সেরে পান চিবাতে চিবাতে সাতকড়ি মহিমের জায়গা! দেখিয়ে 
দেন ২ আমীর পাঁশে এখানে তুমি গড়িয়ে পড়। বাব্বা, ছাঁতি যা চওড়া 
চীৎ্ হয়ে শুলে তো পাক্ক। ছু-হাঁত ভূঁই লেগে যাবে তোমার। মুশকিল! 
টেবিলটা আরও একটু ঠেলে দাঁও দিকি। কাজকর্ম সেরে শুতেশুতে ক-ঘণ্টাই 
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বা বাকি থাকে! কত লোকে তো বলে বসেই ঘুমোয়। সেই রকম 
মনে করে নাও। তারপরে ম গ্ধেশ্বরী আর বাবা গণেশের দয়ায় ব্যবসায়ে 
উন্নতি হয় তো তখন ছু-পাশে দুই পাশবালিশ নিয়ে গদিয়ান হয়ে শোব। 
কি বল? 

সাইনবোর্ডে ভারি ভাবি কাজকারবারের নাম দেখে মহিম ভেবেছিলেন না 
জানি কত বড় ব্যাপার । শোওয়ার গতিক দেখে মুষড়ে গেলেন । শুয়ে শুয়ে 
যতক্ষণ ঘুম না আসে, অনেক কথা! শুনলেন বাবসা সম্পর্কে । হাতেগীটে একটি 
পয়সা এবং পেটে একফ্োটা বিদ্চে না নিয়ে শুধুমাত্র অধ্যবসায়ের জোরে সাতু 
ঘোষ এতদূর গড়ে তুলেছেন। আশ! পর্বতপ্রমাণ বলেই সাইনবোর্ডে বড় বড় 
কাজের ফিরিস্তি। একদিন এ সমস্ত করবেন নিশ্চয়ই, সাইনবোর্ডের লেখা 
ষোল আনা সত্য হবে। মহিমের মতো শিক্ষিত আপনার লোঁক পাবার পরে 
একেবারে নিঃসংশয় হয়ে গেছেন। আপন লোকের এই জন্য দরকার যে 
ব্যবসায়ের গুহাকথা মরে গেলেও বাইরে চাউর হবে না । কলকাতা শহর হল 
চালিয়াতের জায়গা খদ্দের চালিয়াত, ব্যবসাদার চালিয়াত, দালাল-মহাজন 
সবাই চালিয়াত। ভিতরের অবস্থা যাই হোক, লক্বা লম্বা বচন ছাড়ে__ওর 
থেকে খোল! বাদ দিয়ে সারটুকু বুঝে নিতে হয়। সেই খোলার পরিমাণ সাড়ে- 
পনের আনাই কোন কোন ক্ষেত্রে। 

আলো-নেবানো অন্ধকার ঘর বলে সাতু ঘোষ দেখতে পেলেন না, শহরের 
মানুষের রকম শুনে মহিমের মুখ আমসি পারা হয়ে গেছে । কী সর্বনাশ, সকলের 
সঙ্গে ধোৌঁকাবাঁজি করে বেড়াতে হবে? মিথাচার অহরহ? 

সাতকড়ি বলে যাঁচ্ছেন, পাঁড়া্গীয়ের মানুষ তুমি । গোড়ায় গোড়ায় অন্থবিধা 
লাগবে, পরে ঠিক হয়ে যাঁবে। একদিন আমারই উপর দিয়ে চলবে, এই বলে 
রাখলাম । শহরের জলের গুণ আছে। ঘুমোও এখন তুমি, সকালবেলা কাজে 
'নিয়ে যাব। 

সকালবেলা সাতু ঘোষের সঙ্গে মহিম কাজ দেখতে বেরলেন। কাঠের 
'আড়তে গেলেন, সাতু ঘোষের সর্বপ্রথম চাকরি যেখানে । 

অনেক দিন তে! ছিলাম না” বাঝ্গুলো কদ্দ,র ? 

প্রায় হয়ে গেছে! এই মাসের ভিতর ডেলিভারি দেব । 

খুব খাঁতির দেখ! গেল সাতুর | যাওয়া মাত্র সিগাবেট এনে দিল, চায়ের 
ফরমাস হয়ে গেল। দারোয়ান সঙ্গে কবে পিছন দিকে নিমগীছতলাঁয় গেলেন । 
চৌকো সাইজের পাইপের মতন জিনিসটা-_কাঠ দিয়ে বানানো । পনের-বিশ 
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হাত লম্বা--ভিতর দিয়ে গুড়ি মেরে অক্রেশে এদিক-ওদিক করা যায়। বাক 
হুল এর নাম? 

বাক্সই বলে। সুন্দরবন অঞ্চলে সাহেবের আবাদের অর্ভার। বীধ বেঁধে 
নদীর নোনাজল ঠেকায় সেই বাধের মাঝে মাঝে বাক্স বসিয়ে দেয় এই রকম। 
আবাদের খোলে জল বেশি হয়ে গেলে দরকার মতে বের করে দেওয়া চলে। 
কিন্ত নদীর নোনাজল এক ফৌোটাও ভিতরে ঢুকবে না' বাক্সের মুখ আটকে যাবে 
জলের চাপে। 

হঠাৎ এক টুকরো কাঠ তুলে দিয়ে সাতকড়ি গরম হয়ে বলেন, এটা কি 
হচ্ছে, সেগুন লাগাতে কে বলল? এই রকম বর্মাী-সেগুন ? 

হে-হে করে হাত কচলাচ্ছে--লোকট1 আড়তের মালিকই বোধ হয়। বলল, 
সেগুন কাঠের বাক্স বলে অর্ডার-__তাই ভাবলাম, অস্তত বাঝ্সর বাইরের মুখটায় 
ছু-চার টুকরো! সেগুন থাকা ভাল । 

সাতকড়ি বলেন, ভাবাভাবির তো আপনার কিছু নেই মশাই । অর্ডার 
সেগ্ুনের তো! হবেই। নয়তো দাম বাড়বে কিসে? আপনাকে জারুল দিতে 
বলা হয়েছে, তাই দেবেন। থাকবে বাধের নিচে, সেখানে জাকুল কি সেগুন 
কে দেখতে যাচ্ছে? 

জারুল কাঠেরই হল তা আগাগোড়া । বাক্সের মুখটা বাইবে থাকছে__ 
সেইজন্যে ভয় হুল, কি জানি, কাঠের কারচুপি সাহেবের যদি নজরে পড়ে যায়। 

ভয়ের কিছু নেই। বলতে বলতে এবারে সাতু হেসে বললেন ঃ সাহেবের 
নজর পড়বে না, তার উপযুক্ত বন্দোবস্ত আছে । কেউ আঙুল দিয়ে দেখাবে__ 
এইটে সেগুন এইটে জারুল, তবেই তো নজর পড়বে । কেউ তা করতে যাবে 
না, সব মুখে ছিপি-আটা। কেউ পনের কেউ বিশ-_যে মৃখের যে রকম খোল । 
দামী কাঠকুটো সরিয়ে ফেলুন মশায়, মি্তিরি ভুল করে হয়তে। বা লাগিয়ে বসল 
ছু- একখানা । 

সেখান থেকে নিয়ে চললেন, গুদের বন্দোবস্তে একটা বাড়ি বানানো হচ্ছে 
সেই জায়গায় । ভ্রীমে চলেছেন । বেজার মুখে সাতকড়ি বলেন, এইরকম ভিড় 
ঠেলে কাজকর্ম হয় নাকি? একদিন জুড়িগাড়ি হীকাব দেখ না। কোচোয়ান 
স্জুতে। ঠুকে ঘণ্ট1 বাজিয়ে পথের লোক সরাবে। গাড়ি থামলে উর্দি-পরা সহিস 
দোর খুলে দেবে পিছন থেকে নেমে এসে। তাড়াতাড়ি কাজকর্মগুলো! শিখে 
নাও, সোজাস্থজি আমর! 'কনই্রীক্টি ধরব। 

বাবসার হালিচাল মুখে মুখে কিছু শুনিয়ে যাচ্ছেন । বড় বড় কোম্পানি 
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আছে, শীরদের অনেক টা, বিস্তব ভৌঁড়াজোড--ঘত কন্ট্রাক্ট ভায়াই বাগিয়ে 
নেয়। নিয়ে তারপর সাবন্কম্ট্াক্ট' দিল আর একজনকে । কিছুই নাঁ' করে 
ফুছ্ছুড়ি মেরে কিছু পয়সাকড়ি বের করে নিল। সাব-কন্ট্রান্ীরেরও নিজে কমতে 
ধয়ে গেছে। কাজ ভাগ ভাগ করে একে খানিকটা গুকে খানিকটা দিয়ে দেয় । 
আমার ঘোষ কোম্পানি ছল এরও ছু-তিন ধাপ নিচে, আমার নিচে আর নেই। 
রস আগে থেকে সব চুমুক মেরে নিয়েছে-আমার হলগে, কাজকর্ম নিজ্জে 
দেখাঁশ্বনেো! করে শিটে নিংড়ে ফি কিছু বের করতে পারি। ভাড়ে যাঁভবানী 
যে_খালি হাতে কত আর খেল দেখাব? তবে এ দশা থাকবে না বেশিদিন । 
পয়সা উড়ে বেড়াচ্ছে কারদা শিখে গেছি, তোড়জোড় করে ধরে নেওয়ার 
ওয়ান্তা | 


এক'ফিন খুব রাত করে ফিরলেন সাত ঘোষ। মহিম খেয়েদেয়ে শুয়ে 
পড়েছেন। সাতকড়ি ফিসফিসিয়ে ডাকেন, শোন । ঘুমিয়ে পড়লে এব মধ্যে? 
উঠতে হবে, কাজ আছে । 

মহিম ধড়মড় করে উঠে বসলেন। সাতকড়ি বলেন, নতুন রাস্তায় যে 
চারতলা বাড়িটা হচ্ছে, সেইখানে চলে যাও। মোড়ের কাছে লরী দাড়িয়ে 
আছে, ড্রাইভারের পাশে উঠে বোসোগে । এই চাবি নাও গুদোমের | তোমায় 
কিছু করতে হবে না। লরীতে কুলির আছে, য! করবার তারাই সব করবে। 

যন্ত্রপলিতের মতো হিম হাত পেতে চাবি নিলেন। লরী গেল নতুন 
বাস্তায়। ঠিক রাস্তার উপর নয়, পাশে আধ-অন্ধকার গলিতে । ড্রাইভার নেমে 
গিয়ে বড় বাস্তায় সভর্কমভাবে ঘোষাঘুরি করছে। হঠাৎ একবার এসে ফিসফিলিয়ে 
বলে, খুলুন এইবারে গুদোম। তীঁড়ান্তাড়ি। খুব তাণ়্াতাড়ি। 

গুদামের দরজা গলিভেই। চাবি খুলে ফেলে বস্তা! বস্ত! সিমেন্ট লরীতে 
তুলে ফেলেছে। আঁটি আঁটি লোহীর রড । গা কাপে মহিমের। সাদা কথায় 
এর নাম 'চুরি। আঁজকেয় আমদানি এইসব মাল। ন্দিনমানে এই লরীতেই 
বয়ে এনে হিসাবপন্জ করে তুলেছে, রাত্রিবেলা সরিয়ে 'দিচ্ছে। সাতু ঘোয নিজে 
না এসে তাঁকে পাঠালেন। ধরে ফেললে সঙ্গে সঙ্গে জেল। লেখাপড়া শিখে 
শেষটা সাতু ঘোষের চুরির কারবারে এসে ভিড়লেন। এ কাজে খাকলে আজ 
না হোক কাল জেল আছে অনৃষ্টে। চালাক মানুষ সাতকড়ি-_-তিনি নিজে 
এগ্রোন না, পর-অপর দ্দিয়ে 'সায়েন । মরতে হয় তো মর তোমরা, উনি শাচ্চা 
থেকে যাবেন। সাংঘাতিক মানুষ ! 


ঘণ্টা তিনেক পরে লরী আবার যছিমকে মোড়ের ওপর ছেড়ে দিয়ে গেল, 
যেখান থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল । মেসে দরজায় গিয়ে টোকা দিলেন। মৃদু 
টোকা দেবার কথা, কড়া নাড়তে মানা করেছেন সাতকড়ি। জেগে বসে 
আছেন তিনি, দরজা! খুলে ভিতরে ঢুকিয়ে নিলেন। মহিমের বুকের মধ্যে 
ধড়াস-ধড়াস করছিল, ধড়ে প্রাণ এল এতক্ষণে । ঘরে ঢুকে দরজায় খিল এটে 
দিয়ে বীচলেন | 

সাতকড়ি বলেন, হয়ে গেল সব? মাল পৌছে গেছে বর্মণ মশায়ের ঘরে ? 

মহিম বললে, পিতৃপুণ্যে বেচে এসেছি দাদ] । 

সাতু ঘোষ হাসেন : ভয় পেয়ে গেছ। মফন্বলের মানুষ কিনা! ব্যবসার 
মধ্যে ঢুকে যাও ভাল করে, তখন আর এসব থাকবে না । 

কিছু উত্তেজিত হয়ে মহিম বলেন, ব্যবসা কি বলছেন_-এ তো চুরি ! 
স্পষ্টাম্পষ্টি চুরির ব্যাপার | আইন সদরে মফন্থলে এক। ধরতে পারলে জেলে 
নিয়ে পুরবে। 

ধরতে পারবে না। দেইটে জেনে বুঝে নিশ্চিন্ত হয়ে কাঁজ কর। বাবসাই 
হল তো এই । 

দেখুন, অনেঠি ইজ ছ্য বেস্ট পলিসি-_সাধুতাই সর্বোৎকুষ্ট পন্থা । সাচ্চাপথ 
কাজ করে যান, আপনি উন্নতি হবে। 

ক্ষণকাল অবাক হয়ে সাতু ঘোষ মহিমের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন । 

এই সেরেছে! ওই সমস্ত পড়ে এসেছ বুঝি বইতে? মাথার মধ্যে গজগজ 
করছে। ভূলে যাও, ভূলে যাও। নয়তো কিছু করতে পারবে না জীবনে । 
ওসব এগজাঁমিন পাঁশ করতে লাগে, সাংসারিক কাঁজকর্ধণে পদে পদে বাগড়া 
দেবে। মন থেকে ঝেঁটিয়ে সাফ করে ফেল। 

মহিম সোজান্জি প্রশ্ন করেন, আমায় কি এই কাজের জন্যে নিয়ে এলেন 
দাদা? 

দায়েবেদায়ে করতে হবে বইকি ! কনট্রাক্টরি লাইনে নতুন আসছি, এখন 
যেখানে জল পড়বে সেইখানে ছাতা মেলে ধরতে হবে। আমি এই করব তুমি 
ওই করবে--ভাগ করে বসে থাকলে হবে না। জমিয়ে নিই একবার, তখন 
ফাইল সাঁজিয়ে চেয়ার-টেবিল নিয়ে বোসো'। দবদাম ঠিক করে বর্ণের কাছ 
থেকে অগ্রিম টাকা নিয়ে এসেছি-_পীঁচ টন মাটি আর বারো হন্দর রড রাতের 
ভিতরে পৌঁছে যাবে। সকালে এই মালই হয়তো অন্ত কোথাও সাপ্লাই 
দেবে বর্মণ। 


হেনে ফেলে বললেন, হয়তে। আমাদেরই কাঁছে। সকালবেলা! আমাদেরই 
'গুদৌমে আবার এসে উঠবে। 

দেখুন বড্ড তয় করছিল আমার-_ 

সাতু ঘোষ উদার ভাবে বললেন, গোড়ায় গোড়ায় করবে এইরকম । 
'আমাদেরই কি করত না? কিন্ত যে বিয়ের যে মন্তোর | ধুকপুকাঁনি থাকলে 
কাজ হবেকি করে। 

মহিম বলেন, জানেন না দাদা । ছুটে! কনেস্টবল পাহারা দিচ্ছিল নতুন 
রাস্তায় এ জায়গাটায় । 

অনেক বাড়ি উঠছে এ তল্লাটে। একটা কথ! উঠেছে, রাতে নাকি গুদোমের 
মাণ পাচার হয়ে যায়। বাড়ির মাঁপিকের বড্ড সন্দেহ-বাতিক, পুলিশে তদ্ধির 
করে বাড়তি কনেস্টবলের ব্যবস্থা হয়েছে ওদিকটাঁ। কিস্ত কনেস্টবলে যদি 
মাল ঠেকানো যেত ! 

মহিম বলেন, টহল দিতে দিতে কনস্টেবলরা! অন্ত দিকে চলে গেল, তাই । 
ড্রাইভার এসে বলল, এই ফাকে-_ 

অন্য দিকে গেল তো । যাবেই । 

মানে? 

নয়তো ফাক বুঝে তোমরা মাল সরাবে কেমন করে? ভাল লোক ওরা । 
অবস্থা বিবেচনা! করে সরে পড়ল । 

মহিম ভেবে দেখছেন, সেই রকমই বটে। কিন্ত সিমেপ্ট পাঁচার হয়ে গেল 
€তো গাঁথনি হবে কিসে? 

যা আছে তাই দিয়ে হবে। কাল থেকে দশটা বালিতে একটা! সিমেণ্ট 
দেবে । তোমায় বল! রইল । 

তিনটেয় একটা দেবার কথা । সেই স্পেসিফিকেশনে কাজ হয়ে 
আসছে। বাড়িওয়ালার তরফে এতদিন ওভারশিয়ার ছিল, তাঁর মাথার 
উপরে পাশ-কর] ইঞ্জিনিয়ার বসিয়েছে একজন। কাজকর্ম ভাল করে বুঝে 
নেবার জন্য | 

সাতু ঘোষ বিরস মুখে বলেন, সেই তো বিপদ । খরচ বেড়ে যাচ্ছে 
আমাদের । ওভারশিয়ারের পঁচিশ টাকা বরাদ্ধ তো ইঞ্জিনিয়ারের পজিসন 
বড়--তার হবে একশ টাকা । তার মানে আরও মাল সরাতে হবে । লোকের 
পর লোক এনে মাথায় বসাচ্ছে_এর পরে তো নি গাঁথনি দিয়েও 
পোযানো যাবে না। 


মী ছয়েক কাঁটল। আর পাবেন না মহিম। লেখাপড়া শেখা! অইজন্ত ? 
কলেজের ছাত্র ছিলেন চারু-দাঁ_-অনেক দিন ধরেই নীম টেনে যাচ্ছেন কলেজে । 
মহিমরা গীঁয়ের ইন্কুলে পড়তেন তখন। গ্রীষ্মের ছুটি আর পুর্জোর ছুটিতে চারু-দা 
আলতাপোল আসতেন বাইরে থেকে একরাশ নতুন আলো নিয়ে। ছুপুববেল! 
গোঁপন ক্লাস করতেন চাঁক-দ। দেশ-বিদেশের স্বাধীনতার ইতিহাস, স্বামী 
বিবেকানন্দের বই-_এই সমস্ত পড়া হত। আলোচনাও হত অনেক রকম । 
চিত্র গঠনের কথা, সাধু সত্যনিষ্ঠ ও আত্মত্যাগী হুবার কথা, দেশের প্রয়োজনে 
প্রাণ-বিসর্জনের সম্বপ্প। শরীর-চর্চাও হত খুব। সেই অভ্যাসটা কলকাতা 
আমার আগে পর্যস্ত মিম বজায় রেখেছেন-__এমন স্থঠাম দেহখানি সেইজন্য । 
চারু-দা মুখে যা বলতেন, দ্রেখ| গেল, নিঞ্জেৰ জীবনে ঠিক তাই করলেন। 
গুলিতে প্রাণ দিলেন তিনি । 

সামান্য মানুষ মহিম অত দুর না পারুক-_সাতু ঘোষের সঙ্গে দম বন্ধ হয়ে 
আসে তাঁর। রীতিমতো পাঁপচক্র । যারা রক্ষক, তারাই ভক্ষক। লক্ষ্য 
করেছেন, কারসাঁজির সময়টা উপরের কর্তাব্যক্তিরা' চট করে একদিকে সরে 
পড়ে, মুখের উপরে মৃদ্ধ হাঁসি খেলে যায় কেমন। কেউ ভাল নয় এ দলের। 
উপরে নিচে একটি সত্মান্ুষ নেই। 

মহিম বলেন, পেরে উঠছিনে দাদী । আমায় অব্যাহতি দিন। 

সাতকড়ি হেসে সান্তনা! দেন £ পারবে, পারবে । ঘাবড়াচ্ছ কেন? ছু-মাসে 
হল না, কুছ পরোয়। নেই- লাগুক না ছু-বছর। 

তাঁতেও হবে না। আপনি অন্য লো দেখে নিন। 

সে লোক পাব কোথায়? এইসব গুহা ব্যাপারে বাইরে প্রকাশ হলে 
সর্বনাশ । নয়তো তোমায় এত করে বলছি কেন? খাঁটি কথ! বল দিকি। 
পোষাচ্ছে না, মাইনে-বৃ্ধি চাই ? 

কার্জই করব না। মাঁইনের কথ! কাজ করলে তবে তো ! 

সাতু ঘোষ দরাঁজ ভাবে বললেন, পাঁচ টাকা মাইনে বাড়াচ্ছি আসছে মান 
থেকে । মাইনে তে! বইলই-_মন দিয়ে কাজকর্ম কর, কারবারের এক আন! 
বখব! "দিয়ে দেব ওর উপর। বুঝে দেখ ঠাগু! মাথায় । কারবার কত বড় হতে 
টলল। তোমার এক আন। অংশে কম-সে-কম বছরে পাঁচ হীজার উঠতে পারে। 
মহিম চুপ করে আছেন। 

কি ঠিক করলে'বলল। 

আমায় মাপ ককুন। টাকার জন্য মনুতযত্ব বেচতে পারিনে । 


১৩ 


এ সমস্ত অনেককাল আগেকার কর্থা। নতুন বগ্পস মহিষের । স্পষ্টাম্পটি 
বলে ফেলে সৌয়ান্তি বৌধ কধলেন। 

সাতকড়ি শুনে গুম হয়ে গেছেন। ঘাড় নেড়ে বলেন, হই, পিছনে লোক 
লেগেছে। তা মশ্ুযত্ব বজায় রেখে কোন কর্ম কর! হবে শুনি ? 

ঠিক কিছু হয়নি। রমেন আমাদের সঙ্গে পড়ত, করপোরেশনে ঢুকেছে। 
তার শ্বাস্তর হলেন লাইসেন্স-অফিসার। টেষ্টাচরিত্র করে লাইসেন্-ইনম্পেক্টর 
একটা হয়তো হয়ে যেতে পারে। 

সাতু ঘোষ তাঁরিপ করে ওঠেন: ভাল চাকরি । করপোরেশনের নিয়ম হল 
চাকরি একট! দিয়ে ছেড়ে দিল, তারপরে তুমি চরে খাওগে। কিন্তু মহুত্যত 
ষে তুৰড়ে যাবে ভাই। দৌকানপারদের প্যাচে ফেললে তবেই তারা পয়দা বের 
করে। এক বস্তা সিমেন্ট লরীতে তুলতেই তোমার মাথা ঘোবে। মাথা ঠাণ্ডা 
রেখে প্যাচ কষঘতে পারবে কি? 

ব্যঙ্গের হরে বলেন, পারবে না, উপোস করে মরবে । ইস্কুল-মাস্টা্ি হল 
তোমার কাজ- মানুষ গডাঁর মহাত্রত। বারো বছর যে কাজ করলে গাঁধ। হয়ে 
যায়। তোমার অত্দিন লাগবে না, এখনই অর্ধেক হয়ে আছ। নইলে হাতের 
লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে কেউ এমন ! 

পরবতীকালে মহিম আশ্চর্য হয়ে ভেবেছেন এইসব কণা। যেন দেববাণী। 
একটা তৃতীয় নেত্র ছিল সাতু ঘোষের । ব্যবস! বিষম জকিয়ে তুললেন দু-পাঁচ 
বছরের ভিতরে । আউল ফুলে কলাগাছ হওয়া বলে, তা নয়-_উনি শালগাছ। 
আর মহিমারঞ্জন সেন বি. এ. মান্ষ তৈরির মহাব্রত নিলেন ভারতী ইনন্িট্যুশনের 
শিক্ষক হয়ে। 


॥ দুই ॥ 


প্রভাঁতকুমার পালিত ব্বনীমধন্ ব্যড্তি। ভাল লেখাপড়। শিখেছেন। পাবলিক 
প্রসিকিউটার, বাইরের প্রাকটিশও ভাল। তাছাড়া খুব নাম-করা বনেদি বংশের 
সম্তান, জমিদারির আয়ও নিতাত্ত হেলা-ফেলার নয়। প্রাকটিসের ফাকে ফাকে 
ইদানীং আবার দশৈর কাঁজও করছেন । খবরের কাগজে নাম ওঠে হাম়েশাই। 
বহুকলি পূর্বে একদা তিনিও শিশু ছিলেন । তখন নাঁকি মহ্িমের স্বীয় পিতৃদেব 
রঙ্গলাল এ-বি-সি পড়িয়েছিলেন তাঁকে দিনকতক'। গল্পটা শোনা ছিল খায়ের 
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কাছে। মা গর্বভরে বলতেন, ওই যে প্রভাত পালিতের নাম শোঁন, উনি মাস্টার 
ছিলেন তার, গুর কাছে পড়েছে। কে জানে কতদ্দিন ধরে পড়িয়েছেন, কি 
'দরের মাস্টার ছিলেন রঙ্গলাল। মা তার সঠিক হিসাব দিতে পারেন না। 

সাতু ঘোষের কাজ ছেড়ে দিয়ে মহিম সেই মেসেই পুরো মেম্বার হয়ে আছেন। 
এবং সাতু ঘোষ ইতিমধ্যে জোড়া ঘর পেয়ে ঘোষ এণ্ড কোম্পানি তুলে নিয়ে 
গেছেন মেস থেকে | রমেন ও তার অফিসার শ্বশুরের পিছনে ঘোরাঘুরি করে 
বিশেষ কোন আশা পাওয়া যায় না । কলকাতা শহর হঠাৎ যেন অকৃল সমুদ্র 
হয়ে দাড়াল। সেই সমুদ্রের মধ্যে প্রভাত পালিতমশাঁয় অনেক দূর-থেকে-দেখা 
'আলোকস্তত্ত। এ আশ্রয়ে উঠতে পারলে হয়তো স্থুরাহা হবে একটা । 

ঘা থাকে কপালে-মহিম সাহস করে একদিন ঢুকে পড়লেন পালিতের 
স্থবিশাল কম্পাউণ্ডের ভিতরে ৷ ড্ইতকুমের বাইরে বেঞ্চির উপরে বসে থাকেন । 
ক'দিন এসে এসে বসছেন এমনি । পাঁচুলালবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল । 
দাড়িওয়ালা কালো চেহারার মাঁঝ-বয়সি মারুষটা__পোর্টকমিশনার অফিসে 
চাঁকবি করেন, বাঁকি সময় পালিত-বাঁড়ি পড়ে থাকেন । খাওয়া-দাওয়া 
এখানে । শনিবারে শনিবারে দেশের বাড়ি গিক্ে বউ-ছেলেপুলে দেখে আসেন । 
কমিশনার সাহেবকে বলে প্রভাতই ত্বার চাকরি করে দিয়েছেন । প্রভাতের 
পরিবারের পরম হিতাকাজ্কী তিনি। অতি-দূুর একটু আত্মীয়তাঁও আছে 
বুঝি। প্রভাতের নিঃশ্বাস ফেলার ফুরসৎ হয় না বাঁড়ির দেখাশ্তনার ভার 
পাঁচলালের উপর অনেকটা । দেখাশ্তনা আর কি- মেয়েপুকষ ছেলেবুড়ো 
সকলকে মিষ্ট কথায় তৃষ্ট করে যাওয়া । এই একমাত্র কাজ তীর। 

পাঁচলাল কোনদিকে যাচ্ছিলেন, ঘুরে এসে মহিমের কাছে ফ্রাড়ালেন £ কী 
বাপু, কি দরকার বল দিকি তোমার? ক"দিনই দেখছি বসে বসে থাক । 

মহিম তখন পরিচয় দিলেন £ বাবা মারা গেলেন, আট বছর বয়স আমার 
তখন । মাঁ*র মুখে শোনা কথা, সতা-মিথো জানি নে। মিথ্যে যদিও হয়, 
কাঁজকর্ম একটা করে দিতে হবে । নইলে শহরে থাকা হয় নাঁ। দেশে ফেরত 
পগিয়ে কি খাব, তা জানি নে। আমায় পড়াতে আর দিদির বিয়ে দিতে দেনা 
হয়ে গেছে অনেক । 

সরল কথাবার্তা পাঁচুলালের খুব ভাল লাগল, করুণা হল মহিমের উপর । 
প্রভাতকে গিয়ে বললেন, রঙ্গলাল সেন বলে কারে! কাছে পড়েছেন আপনি ? 

বঙ্ষলাল''"রঙ্গলাল-''হাা, মনে পড়ে গেল প্রভাতের । বঙ্গলালই নাম ছিল 
বটে। কি চায় তার ছেলে? তা বেশ, মামলাটা লিয়ে এ ক'দিন তো! বড্ড 
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ঝামেলা-সোমবারে নয়, মঙ্গলেও নয়, বুধবারে আসতে বলে দিন। 

বুধবারে মহিম এল। ভোরবেল! থেকে বসে আছে। ঘড়িতে কাটায় কাটায় 
আটটা- সেই সময় টের পেল, সাহেব এইবার নিচেম়্ এসে বসেছেন। তার 
পরে কত মান্য এল, কতজনে দেখা করতে গেল ভিতরে, কথাবাতা৷ সেরে ফিরে 
চলে গেল। মহিম বসেই আছেন। ক্গিপ পাঠিয়ে দিয়েছেন সর্বপ্রথমে মহিম__ 
নেমে আসবার অনেক আগে । প্রতিক্ষণে মনে হচ্ছে, এইবার বেয়ার বুঝি তার 
ন্সিপ হাতে করে আসে--তার ডাক পড়েছে । টং করে ঘড়িতে সাড়ে-ন'টা 
বাজে, আর প্রভাত ফের দোতলায় উঠে গেলেন। বসে বসে মহিম সমস্ত বুঝতে 
পারছেন । বেয়ারা এসে বলে; চলে যান বাবু, আজকে আর হবে না। 

পরের দিন এলেন। এসে অমনি বলে আছেন। পাঁচুলান দেখতে পেলেন £ 
ও, দেখা হয়নি বুঝি? বড্ড কাজের চাপ কিনা! আচ্ছা, আমি বলব আর 
একবার । 

ক'দিন চলল এমনি । বসে বসে মহিম ফিরে চলে যান। একদিন বেয়ারার 
কথা শুনলেন না, চলে যেতে বলল তবু বসে আছেন একভাবে । প্রভাতেক 
মোটর বেরিয়ে যাচ্ছে_-পিছনের সিটে প্রভাত, পাশে ধুতি-পাঞ্জাবি-পরা এক 
ভত্রলোক । আমনে ড্রাইভারের পাশে আর একজন অমনি । দারোয়ান গেট 
খুলে গাড়ি বেরনোর রাস্তা করে দিচ্ছে। মহিম সেইখানে ছুটে এসে মোটরে 
মুখ ঢোকালেন। 

মুহুর্তে এক কাণ্ড হতে যাচ্ছিল! প্রভাতের পাশের লোক এবং সামনের 
সিটের লোক পাঞ্জাবির নিচে থেকে দুই ' রিভলবার বের করে তাক করল 
মহিমের দিকে । হয়ে যায় আরকি! অনেকগুলো স্বদেশি মামলা চলছে তখন 
আদালতে । আগেও কয়েকটা হয়ে গেছে। প্রভাত পালিত সরকারের 
পক্ষে। একজনের ফাসি হয়েছে ইতিপূর্বে, কয়েকজনের স্বীপাস্তর । পাবলিক 
প্রসিকিউটার আশ্ত বিশ্বাসকে আদালতের প্রাঙ্গণে গুলি করল, নেই থেকে 
সরকারি নানা সতর্ক ব্যবস্থা। সামাল হয়ে চলাফেরা! করেন এরা, সাদা 
পোশাকে সশন্ত্র পুলিশ সর্বদা! আগুপিছু থাকে । 

চাকরি কর! হয়ে যাচ্ছিল এখনই মহিমের | প্রভাত “উহ” বলে মানা করে 
উঠলেন। অস্ত্র ছুটো তখনই আবার পাঞ্জাবির নিচে চলে গেল। শামুক যেমন 
পলকের মধ্যে খোলের ভিতর মুখ ঢুকিয়ে নেয়। মুহূর্তে আবার নিরীহ ছুটি 
ভদ্রলোক প্রভাত পালিতের পাশে এবং সামনে । 

প্রভাত লক্ষ্য করেছন, ছেলেটা দিনের পর দিন' এসে বসে থাকে। 
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পাঁচুলালের কাছে গুনে আন্দাজে চিনে নিয়েছেন মহ্র়িকে | বললেন, তুমি.ডে 
রঙ্কনালবাবুর ছেলে ? চাকরির যা বাজার, বুঝতে পারছ। মোমবারে এস। 
দেখ! যাক কি করতে পারি। 

নিজের মুখে দিন বলে দিলেন। মহিমের কথা প্রভাত তবে একটু মনে 
নিয়েছেন। আহা, রেচাক্সির প্রাঁণটা যাচ্ছিল- অল্পের জন্য রক্ষা হয়েছে। গেট 
থেকে বেরিয়ে মোটর চত্নতে আরন্ত করেছে। প্রভাত ভাবছেন, সত্যিই কিছু 
কর] যায় কিনা ছেলেটার সম্বন্ধে। ভারতী ইনগ্লিটাশনের প্রেসিডেন্ট তিনি | 
একটা চিঠি হয়তো লেখা যায় হেড়ম্বান্টারকে | মন্ত বড় ইস্থুল-_-কলকাঁতার 
সেরা ইস্কুলগুলোর একটি । 

মুখ বাঁড়িয়ে ইশারায় মহিমকে কাঁছে ডাকলেন £ সোমবারে সম্ধাবেলায় 
এস তুমি-_ 

পালাল যে ঘরটায় থাকেন, মহিম সেখানে গেলেন । পাঁচুলাল ব্যাপার 
শুনেছেন, তিনি বকে উঠলেন £ একেরারে গেঁয়ো তুষি-__ছি-ছি, অত বড 
লৌকের কাছে অমনি ভাবে ধেয়ে যায় কখনে]। 

বেক্কবি হয়েছে দেটা এখন বুঝতে পারছেন মহিম। লজ্জিত হয়ে মুখ নিচ 
করলেন। 

কিছু নরম হয়ে পাঁচুপাল জিজ্ঞাসা করেন, কি বললেন উনি? 

সৌমবাঁর সন্ধ্যায় আসতে বলেছেন । চেষ্টা করে দেখবেন । 

পাঁচুলাল বললেন, ছুটে গিয়ে তবে তো৷ ভালোই হয়েছে দেখছি। চেষ্টা 
করবেন বলেছেন তো? তার মানে হয়ে গেছে। নাঁকে সর্ষের তেল দিয়ে 
ঘুমোওগে এখন। গবর্মমেন্টে বিষম খাঁতির-_এক কথায় এক্ষুনি রাইটার্স 
'বিহ্ডিং-এর ঘে কোন চেয়ারে বসিয়ে দিতে পারেন। কিংবা অন্য কোথাও। 
ভারি ক্ষমতা । আর, ও'মাঙ্গ্ বাজে কথা বলবেন না কখনো! । 

পাচুলালের পীঁচথান! মুখ হলেও প্রভীতের গুপ-ব্যাখ্যান শেষ হত না। 
বলেন, কী দরের মান্ুষ--কোন সব লোকের সঙ্গে মেলামেশা! তাঁর মধোও 
দেখ, ছেলেবয়মে কে-একজন কি-একট পড়িয়েছিলেন তার কথা মনে রেখেছেন । 
কত শ্র্ধা সেই প্রথম মান্টারের উপ্নর! গুণ না থাকলে এমনি এমনি মানুষ 
বড় হয়। 

অহিম ঘাড় নাড়েন। বিষম.বদনাম প্রভাত পালিতের। ইংরেজে পাঁ-চাট', 
যারা শ্বদেশি করে তাদের তিনি চ্িরশক্র । মহিম যখন কলেজে পড়তেন, 
ছেলেরা খু ফেলত তাঁর নাঁঘে। কাগজে প্রেরদ্ধ 'লিখে বিপ্লবীদের তিনি গালি 
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পাড়েন_ দেশের .সর্নাশ করছে নাকি আরা ইংরেজ ক্েপিদে-দিয়ে। ইইরেজের 
অনেক গুণ লোকের ধন-মান-প্রাণ নিরাপদ হল্পাছে তাঞ্ধের শাসন:গুণে। 
দুর্ভাগাক্রতম্সে ষর্দি তারা চলে যায়ঃ তাসের ঘরের মতে? শারন-ব্যবস্থা, ভেঙে-চুরে 
পড়নে | 

এই সক্ষে সর্মকাস্ত যাস্টারমশায়ের নাম মনে পড়ে মহিমের | মহিম তার 
প্রিক্ন ছার । আলতাপোল থেকে ক্রোশ তিনের দূরে ঘ্বোষগাঁতি গ্রামে বাঁড়ি। 
সে আমলে আলতাপোলে মাস্টারি করবার সময় সুর্ঘবাবু শনিবারে-শনিরাঁবে 
বাড়ি চলে যেতেন, সোমবার ফিরতেন। আজ তাঁর কী দুর্গতি! সংসার বলতে 
দুই মেয়েরানী আর লীলা। রানীর তুলনা ছিল না, বুড়া বাপকে চোখে 
হারাত। তার কাঁছে থাকতেন সুর্ধৰাবু। কিন্তু ভাগ্য খারাপ-_রানী যারা 
গেল, জামাই বিয়ে করল আবার | তখন. হর্ষবারু ছোট মেয়ে লীলার শ্বশুরবাড়ি, 
গিয়ে উঠলেন । লীলার অল্লদিন বিয়ে হয়েছে, জামাইটা কিছু করে না। শাশুড়ি 
মুখ বেজার করেন সর্বদা, বেহাইয়ের সঙ্কে ভাল করে ছুটে! কথাও বলেন না । 
কিন্ধ উপায় কি-_বুড়ে! বয়মে আশ্রয় চাই একটা । সামান্য সঞ্চয় ভেঙে 
হুটিবাঁজার করে ওদের মনে রাখেন । আর চুপচাপ পড়ে থাকেন বাইরের ঘরে । 

ক্লাসে তখন একটা বই পড়ানো হত- ইংল্যাগ্ডস ওয়ার্কস্‌ ইন ইত্তিয়া। 
যুনিভার্সিটি থেকে বের করেছিল বইটা, ইতিহাসের মাস্টার হূর্যকাস্ত পড়াতেন। 
প্রভাত পালিত ঘা সমস্ত বলে থাকেন, অবিকল তাই-_ইংরেজদের গুণের ফিরিস্তি 
বইয়ে ঠীসা । . তার ভিতরের একটা অধ্যায় ভাল করে পড়িয়ে সংক্ষেপে কবে 
লিখিয়ে দিয়ে স্র্ঘবাবু বলতেন, মুখস্থ করে রাখ বাপসকল | ভাল নম্বর পাঁবে। 
কিন্তু একবর্ণ বিশ্বাস কোরে! না । বাজে কথা, সমস্ত ধাপ । 

প্রভাতের ঠিক উন্টো৷। তিনি যুখেই শুধু বলেন না, মনে-প্রাণে বিশ্বাস 
করেন। নয়তো উদ্যোগ করে কাগজে প্রবন্ধ ছাপতে যাবেন কেন? বাইরের 
এমন প্র্যাকটিশ সত্বেও সরকারের মাইনে খেয়ে স্ব্দেশি ছেলের পিছনে লাগেন 
কেন. এমন.করে ? এক-একটা মাষল। নিয়ে এমন পরিশ্রম করেন, যেন একটি 
আনামীকে লটকে দিতে পারলে চতুবর্গ লাভ হবে তাঁর জীবনে! সর্বসাধারণ 
এইজন্বে তীর সম্বদ্ধে যে সব বিশেষণ ছাড়ে, শুনে কাঁনে আঙল দিতে হয়। 
'কিন্ক আজকে মহিম একটা নতুন দিক দেখতে পেলেন । দূর্লভ ক্ষমতাবান 
পুরুয়-_-নিজের জ্ঞান-রিশ্বাম ও বিচারের উপন্য অটল আস্থা । যা তিনি বিশ্বাস 
করেব, গলা ফাটিয়ে দশের মধ্যে প্রকাশ করতে ভয় পান না' প্রতিক্ষণ জীবন 
বিশ্ব ছেনেও। 
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' মহিম বললেন, উনি আমায় দোমবার সন্ধ্যেবেল1! আসতে বললেন। 

পাচুলাল বলেন, এস ভাই। 

তারিখটা একটু সরিয়ে রবিবার করা যায় না? আমার বড্ড স্থবিধা হয়।, 
একটা টুইশানি পেয়েছি-_টাঁলিগঞ্জে নতুন যে বাস্তা বেরুচ্ছে সেইখানে । 
অনেকটা দুর ! নতুন জায়গা বলে কামাই করতে ভয় লাগে। টুইশানিটা চলে 
গেলে মেসের খরচ চালাতে পারব ন1। রবিবার হলে কোন অস্থুবিধা হত ন!। 

পাচুলাল বললেন, রবিবারে আসবে কি। ওদিন সাহেব বাড়ি থাকেন না। 

তাহলে শনিবার সন্ধোয়। শনিবারে ইস্কুল ছুটোয় ছুটি হয়ে যায়। ছাত্রকে 
বলে রাখব, দুপুরবেলা পড়িয়ে আঁসব ও দিন । কথাটা শুনবে বোধহয়। 

সতীশ টাইপিস্ট | পাঁচুলাল একটা চিঠি টাইপ করতে দিয়েছিলেন, সেটা 
হাতে করে দে এল । সতীশ বলে, শনিবারে কোর্টের পর সাহেব বেরিয়ে যান, 
আসেন সোমবার সকালবেলা । এসেই কাজকর্ধে লেগে পড়েন। 

বড়লোকের ব্যাপারে মাঁথা গলানো উচিত নয়। কিন্তু যতই হোক, মহিম 
পাড়া। থেকে এসেছেন-_ন] ভেবেচিস্তে ফস করে প্রশ্ন করে বসেন, কোথায়, 
যান তিনি? 

প্রশ্নটা সতীশকে। কিস্তু সে শুনতে পায় না। টাইপ-করা চিঠিট৷ 
পাচুলালের হাতে দিয়ে চোখে অর্থপূর্ণ হাসি ঝলসে তাড়াতাড়ি সে বেরিয়ে 
গেল। 

পাচুলাল চটে গিয়ে বললেন, সে খোজে তোমার দরকার কি শুনি? তোমার 
কাজের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ আছে? সন্ধ্যেবেলা না পেরে ওঠ তো এসই না! 
মোটে । জোরজার কিছু নেই। 

বেকুব হয়ে গিয়ে মহিম বললেন, আজ্ঞে না। আসব বই কি। জীবনে, 
ভুলব না আপনাদের দয়া 


কপাল খুলল অবশেষে । প্রভাত সোমবারে সন্ধ্যার পর মহিম আর সতীশকে 
একসঙ্গে ভিতরে ভাকলেন। বললেন, ভারতী ইনছ্িট্যুপন জান? চিঠি দিয়ে 
দিচ্ছি হেডমাস্টারকে | মান্টারের যদি এখন দরকার থাকে, তোমায় কয়েকটা, 
দিন পরীক্ষ1! করে দেখবেন। দেখ, শিক্ষাবৃত্তির মতো! পুণ্যকর্ম নেই। 
কাজও বটে। দেশের ভাবী নাগরিকদের উপযুক্ত রূপে গড়ে তোলা--এর চেয়ে, 
দায়িত্বের ব্যাপার আর কি হতে পারে। জজ-ম্যাজিস্ট্রেট বল, মিনিস্টার বল, 
এমন কি গবর্ণর বল, শিক্ষকের মতো সম্মান কারে! নয়। গোখলে মাস্টার 
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ছিলেন, বিস্াসাগরও তো! সংস্কৃত কলেজের মাস্টার । আমার ছেলে-মেয়েদের 
আমি মাঝে মাঝে পড়িয়ে থাকি । বড় ভাল লাগে। কিস্তূকি করব- অবসর 
পাইনে মোটে । 

ভাল মেজাজে ছিলেন । ভূমিকাটুকু শেষ করে সতীশকে বললেন, নাঁও-_ 

বলে যাচ্ছেন, সতীশ নোটবই বের করে সর্টহাণ্ডে নিয়ে নিল। প্রভাত 
বললেন, টাইপ করে আন, সই করে দিচ্ছি। চিঠি নিয়ে কাল হেডমাস্টারের 
কাছে চলে যাবে তুমি । দেখ, কি হয়। 

বলে মাঁমলার ফাইল খুলে মাথা নিচু কবে বসলেন । অর্থাৎ কাঁজ চুকেছে, 
বেরিয়ে পড় এবার । চিঠি নিয়ে মহিম বেরিয়ে যাচ্ছেন, এই সময় পাচুলালের 
সঙ্গে দেখা £ বাঃ রে, আমায় দেখালে না? 

খাম খুলে একবার নজর বুলিয়ে উচ্ছুসিত হয়ে পাঁচুলাল বলেন, কপাল বটে 
তোমার ছোকরা ! আর, সাহেব মানুষটা কি রকম তা-ও বুঝে দেখ। এক 
কথায় চাকরি । 

মহিম বিরস মুখে বললেন, চাকরি আর হল কোথায়? গুদের মাস্টারের 
দরকার থাকে, তবে তো ! শুধুমাত্র পরীক্ষা করে দেখতে লিখেছেন-_তা-ও তো 
ছু-চার দিনের জন্য | 

হো-হো করে হেসে উঠলেন পাঁচুলাল £ দিয়েই দেখই ন! এ চিঠি । খোদ 
প্রেসিডেপ্ট লিখছেন, মাস্টারের দরকার নেই কি রকম! পড়ানোর পরীক্ষা 
করতে বলছেন-__খবর চলে আসবে, এমন মাস্টার ভূ-ভারতে কখনো! জন্মেনি। 
দু-চাঁর দিন কি, যাবৎ চক্্ন্য এই মাস্টার বাখবে তারা ইন্কুলে। বলি, হেড- 
মাস্টারের একটা আখের নেই? তিনিও চান, দশ-বিশ টাকা! মাইনে বাড়ুক, 
বুড়ো হয়েছেন বলে ঝটপট তাড়িয়ে না দেয় তাকে । চলে যাঁও ড্যাং-ভ্যাং করে, 
গিয়ে দেখগে কী বাপার । 


অনেক রাব্বি অবধি মহিমের ঘুম আসে না। সাতু ঘোষ ব্যঙ্গ করে যাই 
বলুন, বড় কাজ করবার স্থযোগ এই চাকরিতে । চাকুদাকে মনে পড়ল। 
সর্বত্যাগী সেই তরুণ দাদার উদ্দেশ্তে মনে মনে বলেছেন, বড় গরিব আমরা । 
একরাশ ধারদেনা করে মা আমার মুখ চেয়ে আছেন । অন্ধের যার মতন আমি | 
তোমাদের পথ নিতে পারলাম না চাক-দ1। কিন্তু দশটা মানুষ তোমরা! চলে 
গিয়ে থাক তো ঠিক তোমাদেরই মতন ছু-শ জন আমি তৈরী করে পাঠাব্‌। : 1 
আমার ব্রত। হূর্ধবাবুর কাছে পড়েছেন চাক-দাও। যত করে পড়াছে। যায 
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মান্য গড়ার কারিগব--২ 


সশবে বই বন্ধ করে ফেল1ঃ যা পড়ালাম বাঁপসকল, সমস্ত মিথ্যে কথা। 
ইস্কুলের মাস্টার সু্ধবাবু-_এমনি সব মাস্টার ইস্ছুলে থাকতে ইংরেজ স্পাই লাগিয়ে 
পুলিশ দিয়ে ছেলে ঠেঙিয়ে কি করবে? পারে তো ইস্কল-কলেজগুলো তুলে 
দিক, মাস্টার-প্রফেসারগুলো আটক করুক । 


॥ তিন ॥ 


ভারতী ইনগ্রিট্যুশন বনেদি ইন্কুল। বয়সে অতি প্রবীণ । স্ুবর্ণজয়স্তী হয়ে গেছে 
ও-বছর। ইস্কুলের যখন জন্ম, চতুর্দিকে পতিত জলাভূমি জঙ্গল কীচা-নর্দম! এ 
তল্লাটে মানুষও ছিল কত সামান্ত ! অত জায়গাজমি তাই ইস্কুলবাঁড়ির এখনকার 
দিনে ওর সিকির সিকি পরিমাণ জমি নিতে হলে আক্ষেলগুড়ুম হয়ে যাবে | এক- 
একটা বাঁড়ি আছে, তিন-চার পুরুষ ধরে পড়ছে এই ভারতী-ইস্কুলে। পিতামহ 
পিতা পুত্র এমন কি প্রপিতামহ কোন কোন ক্ষেত্রে। দিকপাল অনেকে 
শৈশবকালে ছাত্র ছিলেন এখানকার | মাস্টারমশায়রা সেইসব কৃতী ছাত্রের নাম 
করে পাশাপাশি নতুন ইস্কুলগুলোকে ছুয়ো দেন। ইস্কুলের বার্ধিক রিপোর্টে 
ওই বাঁধা গৎ ছাপা হয়ে আসছে একাদিক্রমে বিশ-পঁচিশ বছর ধরে । 
প্রভাত পালিতের চিঠি নিয়ে মহিম ইস্কুলে চুকলেন। বড় সকাল-সকাঁল 
এসে পড়েছেন, ইস্কুল বসবার দেরি আছে । ছেলে কত রে বাবা, আসছে তো 
আসছেই। একতলা! দোঁতল! তেতল1 বোঝাই হয়ে গেল। আরও আসছে। 
সামনে ছোট একটু উঠানের ফালি, পিছনে বড় উঠান। বাচ্চাদের মধ্যে কেউ 
বড় সময়ের অপবায় করে না। ক্লাসের বেঞ্চিতে ধপাঁস করে বই ছু'ড়ে দিয়েই 
বাইরে ছোটে। মার্বেলের গুলি বেরোয় পকেট থেকে, বল বেরোয়। বিনা 
সরঞ্জামে চোর-পুলিশও খেলছে ছুটাছুটি করে। আর এক খেলা, কলের মুখ 
চেপে ধরে ফোয়ারার মতন জল ছিটিয়ে দেওয়া ঃ এক-পায়ে লাফিয়ে খেলা 
হচ্ছিল ওদিকটা__-জলের ধারায় কাপড় ভিজিয়ে দিল তো খেল! ছেড়ে ঘুসি 
বাগিয়ে এসেছে একটা ছেলে-_ 
সহসা যেন মন্ত্রবলে স্তব্ধ। সামনের সকু উঠানের চেঁচামেচি একেবারে নেই। 
পরম সভ্যভব্য ছেলেপুলে পিলপিল করে ফ্লাসে ঢুকছে । হেড সার, হেড সাঁর-_ 
চোখ-মূখের ইশারায় চাঁপা গলায় কথা । 

/য়ি, গঞ্ুর পদক্ষেপে হেড মাস্টার ভি-ডি-ডি এসে ঢুকলেন। পুরো! নাম 
শব কিঃধর দাশ। গৌরবর্ণ দীর্ঘমূত্তি, মাথা-জোড়া টাক-হাঁজার লোকের 
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মধ্যেও আলাদ। ররে নেওয়া যায়। কুচকুচে কালো রঙের গলাবন্ধ কোট গায়ে, 
গলায় পেঁচানো সৃতি চাদর, পায়ে স্প্রিং-দেওয়া চীনেবাড়ির স্থ। যেমন যেমন 
'এগুচ্ছেন, সামনে ও দুপাশে নিঃশব হয়ে যাচ্ছে । মসমস করে উঠে গেলেন 
সিড়ি দিয়ে। লাইব্রেরী-ঘরে শিক্ষকেরা বসে দীড়িয়ে-_তর্কাতষ্কি কথাবার্তা 
রঙ্গরসিকতা! তুমূল বেগে চলেছে । কেউ কেউ ওর মধ্যে ঘুমিয়েও নিচ্ছেন বসে 
বসে। দরজার বাইরে হেভমাস্টারকে দেখে সকলে অটস্থ হলেন, চোখ-বৌজা 
মানুষ কটি তাড়াতাড়ি চোখ খুললেন । ছুখিরাম বেয়ার! ছুটে এসে হাত থেকে 
ছাতাটি নিয়ে নিল। হেডমাস্টারের জন্য আলাদ! একটা কামরা কামরার 
দরজা খুলে পাখায় জোর বাড়িয়ে দিল। 

কামরায় ঢুকে যেতেই চতুর্দিক আবার যেমন-কে-তেমন | ঘুপি বাগিয়ে 
এসে যে ছেলেটা হাঁত তাড়াতাড়ি পকেটে ঢুকিয়েছিল, হাত বের করে সে ধাঁই 
করে মেরে দিল কলের ধাঁরের ছেলেটার উপর । নবীন পণ্ডিত বলছিলেন, 
নরীম্যানের তুলনা? উউ, ঢাকের কাছে--ওইখানে থেমে গিয়ে খবরের 
কীগজে মনোযোগ করেছিলেন । ডি-ডি-ডি ঘরে ঢুকে যেতেই মুখ তুলে উপমাটা 
শেষ করলেন £ ঢাকের কাছে ট্যামটেমি ? 

টেবিলে কি চিঠিপত্র আছে, হেডমাস্টার নেড়েচেড়ে দেখছেন । আসিস্টান্ট- 
হেভমাস্টার চিত্তরঞ্জন গুপু ঘরে ঢুকে বেঁটে সাইজের বেঢপ মোটা! একখানা খাতা 
তুলে নিলেন টেবিল থেকে | আযারেঞ্জমেপ্ট বুক-_মাস্টাররা যমের মতো! ডরাঁন 
এ খাতাকে। ধারা কামাই করেছেন, ক্লাস তাদের খালি যাঁবে না। অন্য 
মাস্টারের লিসার-ঘণ্টা কেটে নিয়ে সেখানে পাঠানো হয়। অর্থাৎ সেই সেই 
মাস্টার অবসর পেলেন না আর দেদিন। এই বেঁটেখাতায় তার ব্যবস্থা । 

খাতা নিয়ে বেজার মুখে চিত্তবাবু বলছেন, চারজন আসবেন না, এখন অবধি 
খবর পেলাম । কি করে কাজ চলবে নিত্যিদিন এমন হতে থাকলে? 

ডি-ডি-ডি বললেন, বিশ্রী আইন করে রেখেছে--বছরে পনের দ্বিন 
ক্যাজুয়াল ছুটি । সেই সুযোগ নিচ্ছে। পড়াশুনে কিছু আর হতে দেবে কি? 
আপনাকে বলা বইল, কামাই করার পরে কেউ যখন ফের ইস্কুলে আসবেন, 
একনাগাড়ে চার-পাচ দিন তাঁর লিসার কেটে যাবেন। সমূচিত শিক্ষা হবে 
তাহলে । 

তারপর হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, ঘণ্টা! বাজিয়ে দাঁও ছুখিরাম । 

শ্ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চিত্তবাবু বললেন, তিন মিনিট আছে সার এখনো! । 

“ডি-ডি-ডি বললেন, হোকগে। গোলমালে মাথার টনক নড়ে যাচ্ছে। 
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ছেলেরা আর কতটুকু গোল করে ! মাস্টারমশায়রা, দেখুনগে, লাইব্রেরী-ঘরে 
মেছো-হাট বসিয়ে দিয়েছেন । 

জবরদস্ত হেভমান্টার | গার্জেনরা শতমুখ ডি-ডি-ডি'র প্রশংসায় । দেঁড়- 
হাজার ছেলে কী রকম ভেড়ার পাল হয়ে আছে, দেখে এস একদিন ইস্কুলের 
সময় গিয়ে । কমিটিও খুশি-_বিশেষ করে সেক্রেটারি । মিটি কথার রাজা হলেন. 
তিনি-মাস্টারবা দায়ে-দরকারে গেলে খুব খাতির করে বসান ঃ ইস্ুল তো 
আপনাদেরই | কমিটি কিংবা এক হেডমাস্টার কী করতে পারেন উৎকষ্ট 
শিক্ষক যদি না থাকেন। এর পরে দশরকম কথার মারপর্যাচে বের করে ফেলেন 
হেডমাস্টার সম্বন্ধে মাস্টারদের কি রকম মনোভাব । খুশি হন মনে মনে £ হ্যা, 
মান্টারগুলোকে কেমন ঠাণ্ডা] করে রেখেছেন, এই ন! হলে হেডমাস্টার ! 

ঠন-ঠুন-ঠুন-ঠুন- মন্দিরের আরতির মতন ছুখিরাম লম্বা বারাণ্ড। ধরে ঘণ্টা 
বাজিয়ে যাচ্ছে। ওয়ানিং-এর প্রথম ঘণ্টা ঃ ছেলেরা! সব ক্লাসে ঢুকে যাও, ঘর 
থেকে বেরিয়ে টিচাররা ক্লাসমুখো রওন। হন এবারে । এর পরে ঢং-ঢং করে 
পেটা-ঘড়ি বাজবে । ইস্কুল বসে গেল তখন, ক্লাসে ক্লাসে পাঠগুঞন। ফ্যাক্টরির 
কল চালু হয়ে যাবার মতন। পিরিয়ডের পর পিরিয়ড পার হয়ে অলস ঘড়ির 
কাটার সঙ্গে টিকোতে টিকোতে এখন চলল পশ্চিমের প্রকা্ড লাল বাঁড়িটার' 
আড়ালে সুর্য অদৃশ্য ন1 হওয়া অবধি । 

ডি-ডি-ডি অফিস-ঘরের সামনে বেরিয়ে দাঁড়িয়েছেন, নজর চতুর্দিকে পাঁক 
খাচ্ছে। মাস্টারমশায়রা তাড়াতাড়ি খড়ি-ঝাঁড়ন নিয়ে নিলেন, বই নিয়েছেন 
কেউ কেউ। ভগোলের মান্টাররা গোটানো ম্যাপ আর লাঠির আকারের 
প়েপ্টার, এবং অঙ্কের মাস্টাররা| দীর্ঘ স্কেল নিয়েছেন হাতে। হাতিয়ার পত্তরে 
সজ্জিত হয়ে ক্লাসে চললেন! তৃদেববাবু এর মধ্যে বক্রদৃষ্টিতে তাকিয়েছেন 
হেভমাস্টারের দিকে । 'তিন-তিনটে মিনিট জুলুম করে আজ খেয়ে দিল। 
কী অটুট স্বাস্থ্য, অস্থখও একদিন করতে নেই। সেই দিন তোমার ইস্কলের 
কী হাল করি, বুঝবে । 

মহিম দেয়াল ঘেষে দাঁড়িয়ে আছেন | ডি-ডি-ডি'র নজর পড়ল £ ইউ বয়, 
হোয়াট আর ইউ ভুয়িং-_ক্লাসে না গিয়ে ঘুরছে কেন ওখানে ? 

ছাত্র ভেবেছেন মহিমকে | এসব অনেক দিনের কথা ফুটফুটে সতেজ 
চেহারা তখন। বি. এ. পাঁশ করেছেন, তবু ইস্ুলের উপরের ক্লাসের বেঞ্চিতে 
গিয়ে বসলে বেমানান দেখাবে না বোধহয়। 

ইউ বয়, গে! আযটওয়ান্দ টু সত ক্লাস 
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মহিম কাছে গিয়ে প্রভাত পাঁলিতের চিঠিটা দিলেন। 

কিসের চিঠি? সকাল সকাল ছুটি-_ 

চিঠি পড়ে চোখ তুলে তাকালেন মহিমের দিকে । আর একবার পড়লেন । 
পাশের বড় ঘরটা দেখিয়ে বললেন, যান, লাইব্রেরীতে গিয়ে বন্থনগে ৷ চিত্তবাবু, 
বাইরে আস্মন একটু, এই দেখুন । 

অতএব মহিম লাইক্রেরি-ঘরে ঢুকে গেলেন। লাইব্রেরি আছে যখন ইস্কুল, 
বইটই বেশ পড়া যাবে । বই মহিমের বড় প্রিয়, বই মুখে ধরে থাকতে পারলে 
আর কিছু চান না তিনি। উঃ, সাতু ঘোষের সঙ্গে কী নাঁগপাশে আটক হয়ে 
পড়েছিলেন! বই পড়া সাতু হাস্তকর খেয়াল বলে মনে করে, ওটা বোকা 
মানুষের লক্ষণ। শুধুমাত্র পয়সাই চিনেছে, পয়সার পিছনে ছোটা ছাড়া জীবনে 
ওদের অন্য লক্ষ্য নেই। লেখাপড়ার আবহাওয়ায় এসে মহিম পুনজীবন পেয়ে 
গেলেন যেন। 

কিন্তু দেড় হাজার ছাত্র এবং এতগুলো শিক্ষকের জন্ত গোণাগুণতি চারটে 
আলমাবি। অন্য কোন ঘরে আছে বোধহয় আরও । একদ্িককার দেয়াল 
ঘেষে আলমারিগুলো, মাঝখানে টানা টেবিল, টেবিলের এদিকে-ওদিকে 
সারবন্দি চেয়ার | মাস্টারমশায়রা ক্লাসে চলে গেছেন, চেয়ার প্রায় সমস্ত খালি । 
ধাঁদের এখন ক্লাস নেই, তাদেরই জনকয়েক রয়েছেন । ছু-জন তার মধ্যে লম্বা 
হয়ে পড়েছেন টেবিলের উপর | পাখা ঘুরছে, পাখার নিচে পড়ে আরামে চোখ 
বুজেছেন। মহিম আলমারির কাছে দীড়িয়ে বইয়ের নাম পড়েন। এনসাইক্লো- 
পেডিয়। বুটেনিকা আঠার শ'-পঁচানব্বুই সালের এডিসন। অপর বইগুলোও 
দস্তরমতে। প্রাচীন । ইন্কলের গোড়ার দিকে দিকপালেরা! সেই যখন ছাত্ররূপে 
এখানে ঢুকে ছিলেন, তখনই উৎসাহ বশে বোধহয় বই কেন! হয়েছিল । পরবর্তা- 
কাঁলে আর উদ্ভোগ হয়নি । কাচের বাইরে থেকে চেহারা দেখে অস্তত খোঁজ 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

এমনি সময়ে বেটেখাতা নিয়ে ছুখিরাম এসে পড়ল । মাস্টারের দেখিয়ে 
দেখিয়ে সই করিয়ে ঘুরছে । অমুক পিরিয়ডে যে লিসাঁর আছে, তমুক ক্লাসটা 
“নিতে হবে সেই সময় । 

ঘুমাচ্ছিলেন গগনবিহারীবাবু, টেবিলের উপর তড়াক করে উঠে বসলেন। 
এসে গেল চিত্রগুপ্ধের খাতা? কই, আমার কোথায় হে? আমায় বাদ দিলে 
দতো ইস্কুল তোমাদের উঠে যাবে । 

হুখিরাম বলে, আপনার কাজ নেই মাস্টীরমশায়। 
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অবাক কাণ্ড! ছু-ছুটো লিসার-ঘণ্টায় চিত্রগুপ্তের ছোয়া পড়ল না? কর্লি 
উলটে গেল নাঁকি? 

ধপাস করে শুয়ে পড়লেন ; চোখ বুজলেন পূর্বব। 

দুখিরাম বলে, পতাকীবাবু আপনার আছে। টিফিনের পরের ঘণ্টায় । 
দেখে নিন । 

খাতা মেলে ধরল পতাকঈচরণের সামনে । সই মেরে দিলেন পতাকী । 
হেসে উঠে বলেন, বিলকুল ছুটি আজকে । বাঁচা গেল। 

দাশ্তর বয়স কম, অল্পদিন ঢুকেছেন। ভাল নাম দাশরথি- দাশ দাশ করে 
সবাই ডাকে ! বুঝতে না পেরে তিনি বলেন, ছুটি হয়ে গেল কি রকম? 

প্রিন্সিপল নিয়ে চলি আমি ভায়া । যেদিন লিসার মারবে, সব ক'টা 
পিরিয়ড সেদিন ছুটি করে নেব। কিচ্ছু করব না কোন ক্লাসে গিয়ে । দশ বছর 
মাস্টারি হয়ে গেল, তিনটে ইন্থুল ঘুরে এসেছি। অনিচ্ছে আমায় দিয়ে কাজ 
করাবে, এমন তো! কোন বাপের বেটা দেখিনে। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গগনবিহারী বলেন, আঃ, বাপ তোল কেন পতাকী? ওটা 
কি ভাল? 

পতাকী থতমত খেয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখেন। দাশুর দিকেও 
তাকালেন একবার ! শোনা যায়, দাঁশু হেডমাস্টারের কাছে গিয়ে লাগানি- 
ভাঙানি করেন। এমনিভাবে চাকরির উন্নতি চেষ্টা। কথা একট বলে 
ফেলে পতাকীচরণ গিলে নেবার জন্য আকুর্পাকু করেছেন £ ডি-ডি-ডি কিংবা! 
চিত্তবাবু ওদের কথ৷ বলছি নে তে। | টিচার কামাই করলে কারো-না-কারো 
লিসার যাবেই । গর! করবেন কি? বলছিলাম ছোঁড়াগুলোর কথা । সেকেও" 
সি'র এত বদনাম শোনেন-_ভুদেববাবুর ক্লাসে পর্বস্ত মেজেয় পা ঠৌঁকে। আমি 
তে। কাল এক প্যাসেজ ট্রানঙ্জেসন দিয়ে চা খেতে নেয়ে এলাম--মরে আছে কি 
বেচে আছে, বাইরে কেউ বুঝতে পারবেন না। তাই বলছিলাম, মুখে বক্ত 
তুলে পড়িয়ে তবে ক্লাসের ছেলেপুলে ঠাণ্ডা রাখতে হবে, এ কেমন কথা! 

অবাস্তর এমনি সব বলে বেফাস কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা । ছুখিরাম 
ওদিকে বেঁটে খাতার পাতাট! পড়তে পড়তে হিমসিম হচ্ছে! বলে, দেখুন তো! 
দাশুবাবু, এই যে-_এম-আর-এস এই মাস্টারমশায় কে বলুন দিকি ? 

এম-আর-এস--তাই তো! পতাকীবান্, এম-আর-এস কে আমাদের 
ভিতর? 

করালীকাস্ত এসে ঢুকলেন। কটকটে কালে! রং, ছিপছিপে দেহ, ধবধবে 
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কাপড়জামা, মাথায় এলবার্ট-টেরি-_চড়কভাঙাঁর দত্তবাড়ির ছেলে বলে জাহির 
করেন সর্বদা । হেভমাস্টার, চিত্তবাবু এবং স্থপারিপ্টেপ্ডেন্ট, বৃদ্ধ গঙ্গাপদবাবু 
পদমর্ধাদায় বড়। করালীবাবুও খানিকটা কাছ ঘেসে যান গুঁদের। ইস্কুলের 
কেয়ারটেকার ও লাইব্রেরিয়ান । কালি-নিব-খড়ি ফুরিয়ে গেছে, পায়খানায় 
চুনকাম করতে হবে, বেঞ্িটার ঠ্যাং ভেঙেছে ইত্যাদি যাবতীয় দীয়ঝাক্ধি কেয়ার- 
টেকারের। ভাতা এই বাবদে মাসিক পাঁচ টাকা । এবং প্রাচীন আলমারি 
চতুষ্টয়ের দায়িত্ব বহন করায় অতিরিক্ত ভাতা আরও পাঁচ। তাছাড়াও ঘণ্টা! 
কয়েক বেশি লিসার অন্যদের চেয়ে । এঁ লিসার পিরিয্ুডগুলে! নিয়ে করালীকাস্ত 
সর্বদা সশহ্ক__কখন কাট৷ পড়ে যায় চিত্তবাবুর খোঁচায়। বেঁটেখাতা৷ লেখার 
সময় সেইজন্য ঘৃণ হয়ে বসে থাকেন তার পাশে । উহু, করছেন কি-_-এ সময়টা 
চুনের মিস্তিরি আসবে, দেখিয়ে-শুনিয়ে দিতে হবে। ক্লাসে ঢুকে থাকলে কেমন 
করে চলবে? আজকেও ছিলেন এতক্ষণ, ফাড়া কাটিয়ে হাসিমুখে এখন এসে 
বসেছেন । 

এম-আর-এস কে হলেন করালীবাবু ? 

ওই যে, মহিমবাবু-_নতুন যিনি এলেন আজকে । দীড়িয়ে কি করেন 
মশায়__-আস্মন, আলাপসালাপ কৰি । প্রেসিডেপ্টকে কি করে বাগালেন 
বলুন দেখি? 

ছু-তিনজনে প্রায় সমস্বরে বলে ওঠেন, আযা-_প্রেসিডেণ্ট ? 

করালী বলেন, খোদ হাইকোর্ট থেকে ফরমান নিয়ে এসেছেন, রোখে কে 
আপনাকে মশায়। কোন ক্লাস দিচ্ছিস রে ছুখিরাম-_এইটথ বি? চিন্তবাবুকে 
বললাম, প্রেসিডেপ্টের লৌককে রৌরববুস্তীপাঁক ঘোরাচ্ছেন কি জন্যে ? বললেন, 
টুইশানিওয়ালার! কেউ যেতে চায় না--নিচের মাস্টারকে কেউ তো পড়াতে 
ডাকে না। নতুন লোক উনি, টুইশানির টান নেই-__ঘোরাঘুরি করুন না এখন 
দিনকতক। 

দুখিরাম বেরিয়ে গিয়ে ক্লাসে ঘুরছিল। ক্রতপায়ে ফিরে এল £ গগনবিহারী- 
বাবু, উঠুন-_দেখতে পাইনি সে সময় । 

আছে তো? বল সেই কথা। চিত্রগুপ্ত সাধে নাম দিয়েছি! চিত্ত গু% 
নয়, চিত্র _ঘমরাজের ম্যানেজার | বাঁর মাস তিরিশ দিন এই কাণ্ড চলেছে । 
গোট| মানুষটা মারতে পারেন ন!, তাহলে ধরে নিয়ে ফাঁসিতে লটকাবে-_লিসার 
মেরে মেরে তাই হাতের স্থখ করে নেন। কি বলেন পতাকীবাবু? 

পতাকীচরণ সমছুঃখী বটে, কিন্ত আপাতত আর এসবের মধ্যে নেই । দাশ 
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এখনো! বসে রয়েছেন, তার উপরে করালীকান্ত। নতুন আবার এই উদয় 
হয়েছেন প্রেসিভেপ্টের লোক । ত্রাহম্পর্শযোগ। পকেট থেকে বিড়ি বের 
করে নীরবে একটি ধরিয়ে নিলেন । 


ঘণ্টা পড়ল। সেকেও্ড পিরিয়ড | মহিম ক্লাসে যাবেন এবারে । ইস্কুল- 
কলেজে পড়েই এসেছেন এতদিন, জীবনে এই প্রথম ইন্কুলে পড়ানো । কতকাল 
আগেকার কথা! সেদিনের এইটথ ক্লাসের সেই আধো-আধো কথা-বলা 
শিল্তগুলো এখন ছেলেপুলের বাপ। বলা যাঁয় না, পিতামহও হতে পাবে 
কেউ কেউ। 

ঘণ্ট। পড়লে মাস্টারমশায়রা সব ফিরছেন লাইব্রেরী-ঘরে। গোটা! চারেক 
কুঁজো, কুঁজোর মাথায় গেলাঁস বসানো । ঢকঢক করে সব জল খেয়ে নিচ্ছেন, 
বিড়ি ধরাচ্ছেন। বেয়ারাদের ঘরের পাশে জানলাহীন আধ-অন্ধকার ছোট্ট 
একটা ঘরও আছে, সেখানে হুটকে| ও কলকের ব্যবস্থা । হাঁকো! বিনে ধাঁদের 
চলে না, তীরা সব ছুটলেন সেদিকে । উঃ কতগুলো! মাস্টার রে বাবা, চিনে 
নিতে মাসখানেক লাগবে অস্তত। মহিম পাঁড়াগীয়ের ইস্কুলে পড়েছেন, এমন 
বিরাট কাগুকারখান। তার ধারণায় আসে না। 

স্ুপাবিশ্টেণ্ডেপ্ট গঙ্গাপদবাবু- খুনখুনে বুড়ো, দেহ নুয়ে পড়েছে, মাথায় 
একটা কাচা চুল নেই-__বলছেন, কি বাবাজি, আজ থেকে লাগলে বুঝি? কোন 
ক্লাসে এখন ? ভাল, খুব ভাল। দেখ, নিচের ক্লান বলে তাচ্ছিল্য করে মাস্টার 
পাঠানো হয়। ঠিক উল্টো। ভিত তৈরি হয় ওখানে ।-_হেডমাস্টারেরই 
যাওয়া উচিত । উপরের ক্লাসে আমরা তো! একটুখানি বাহার করে ছেড়ে দিই । 
ভিত কাচা থাকলে উপরের চাপে নড়বড় করে, ধ্বসে পড়ে ফাইনালের সময়। 
ভিত ভাল থাকলে ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে হয় না। এই ছুথিরাম, ক-ছটাঁক জল 
রাখিস রে কুঁজোয়, গেলাসে ঢালতে ফুরিয়ে যায়। তুমি-তুমি করে বলছি 
বাবাজি, কিছু মনে কোরো! না) 

হিম বলেন, বলবেন বইকি ! ছাত্রতুল্য তো আমি । 

তুল্য কেন বলছ? আমার অনেক ছাত্রের ছেলে তোমার চেয়ে বড়। 
একটা কথা বলি বাবাজি-বড় পুণ্যকর্ষম এটা । হাঁসিভরা মুখ আর পবিজ্র মন 
নিয়ে ক্লাসে ঢুকবে । ছুখিরাম, নতুন মাস্টারমশায়কে ক্লাস দেখিয়ে দিয়ে আর 
বাবা। নয়তে! খুজে খুঁজে হয়রান হবে বেচাবি। 

বুড়ে। হয়ে বেশি কথ! বলেন গঙ্গাপদবাবু। বকতে বকতেই ছুটলেন জাবার 
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কামে। ছুটবার সময় ছার দেহ কুঁজো থাকে না, সরলরেখার মত খাড়া হয়ে 
ওঠেন । | 

লম্বা একটা ঘর। এক ঘরের মধো এইটথ ক্লাসের দুটো সেকশন--এ" 
আর “বি । “সি” আর “ডি' সেকশন ঠিক এমন মাপের উল্টো! দিকটার ঘরে । 
পাঁ্টিশন নেই মাঝে । আরে, পার্টিশনে যে জায়গা যাৰে সেইখানেই কোন ন 
দশটা ছেলে বসে আছে। ইন্কলে জায়গা দেওয়া যাচ্ছে না_জায়গা থাকলে 
দেড় হাজার ছেলে স্বচ্ছন্দে আড়াই হাজারে তোল! যেত। ভারতী ইনগ্লিটযাশনের 
খুব নাম বাজারে। 

হাতাওয়াল! মান্ধাতার আমলের ভারী চেয়ার টেবিল দেখে মনে হবে, আস্ত 
চারটে গুড়ির উপর পেরেক ঠকে এই পুরু পুক তক্তা বসিয়ে দিয়েছে । 
পাকাপোক্ত কাজ । পঞ্চাশ বছর আগে ইস্কূলের জন্মকালে এই আসবাব গড়া 
হয়ে থাকে তো হেসে-খেলে আরও অমন দুই পঞ্ধাশ কেটে যাবে। 

কি হবে তোমাদের এ ঘণ্টায়? 

পয়লা বেঞ্চিতে সকলের প্রথম-বস1 ছেলেটা বলে, বাংলা হবে সার। 

অন্য সকলে কলরব করে ওঠে.--গল্প_ গল্প হবে। 

গল্পের নামে ওদিককার “এ সেকশনের ছেলেগুলোও সচকিত হয়েছে। 
নতুন সার যখন, নিশ্চয় বেশ নরম আছেন; তার কাছে আবদার চলবে। 
তারাও চেঁচিয়ে দল ভারী করে £ গল্প মার। 

মহিম প্রশ্ন করেন, কে আছেন তোমাদের সেকশনে ? 

রামকিঙ্করবাবু। তিনি আসেননি । 

মহিম বললেন, আচ্ছা গল্পই হবে। চেঁচিয়ে গল্প করব, তোমরাও শুনতে 
পাবে। তার আগে পড়াটা হয়ে যাক। ততক্ষণ তোমর1 কিন্তু চুপ করে 
থাকবে । কোথায় পড়া? 

সামনের বেঞ্চিব সেই ভাল ছেলেটি বলে, ব্যাপ্ত ও পাঁলিত কুকুর । 

ও, সেই যে পোষা কুকুরের সঙ্গে বনের বাঘের দেখা । কুকুর খায়-দায় 
ভাল, কিন্ত গলায় শিকলের দাগ- সেই তো! ? আচ্ছা, পড়ার গল্পই হবে আগে । 
ভাল খাবে জেনেও কেন বাঘ গৃহস্থবাঁড়ি যেতে চাইল না, সেইটে বলব । 

ভাল ছেলেটা বলে, কাল জগদীশ্বরবাবু সার পড়িয়ে গেছেন । সমস্ত কথার 
মানে লিখে আনতে বলেছিলেন বাঁড়ি থেকে । আমি নিয়ে এসেছি। 

বাহাদুরি নেবার জন্য খাত থেকে গড়গড় করে পড়ে শোনাচ্ছে £ সমস্ত 
'পিখেছি। ব্াদ্ত মানে বাঘ, পাঁলিত মানে প্রতিপাঁলিত, কুকুর মানে সারমের | 
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সহসা তুলতুলে একখান] হাত এসে পড়ে মহিমের মুখ ফিরিয়ে ধরছে ওদিকে । 
দেবশিশুর মত টুকটুকে এক ছেলে! গন্প শুরুতেই ভেস্তে যায় দেখে থাকতে 
পারেনি, সিট ছেড়ে উঠে এসেছে । আধো-আধে! মিষ্টি সরে, বলে, গল্প লার। 
ও সমস্ত নয়, গল্প-_ 

ছু-ভিনটে ছেলে হাত নেড়ে ডাকছে তাকে £ চলে আয় মলয়, অমনি করে 
বুঝি] সারের গায়ে হাত দেয়? 

মছিমকে বলছে, নতুন ছেলে সার, জানে না। পবশুদিন তত্তি হয়েছে।. 
কখনো! ইন্কুলে পড়েনি । ওকে কিছু বলবেন না। 

অনেক তে) বলবার ইচ্ছে করে কোলের উপর বসিয়ে! ক্লাসের ছেলেগুলে৷ 
মানা করছে। মায়ের কোল ছেড়ে এসেছে--আহা, কাউকে এখনে। পর 
তাবতে শেখেনি। ভালধেসে গায়ে হাত দিয়েছে, একেবারে কিছু ন। বলে পার! 
যায় কেমন করে? 

বললেন, নাম তোমার মলয়? দিব্যি নাম। ভাই-বোন ক'জন 
তোমর] ? 

তুই হতভাগা চেয়ার ঘেষে এসে দীড়িয়েছিস। মুখ টিপলে দুধ বেরোয়_ 
কী সাহস রে বাবা! যা, সিটে গিয়ে বোস। 

হুঙ্কার দিয়ে রামকিস্কর ঘরে ঢুকলেন £ মুখ নড়ছে সর্বক্ষণ সুপারি চিবান। 
গালের ছুই প্রান্তে চিবে৷ স্্পারির কষ বেরিয়ে পড়ছে। ছেলেরা উঠে 
দাড়িয়েছে । মহিমের একেবারে পিছনে তিনি, “বি সেকশনের এলাকার মধ্যে। 
তাকিয়ে দেখে মহিমও চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। 

রামকিঙ্বর বললেন, এত এলাকাড়ি দিচ্ছেন কেন মশায়? যা ভাবছেন, সে 
গুড়ে কিন্ত বালি। 

'কি ভাবছি? 

হি-হি করে হেসে রামকিসঙ্কর বলেন, চেহারায় ধরেছেন ঠিক । ভাল ঘরের 
ছেলেই বটে, চৌধুরী বাড়ির ছেলে। কিন্তু টোপ গেঁথে গেছে, নজর দিয়ে আর 
মুনাফ! নেই। দাশ পড়াচ্ছে। দাশ খলিফা লোক, বয়স কম হলে কি হয়-_ 
মাথায় খুব প্যাচ খেলে _-ওর সঙ্গে আমরা পেরে উঠিনে। “বি' সেকসনে 
বলতে গেলে আমারই বুকের উপরে তিন তিনটে দ্দিন চরে ফিরে বেড়াল, আমি 
পারলাম না, ঘবাশড ঠিক বড়শি গেঁথে তুলে নিয়ে চলে গেল। 

রামকিদ্করের তাড়া খেয়ে মুখ কাচুমাচু করে মলয় জায়গায় গিয়ে বসেছে। 
আর সে এদিকে তাকায়নি, হয়তে। বা কীদবে বসে বদে। বিরক্তি চেপে নিদ্ষে- 
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মহিম বললেন, আমি কিন্তু একেবারে কিছু ভাঁবিনে। ক্লাসে নতুন এসেছি” 
ছেলেদের সঙ্গে চেনাশুন1 করে নিচ্ছি। 

হতে পারে॥ মহিমের আপাদমন্তকে বার ছুয়েক দুটি বুলিয়ে রামকিস্কর: 
কুটি করলেন £ সন্ভ আমদানি! উ, গৌঁফও ওঠেনি ভাল করে। তা বেশ, 
সবে তো কলির সন্ধে- আজকে ভাবেননি, ভবিষ্ততে বিস্তর ভাবতে হবে। 
কিন্ত দরজা হাহা করে কী রকম পড়ানে! মশায়। বাইরের গোলমাল ঘরে 
আসে, ঘরের গোলমাল বাইরে চলে যায়। ক্লাসে এসে ছুয়োরটা আগে এটে. 
দেবেন। নিজের কায়দ! অপরকে দেখতে দেবেন কেন? 

নিজ হাতে দরজা তেজিয়ে দিয়ে হেলতে ছুলতে “এ সেকশনের দিকে 
চললেন। চেয়ারে বসে টেবিলের উপর পা! দুটো! তুলে দিলেন। 

কি আছে বে? 

অঙ্ক_ 

খি'চিয়ে উঠলেন রামকিহ্কর £ সবে এই ছুটোছুটি করে এলাম, অঙ্ক এখন. 
কিরে? অঙ্ক হবে বিকেলবেলা। 

রুটিনে আছে লার। 

থাকবে না কেন? চিত্তবাবুর রুটিন তো। নিজে কশ্সিনকালে ক্লাসে 
যাবেন না, একে তাকে পাঠিয়ে কাজ সারেন-_বুঝবেন কি করে রোদে হাঁপাতে 
হাঁপাতে এসে আবার তক্ষৃণি বোর্ডের কাছে দাড়িয়ে দীড়িয়ে অঙ্ক কষানোয় কি' 
ঠ্যালা! ইতিহাস কখন। 

টিফিনের পরের ঘণ্টায় সার । 

সেইটে এখন হয়ে যাক। বের কর ইতিহাসের বই। 

এইটথ ক্লাসের ক্লাস-টিচার রামকিস্করবাঁবু--এ সেকশনের | চিরকালি ধরে' 
এইটথ আর নাইস্থ ক্লাসে পড়াচ্ছেন, অন্য মাষ্টারের মতো অন্যোগ নেই। 
অন্যের অনুপস্থিতিতে চিত্তবাবু কখনো-সখনো দু-এক ক্লাস উপরে দিতে গেছেন-_ 
রামকিস্করবাবুই হাহা করে ওঠেন £ বয়সকালে দিলেন না, কেন সার বুড়ো 
বয়সে ঝামেলায় ফেলেন। জানিই কী। এককালে জানতাম, এখন বেমালুম 
হজম করে বসে আছি। নতুন ক্লাসে চোখে সর্ষের ফুল দেখব। 

অন্য মাস্টারর1 বলেন, তা উনি বলবেন বইকি ! তিন ছেলে রোজগেরে। 
টুইশানি একটা-ছুটো হুল ভাল, না হলেও অচল হুবে নাঁ। বামকিস্করবাবুর 
মতন ভাগ্য কার ! 

রামকিষ্কর বলছেন, ইতিহাসের কোন্থানে পড়া শাজাহান ও তাজমহল ?" 
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"পড়ে এসেছিস ভাল করে? একটা এদিক-ওদিক হলে পিতৃদত্ত নাম ভুলিয়ে 
দেব । 

ছেলের] চুপ করে আছে। পিতৃদত্ব নামের মতো! শক্ত ব্যাঁপারের মানে 
বুঝবার এখনো! বয়স হয়নি। রাঁমকিন্কর সহস! সদয় হয়ে বললেন, লিখে ফেল 
ওটা আগাগোড়া । লেখাই আসল। যত্ব করে খুব ধরে ধরে লিখবি। 

ইতিহাসের বই খুলে নিল সমস্ত ছেলে। টেবিলের ওপর পা আগেই 
তোলা ছিল, অতঃপর রামকিস্কর চোখ বুজালেন। ক্ষণে ক্ষণে নাসার ধ্বনি । 
আবার সামলে নিচ্ছেন । ইতিহাস লেখা বন্ধ করে ছেলেরা কাটাকাটি খেলা 
স্তরু করেছে। প্রয়োজনে পড়ে এর! নানা রকম নিঃশব্ব খেলার আবিষ্কার 
করেছে। তাঁতে আপত্ি নেই, শব্ধ না হলেই হল। তারপরে সারকে গভীর 
নিত্রাচ্ছন্ন জেনে সাহস ক্রমশ বেড়ে যায় ওদেয়। খেলার রকমফের চলেছে। 
এ-ওর পেন্সিল কেড়ে নিচ্ছে, বই ছুড়ে দিচ্ছে-বলের মতো! লুফে নিচ্ছে 
আবার চিমটি কাটছে পরম্পর। জায়গা বদলাবদলি করে এর কাছ থেকে ওর 
কাছে গিয়ে বসেছে। একজনের বই পড়ে গেল এরই মধ্যে মেঝেয়। ঘুমলে 
কি হবে, ক্ষীণতম শব্ও কাঁনে এড়ায় না। রামকিস্কর তাড়া দিয়ে ওঠেন সঙ্গে 
সঙ্গে, এইও-__ 

ছেলেরা থতমত খেয়ে একবার তাকায়। তারপর যথারীতি খেলা চলতে 
'থাঁকে। ওটা কিছু নয়, ঘুমস্ত অবস্থায় এ আওয়াজ। চোখ না খুলেই চলে 
ওটা । তিরিশ বছর ধরে এই অভ্যাস হয়ে দাড়িয়েছে । ক্লাসে কানামাছি খেল, 
যা ইচ্ছে কর শব্দ না হলে শঙ্কার কিছু নেই। 

বাইরের কয়েকটা ছেলে অল্পদিন আগে ভন্তি হয়েছে! তাঁরা অতশত 
বোঝে না। লেখা শেষ করে একটি এসে ডাকছে, সার 

অন্য ছেলের! হাত নেড়ে নিঃশৰে ইঙ্গিতে প্রাণপণে তাকে ভাঁকছে জায়গায় 
'ফিরে এসে বসবাঁর জন্যে । ছেলেটা হয় বুঝতে পারছে না, নয়তো সকলের 
আগে লেখা দেখিয়ে বাহাছুরি নিতে চায় মাস্টার-মহাশিয়ের কাছে। 

হয়ে গেছে সার । 

"ঘুমের মধ্যে রামকিস্কর সাড়া দিয়ে ওঠেন, উ-_ 

কুস্তকর্ণের নিদ্রাতক্ষে ব্রিভৃবন লগ্তণ্ড হয়ে যাঁয়, রামায়ণে আছে। 
রামকিঙ্কর মাস্টারমহাশয়ের নিদ্রাভঙ্গ আসঙ্ন। চক্ষের পলকে পট-পরিবর্তন। 
ছেলেরা যে যার জায়গায় বসে খাতার উপরে ঝুঁকে পড়ে গভীর মনোষোগে 
লিখে যাচ্ছে। | 
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সার, লেখা শেষ হয়ে গেছে। 

এরই মধ্যে? দেখি। | 

একটানে খাতা কেড়ে 'নিয়ে নিত্রারক্ত চোখ ছুটো বিঘৃণিত করে রামকিস্করা 
হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন £ শাজাহানে কোন্‌ শ, তাজমহলে কোন্‌ জ? | 

ছেলেটা লেখাপড়ায় ভাল। তবু দৌনলা! বন্দুকের ছুই গুলি একসঙ্গে তাক- 
করায় ঘাবড়ে গিয়ে বলে তালব্য-শ উন, দস্ত-স। 

মুন্--ষ কেন হবে না। 

মুরধন্য-ষ সার । 

আঁর চিলে যেমন করে ছোঁ মারে, চাদরের নিচে থেকে বাঁ-হাতখানা 
বেরিয়ে এসে চুলের মুঠি ধরে আচমক] দিল হেচকা টান। ডান হাতের ছুটে 
আঙুল বেঁকে চিমটার মতো হয়ে চেপে ধরেছে তার কন্গুয়ের কাছটা। চামড়ার 
উপরে পাক পড়ছে। 

লাগছে কেমন-_ মিটি ? 

নতুন নিয়মে ক্লাসে বেত নিয়ে যাওয়া বন্ধ হেডমাপ্টারের কড়া নিষেধ । 
লাইব্রেরি-ঘরের কোণে আলমাবির একটু আড়াল করে বিশ-পঁচিশ গাছ! বেত 
থাকত, মাস্টারমশায়রা দরকার মতো নিয়ে যেতেন। বেয়ারাদের এখন সমস্ত 
দিয়ে দেওয়া হয়েছে উন্নে পোড়ানোর জন্য । বুড়ো শিক্ষকরা মুখ তাকাতাকি 
করেন £ মূর্থস্ত লাঠ্যৌষধি, ম্পেয়ার দ্য রড এগ ম্পয়েল দ্য চাইন্ড-_শান্ত্বাক্য 
রয়েছে। সে বাক্যের অন্তথাচরণ করে. দ্রিন-কে-দিন কী হতে চলল ! শুধু 
রামকিস্করের দৃকপাঁত নেই £ বয়ে গেছে, বেতের কি গরজ? বলি, আঙল 
দুটো তো কেটে নিচ্ছে না! ছেলেরা বলে, রামকিস্কর সারের আঙ্ল নয়_ 
লোহার সীড়াশি। আঙ্ল দিয়ে দেহের উপর ওই প্রক্রিয়াটির নামকরণও 
হয়েছে ভাল- মধুমোড়া । 

মোড়া দিতে দিতে রামকিস্র প্রশ্ন করেন, মিষ্টি লাগছে তো? মধুর মতো ?. 

এই ব্যাপার হচ্ছে, পিছনে আবার এক হ্রাদদারাম এসে দীডিয়েছে। আহা 
রে, বড়-বড় চোখ, থোপা-থোপা চুল-। কিন্তু গতিক বুঝে ছোড়াটা এখন 
সরে পড়বার তালে আছে। সে স্থযোগ দিলেন ন! রামকি্কর। পয়ূলাটাকে 
ছেড়ে ধ? করে তার হাত থেকে কেড়ে নিলেন খাতাখান1। যেন মরে 
নেমেছেন-_-যে সামনে এগুবে, কোনমতে তার নিষ্কৃতি নেই ভ্রুত চোখ বুলিয়ে 
গেলেন খাতায়। মুখ তুলে একবার তাকিয়ে দেখলেন ছেলেটার দিকে । 
আবার পড়লেন। কোথাকার হতভাগা রে-একটা ভুল রাখে না। একটা. 
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লাইন বীকা নেই, ই-কাঁর উ-কাঁর এমন কি একটা মাত্রার অবধি হেরফের নেই। 
-আগাপাস্তলা অতেগ্য বর্ম পরে এসেছে যেন। খাতাটা গোল করে পাকিয়ে 
তাই দিয়ে ঠেলে সবিয়ে দিলেন তাকে £ সিটে গিয়ে বৌস। একবারে হয় না, 
আরও লেখ। দু-বার তিনবার ধরে ধরে লেখ ভাল করে । তিনবার হল্গে 
আসবি, তার আগে নয়। 

সমস্ত ক্লাদে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, নিয়ে আয় রে, অন্ত কাঁর হল-_ 

কারও হয় নি। হবেও না ঘণ্টার মধো। পুরানো ছেলে তারা, বহুদর্শী 
_-এ ছুটোর মতো হালফিপের ভন্তি হওয়া নয়। নিশ্চিন্ত হয়ে রামকিস্কর পুনশ্চ 
চোখ বুঝলেন | 

ঘণ্টা পড়তে রামকিন্কর চোখ মেনে উঠে পড়লেন । বেরিয়ে যাবার মুখে 
মহিষের কাছে দাড়ালেন। 

ভায়া নতুন এসেছ কিনা- শুনছিলাম তোমার পড়ানো । ক্লাসে গোল হয় 
কেন? বদনাম হয়ে যাবে। 

মহিম বলেন গোল কোথা? বোঝাচ্ছিঙ্লাম। একেবারে শব না করে 
পড়ানো যাবে কেন? 

আমি তবে পড়াই কি করে? তিরিশ বছর হয়ে গেল। কত গাধা পিটিয়ে 
ঘোড়া করেছি। স্থখময় চন্কত্তির নাম শুনেছ-_ ছোট আদালতের জজ । আমার 
ক্লাসের ছাত্র। হাফ-ইয়ার্সিতে ইংবেজীতে পেল তের। পড়াতে লাগলাম । 
এায়েলে উঠে গের তিরানব্ব,ই | ন্বভাঁবচরিত্র পালটে গেল। একেবারে 
চুপচাপ থাকে, সাত চড়ে কথা বলেন না । হাকিম হয়ে এজলাসে বসে এখনো 
তাই। সেই অভ্যেস রয়ে গেছে-_সারাটা দিন চুপচাঁপ, রা! কাড়ে না মুখে । 

মহিমের কীধে হাতি দিয়ে একসঙ্গে বেরচ্ছেন ক্লাস থেকে । বলেন, তুমি 
তাই বড্ড শব করে পড়াও। “এ” সেকসনের অস্থবিধে হয়। ফুসফুদ বড্ড 
খাটাঁও তৃমি। নতুন আনকোরা কিনা, বিষদাত ভাঙেনি। লাইনে এসে পড়েছ 
যখন, তিরিশ-চল্লিশ বছর চালাতে হবে। নেচেকুঁদে একদিনে সব বুঝিয়ে দিলে 
€তো পরে থাকল কি? ফুদফুসেই বা সইবে কেন? 


ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ডি-ডি-ডি কামরা ছেড়ে বারান্দায় এসে দীড়ান। 
মান্টাররা এক ক্লাস বেরিয়ে অন্য ক্লাসে যান-_ হচ্ছে-হবে করে পরম্পর একটু 
গল্প-সম্প করে ওরই মধো যে কণ্টা মিনিট কাটিয়ে নেওয়া যায়। ছেলেরাও ক্লাঁস 
“ছেড়ে বেরোয় মাস্টার বেরুনোর সঙ্কে সঙ্গে | হেভমাস্টার দাঁড়িয়ে থাকলে পেরে 
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খঠে না তেমন। বাষকিক্করকে ডি-ডি-ডি ডাক দিলেন, শুনুন এ দিকে । 
ইস্ছুলে ক'টায় এসেছেন ? 

সাড়ে দশটায় । 

লিখেছেন তাই বটে। সাঁড়ে-দশটাও নয়, দশটা পঁচিশ । এসেছেন 
এগারোটার পর | 

রামকিঙ্কর চুপ করে আছেন । | 

কি বলেন। ভেবেছেন আমি টের পাইনে? 

হাত কচলে রামকিস্কর বলেন, আজ্ঞে না। সেকি কথা! আপনি অস্তর্যামী | 
আপনার অজান্তে এ ইন্কুলে কোনটা হতে পারে ? 

দেরী করে এসে দশটা পঁচিশ কেন তবে লিখলেন ? 

ভুল হয়ে গেছে। 

কালও দেরি হয়েছিল আপনার | রোজই হয়। 

আজে 

কেন হয়, সে কথা জিজ্ঞাসা করছি। 

এবারে অনেকগুলো! কথায় রামকিস্কর জবাব দিলেন £ বউমা বড়ি দিয়ে 
বেগুনের ঝোল করেছিলেন । নতুন বেগুন উঠেছে এখন, ঝোল খেতে খাসা 
লাগে। আবার সামনের উপর বসে বউমা এটা খান ওটা খান করেন। তা 
মজা করে খাব, তাঁর জো! আছে? ভয়ে ভয়ে মরলাম চিরকাল। আপনার 
কথা মনে পড়ে গেল-_ খাওয়া ফেলে মুখ-হাঁত ধুয়ে ছুটবার দিশে পাইনে। তবু 
তো দেবি । এবারটা মাপ করে দিন, আর দেরি হবে না। 

মাস্টারদের তিনি আতঙ্ক, ডি-ডি-ডি বড় প্রসন্ন হন স্তনে । আত্মপ্রসাদ 
লাভ. করেন। বিশেষ করে এই রামকিস্কর-_বয়সে অন্তত দেড়গুণ যিনি 
হেডমান্টারের। মৃছ হেসে তিনি এগিয়ে গেলেন । অর্থাৎ রামকিসঙ্করের ব্যাপার 
মিটল। দ্রুত খানিকটা এগিয়ে মহিমের কাছে এলেন। বলা নেই, কওয়া নেই, 
নিজের চাঁদরট। নিয়ে মহিমের কাধে ঝুলিয়ে দিলেন। 

মহিম সবিদ্ময়ে তাকান । ডি-ডি-ডি বলেন, কী সর্বনাশ! বিনি চাদরে 
এতক্ষণ ক্লাস করলেন নাকি ? আজকের দিনটা! আমার চাদর নিয়ে ক্লাসে যান। 
কাল থেকে চাদর নিয়ে আসবেন । 

মহিম এইবারে লক্ষা করবেন, চাদর সব মাস্টারের কাধেই | কনেস্টবলের 
যেমন কোমরে চাপরাঁন, মান্টাবের তেমনি চাদর গনায় । ডি-ডি-ডি বলেন, 
ছাজ্্রের সঙ্গে শিক্ষকের তফাৎ থাক চাই তো৷ একটা-_চাদর হুল তাই। 
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এই এক 'খেয়ালি হেডমাস্টাক্সের। চাদর চাই-ই চাই, নগ্ন যেন ভাযিক্ষি 
হয় না। মহিমের ভাল লাগে না। চাদরের সঙ্গে বিশ-ত্রিশ বছর বয়নও থেন 
বাড়তি চাপিক্পে দিলেন কাধের উপর। চপলতা। মানা । ইস্কুলের এলাকার 
ভিত মুখ গভীয় করে থাকতে হবে, এমনি সব নিদদেশও যেন নামাবলীর মতন 
চাদরের উপর লেখা রয়েছে। বুড়ো ন! হয়ে পাকা মাস্টার হওয়! যায় নাঁ চাদর 
জড়িয়ে জবরদস্তি করে যেন তাই বুড়ে! করে দেওয়া হল। 

সামনের ছোট উঠানের প্রান্তে জলের ঘর। অনেকগুলে! কল সারবন্দি__ 
ছেলের! সব পাশাপাশি জল খাচ্ছে। বামকিস্করও জল খাচ্ছেন তাদের মধ্যে 
ঢুকে তাদের মতণ কলে হাত পেতে। জল খেতে খেতে মুখ তুলে দেখলেন, 
জগদীশ্বরবাবু অদূরে । লিসাব্। বোধহয় তার, দাড়িয়ে দেখছেন। অগ্রতিভ 
ধরনের হাঁসি হেসে বামকিক্কর বলেন, আমি মশায় জলট1 একটু বেশি খাই । 
পঞ্চাশজন মাস্টারের জন্য চারটে কুঁজো-_জল তে৷ দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাবে। 
অমন মাপা গেলাসের জল খেয়ে আমার পোষায় না। 

জগদীশ্বর বলেন, ও সমস্ত কি বললেন আপনি হেডমাস্টাবের কাছে? কাল 
আপনার দেবি কোথা? একসঙ্গেই তো ছুজনে এলাম । 

রামকিক্কর সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন £ বটেই তো! দেরি আজকে হয়েছে, 
কাল হয়নি । 

তবে ই! বলে ঘাড় নাড়লেন কেন? হেভমাস্টারকে বলতে পারতেন 
সে কথ! । 

এক গাল হেসে বামকিস্কর বললেন, উপরওয়ালার সঙ্গে ঝগড়। করতে নেই। 
যা! বলে ৷ দিয়ে যেতে হয়। 

বলেছেন কিন্তু আর দেরি হবে না কোনদিন-__ 

রামকিঙ্কর নিশ্চিন্ত গুদান্তে বললেন, তিরিশ বছরের চাঁকরিতে অস্তত পক্ষে 
'তিনশবার বলেছি অমন | গুঁকে বলেছি, গুকে আগে যিনি হেডমাস্টার ছিলেন 
তাকে বলেছি কত দিন। তার আগের জনকেও বলেছি। বউমার পাঁচ 
ছেলেমেয়ে, ঝি-চাকর নেই--অতগুলোকে সামাল দিয়ে তবে তো রাঙ্না 
চাপাবেন | সময়ে আসা ভাগ্যিভ্ভোগ। একদিন হল তো দশদিন হবে ন!।' 
কদিন আর খাব বলুন মশায়। তাই বলি খেয়ে নিই, ইস্কুল তো৷ আছেই ।, 
কিন্তু বুঝিয়ে বলতে গেলে শুনছে কে? ঘাড় নেড়ে দিয়ে সরে পড়া ভাল । 


॥ চার ॥ 


টিফিনের ঘণ্টা একটু £ন-ঠুন করেছে কিনা, একতল! দোতলা তেতলার 
সকলগুলেো! ঘর থেকে একপঙ্গে তুমূল আওয়াজ | হু-উ-উ-উ-_-| দেড় হাজার 
সোডার বোতলের মুখ ফেটে একসঙ্গে জল উৎসারিত হচ্ছে, এই গোছের একট! 
কথা মনে আসে । তিনঘণন্টা কাল ছিপি-আট] অবস্থায় যেন ক্লাসের বেঞ্চিতে 
বেঞ্চিতে সাজানে। ছিল, লহমাঁর মধ্যে লণ্ডভণ্ড কাণ্ড। বারান্দা, হল, ছুই 
উঠোন ভরে হুড়োহুড়ি চেঁচামেচি মারামারি । ইন্কুলে আসবার সময় একজন- 
ছুজন পীচজন-দশজন করে আসে। ভারতী ইনষ্রিট্যুশন ঘে কত বড় ব্যাপার, 
পরিমাণটা তখন ধারণায় আসে না। 

অজয়-বিজয় ছুই ভাই। মুখের চেহারা] প্রায় এক রকম- ছুই ভাই সেটা 
বলে দিতে হয় না। ছু-ভাই রোজ পোশাকও এক রকমের পরে আসে । সাদ! 
হাফপ্যান্ট আর সাদা হাফসার্ট। সগ্য পাট-ভাঙা-_-ভাজগুলো সরলরেখায় স্পষ্ট 
হয়ে থাকে । ওয়ানিং ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে মৌটরগাড়ি গেটে এসে ফ্রীড়ায় ; ছু-ভাই 
নেমে পড়ে যেন নাচতে নাচতে দোতলায় উঠে যায় । গাড়ি সশবে দরজা বন্ধ 
করে বেৰিয়ে যায় পলক না ফেলতে । তখন গাড়ির ভিতবে থাকে আশ্চর্য 
সুন্দরী একটি মেয়ে । মাস্টারমশায়রা অনেকে দেখেছেন । আজকে জগদীশ্বরবাবু 
হন-হুন করে ঢুকছেন, হঠাৎ দেখতে পেলেন অজয্-বিজয়ের গাড়ি । থমকে 
দাড়ালেন অমনি গেটের পাশে । মেয়েটাকে এক নজর দেখে নেওয়া, বয়সের 
ফারাক তখন মনে থাকে না। এই ব্যাপারে ছু-মিনিট দেরি হয়ে গেল নাম সই 
করতে। হেভমাস্টার অদূরে, অতএব দশট1 সাতাশই লিখলেন, রামকিঙ্করের 
মতো! সময় চুরি করতে যাননি । দেরি হওয়ার দরুন নামের নিচে যথারীতি 
লাল পেন্সিলের দাগও পড়ল । তবু এক ধরনের তৃষ্থি পলকের ওই দেখে নেওয়ার 
মধ্যে। কথায় কৌশলে জগদীশ্বর ক্লাসের মধ্যে মেয়েটার পরিচয়ও নিয়েছেন । 
অজয়-বিজয়ের বড় বোন। ভাই ছুটোকে ছেড়ে দিয়ে অফিসে চলে যায়, ভাল 
কাজ করে কোন অফিসে । এত সমস্ত জেনে নিয়েছেন জগদীশ্বরবাবু। 

টিফিনের ঘণ্টায় আধবুড়ো৷ একটি লোক অজয়-বিজয়ের টিফিন নিয়ে এসেছে । 
বেশি কিছু নয়__ছুটো করে সন্দেশ আর কাচের কুঁজোয় জল। রোজই দেখা 
যায় লোকটাকে এবং রোজই এই এক জিনিস । গেটের বাইরে রাস্তার পাশে 
গরম গরম পকৌড়ি ভাঁজে টিফিনের এক সময়টা । রেলিডের ফাক দিয়ে হাত 
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মান্গষ গড়ার কারিগর-_৩ 


বাড়িয়ে অনেক ছেলে শালপাতার ঠোঙায় পকৌড়ি কিনে খাচ্ছে । সন্দেশ হাতে 
নিয়ে বিজয় করুণ চোখে তাকায় সেদিকে | একটা ছেলে বলল, কি গো, 
লোভ হচ্ছে? খাবে? 

বিজম্ব বলে, সন্দেশ খাও না তুমি একটা । 

উচু ক্লাসের ছেলে । সে-মুখ বাকায় £ দুর, সন্দেশ কেন খাব? যা! নরম-_ 
জিভে লেপটে যায় কাদার মতো । 

একট পরবে, যেন মহৎ একটা ত্যাগ শ্বীকার করছে এমনি ধরণের মুখ করে 
বলে, তা দাও একটা সন্দেশ । আঁমি পকৌড়ি দিচ্ছি ছুটো। একটার বদলে 
দুটো দিচ্ছি-_-খাও | 

ছুটো পকৌড়ি দু-ভাই তারা ভাগ করে নিয়েছে । পরম আনন্দে তারিয়ে 
তারিয়ে খাচ্ছে। ওদের সেই লোকের দিকে চেয়ে বলল, তুমি তো আর-কিচ্ছু 
দেখতে পাও না মুর । সন্দেশ আব সন্দেশ । 

মথুর হেসে বলে, বা ঠাকরুন তাই বলছেন যে। তিতু ময়বার দু-আনাওয়ালা 
লন্দেশ নিয়ে যাবে দুটো কবে । তোমরাও কিছু' বলনা তো! দাদাবাবু। 

অজয় বলে, পকৌড়ি ভাল, ডালমুট ভান, ফুচকা! ভাল । আমরা এইপব 
খাব এখন থেকে, বুঝলে ? 

মথুর বলে, শক্ত কিছু নয় রোজই কিনে আনা যায়। এক একদিন 
একরকম | তোমাদের খাবার ইচ্ছে, আমি কেন এনে দেব না? তবেমা টে 
পেলে আস্ত রাখবেন না । পইপই করে বলেছেন, সন্দেশ ছাড়া অন্ত-কিন্তু 
তোমাদের পেটে না যায় । 

বিজয় বলে, আমর! কিছু বলব না । জিজ্ঞাসা করলে বলব, সন্দেশ খেয়েছি। 
টের'পাঁবে কেমম করে মা? 

তথুও চিন্তাকুল ভাব মথুরেব। 

বিজয় .বলে, আজকে পকৌড়ি হল যাহোক একখানা করে। কাল ডালমুট 
নিজে আসিবে । কেমন ” 

মথুর বলে, মুশকিল হল, মা তো যার্কোর চার আনা করে পন্নলা দেন। 
চারটে সন্দেশ টায়েটোয়ে হয়ে যাঁয়। কিন্ত ডালমুট চার আঁনায় . কুলোবে 
কিনা, ভাবছি । 

অজয় বলে, ফুচকা ? 

শিউরে উঠে মথুর বলে, তাতে তো৷ আরো বেশি খরচ। 

অজ অত্তয় দিল £ ভেবো না মথুব-দা, আমাধ কাছে টাকা আছে। 
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'শিলেমশায় পূজোর সময় পাঁচ টাকা বাজার-খরচ দিয়েছিলেন । খরচ করিনি, 
তোলা আছে। সেই টাকা কাল ০তামায় দিয়ে দেব। কাউকে কিছু বলব 
না। ফুচকা নিয়ে এস তুমি কাল। 

মহিমের প্রথম দিন আজ, অবাক হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছেন । পিছন 
দিকে হাত পড়ল একখানা । তাকিয়ে দেখেন মলম চৌধুরি হাত রেখেছেন 
তার গায়ে। মুখ মলিন_ঠাহর করলে বুঝি চোখের কোণে জলের আভাম 
নজরে পড়বে। 

তুমি খেলা-টেলা করছ ন। মলয় ? 

ভাল লাগে না সার। আমি বাড়ি যাব। আপনি একবার দাবোয়ানকে 
বলে দিন। মার জন্য প্রাণ পুড়ছে । 

হাঁত জড়িয়ে ধরে গেটের দিকে নিয়ে ঢলল মলয় । চললেন মহিম-_-অমন 
কবে বলছে, হাত ছাড়িয়ে নেবেন কেমন করে ? 

বাপে ছেলেধ দ্রাবোয়ানি করে । ছু-জনে গেটের পাহারায় আছে। ছেলেটা! 
রীতিমতো পাঁলোয়ান, দু-হাতে দুই পাল্লার রড এটে ধরে বুক চিতিয়ে আছে-_ 
ভাবখানা, কে কত ক্ষমতা ধর এগোও এদিকে । বুড়ো দারোয়ান খানিকটা 
আগে থেকে ভিড়টা চাবিয়ে দিচ্ছে-_সবাই একসঙ্গে হুমড়ি খেয়ে গেটের উপৰ 
না পড়ে । হেডমাস্টারের মই-দেওয়া টিফিন-পাশ যাদের আছে তাবাই শুধু 
বেরতে পারবে । আর বেরবেন ম্ান্টারমশায় ও গার্জেনবা । 

মহিমের কাছে এগিয়ে এসে বুড়ো দারোয়ান হুঙ্কার দেয়, পাশ? 

মহিম হতবুদ্ধির মতো! তাকালেন | দারোয়ান বলে, পাশ নেহি 'তো ভাগো। 
বজ্জাত, বাঁদর-_ 

করালী কখন পিছন দিকে এসেছেন, হো-হো করে হেসে উঠলেন £ পাশ 
লাগবে না দারোয়ানজি, টিচার ইনি। নতুন এলেন। বয়স কম দেখেছে কিনা 
ছাত্র বলে ধরে নিয়েছে । কাধে চাদরটা ছিল, সেইটে রেখে এসেই গোলমাল । 
বাইরে বেববেন বুঝি? আমি বেরচ্ছি, আস্ুন। 

নাঃ আমার গরজ নেই । ছেলেটা যাবে-যাবে করছে । 

'মুখ টিপলে ছুধ বেরোয়, বাইরের টান ধরেছে এর মধো ? বাইরে যাবে তো 
গার্জেনের চিঠি নিয়ে এস । বিনি-পাশে যেতে চায়, আহ্ধা৷ বুঝুন এটুকু ছেলের । 
এই এক কায়দা । গেটের কাছে দীড়িয়ে। থাকে_্টিফিনের প্রথম মূখে কজ্ড 
চাঁপ পড়ে তৌ-_পাশওয়ালাদের মধ্যে ঢুকে পড়ে গোলমালে এমনি ছু-পাঁচটা 
ফুড়ুৎ-ফুডুৎ কবে বেঝোয়। 
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- মলয়ের দিকে ফিরে রসিকতা করে করালী বলেন, মে ঝৌক কেটে গেছে 
বাবা। আজকে আর স্ৃবিধে হবে না । লেট করে ফেললে যে। ঘণ্টা পড়তে 
না পড়তে ভিড়ের মধ্যে সেঁদিয়ে যাবে । তবেই হবে। 

ছেলেটা কি বুঝল, কে জানে । মুখখানা আরও বিষগ্ন করে চলে গেল। 
করালী বলেন, আহ্ুন না এ মোড় অবধি । পান খাওয়াব। দারোয়ানজি, 
মাস্টারমশীয়কে চিনে রাখ । আর যেন ভুল হয় ন|। 

মহিমের পান খাবার গরজ নেই, কিন্তু করালীবাবুব হাত এড়ানো যায় না। 
টানতে টানতে নিয়ে চললেন । পাশ দিয়ে | করে বেরিয়ে গেলেন অন্য এক 
ঙ্বাস্টার । সলিলবাবু ৷ দীর্ঘ অস্থিসার দেহ, মাথাভরা টাক, ছু-চোথ কেটিরে 
বিলুপ্ত । কিগু ছুটেছেন বাতাসের বেগে । 

করালী, চোখ টিপে বলেন, মজাট! দেখুন £ 

েঁচাচ্ছেন, ও সপিপবাবু, শুন দরকারি কথা আছে একটা. শুনে যান! 

বারংবার ডাকাডাকিতে সলিলবাবু পিছনে চেয়ে একটিবার হাত ঘুরিয়ে 
আরও বেগ বাড়িয়ে দিলেন । 

ও সলিলবাবু, আপনার জামাইয়ের চাকরি হয়েছে । খবর পেয়েছেন ? 

হ্-উ-উ-_-একট] অবাক্ত স্বর বের করে সলিলবাবু অদৃশ্ঠ হলেন । 

করালী হেসে উঠলেন, দেখলেন ! গুপ-অধ্যাপনার শাহাঁন-শ। | এখন, 
হল যাত্র/মুখছেলে ছাত থেকে পড়ে গেছে শুনলেও অমনি হাত ঘুরিয়ে 
দিয়ে ছুটবেন। রর 

হিম বুঝতে পারেন না £ গুঞচ-অধ্যাপনা ব্যাপারটা কি ? 

করালী বলেন, নে কী মশায়, মাস্টারি লাইনে এপেন, গ্ুপ্ত-অধ্যাপন! জানেন 
না? ওই তো আসল । ইংরেজিতে যাকে বলে প্রাইভেট টুইশান.| কিন্তু আমার 
আযাদ্দিনেও ওটা রপ্ত হল না । ছু-বেলায় মোটমাট চারটের বেশি পেরে উঠি নে। 

সলিলবাবু পড়াতে চললেন এখন ? 

করালী বলেন, সকালে বিকালে রাত্রে তো আছেই। ঠাসা একেবারে, 
নিঃশ্বাস ফেলার ফাঁক নেই। বাড়তি একটা এই ইস্কুলের মধ্যে সেরে আসেন। 
চিন্তবাবুকে রোজ চা খাইয়ে জপিয়ে-জপিয়ে রেখেছেন__টিফিনের পরের 
পিরিয়ডটা ফীক করে দেন। চালাকি কেমন ! বেঁটে বইতে লিখলে রেকর্ড 
থেকে যাবে, অমুক মাস্টারের ক্লাসে রোজ একে তাকে পাঠানো হচ্ছে-_সেজন্ত- 
আলাদা ক্লিপ পাঠানো হয়। বাইরে থেকে লোকে জানে, বড্ড সাধা সিধে; 
গোবেচার! মাস্টার আমরা_ভিতরে ঢুকলে হরেক মজা দেখবে । 
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পানের দোকানের সামনে দাঁড় করালেন। ডবল-খিলি কিনে দিলেন এক 
পয়সা দিয়ে। সিগাবেট কিনতে চাচ্ছিলেন, কিন্ত মহিম খান নাঁ। মাস্টার 
'মান্ছষের পক্ষে রীতিমতো সদাব্রতের ব্যাপার । তবে করালীকাস্তর কথা স্বতন্ত্র 
'ষোল আনা মাস্টার তিনি নন। তার উপরে বড় ঘরের ছেলে । মুক্কি, লক্কা, 
গোলা আর লোটন-_চার রকমের একশশ্ট! পায়রা পুষতেন তার ঠাকবদাদা__ 
শুধুমাত্র পায়রার বাবদে কত টাকা যেত মাসে মাসে! আজকে পয়সা না থাকুক 
মেজাজটা যাবে কোথা? 

বলেন, প্রেসিডেপ্টের সঙ্গে আপনার সম্পর্কট! কি. বলুন দেখি । 

সম্পর্ক কী আবার ! 

তাই বললে কি শুনি মশায়। সম্পর্ক না থাকলে নিজে লিখে পাঠিয়ে চাকরি 
দিতেন না। বলতে চান না, সেইটে বলুন । 

মহিম বলেন, সত্যি এমন কিছু নয় । আমার বাবা ছেলেবেলায় কিছুদিন 
ত্বকে পড়িযেছিলেন- মহৎ ব্যক্তি তিনি-_ 

কথা লুফে নিয়ে করালী বলেন, সে তো একশ বার। হাজার বার। কেউ 
কেউ আবার কি বলে জানেন ? 

এদিক-ওদিক তাঁকিয়ে দেখে ছ্িধা ঝেড়ে ফেলে বললেন, ছোট ভাইযের 
মতন আপনি । বলেই ফেলি। কেউ কেউ বলছে, ভিতরের খববাখবব নেবার 
জন্য প্রেসিডেণ্ট একজন নিজের লোক বহাল করলেন। তাই যদি হয়, আমি 
তো দোষের কিছু দেখিনে। এত নামভাকের ইস্কুল. ইন্দ্র-চন্দ্র বাযু-নরুণ 
বেবিয়েছেন এখান থেকে- আজ তিন বছর ধরে যা রেজান্ট হচ্ছে বলবার কথা 
নয়। যাবতীয় গুহা বাপাঁর কর্তাদের কানে যাওয়া উচিত । নয় তো সংশোধন 
হবে কি কবে? এই যে সলিলবাবু ইস্কুল ছেড়ে টুইশানি সারতে চললেন__কিংবা 
ওই চিত্তবাবুই বেঁটেখাতায় প্রকাশ্টে মারেন, আবার চোরাই-মার যারেন 
স্লিপ পাঠিয়ে । বড়দেব গা ছতে সাহস পান না. মরণ যত হাবাগোবা নবম 
মাস্টারের । 

একটু থেমে একটা বিড়ি প্বরিয়ে নিয়ে আবার বলতে লাগলেন, এই আমার 
কথা ধরুন। ভালমানৃষ বলে কোনদিন আমি কিছু নলতে যাই নে 
কেয়ারটেকারের কাজ কত রকমের তার অস্ত নেই। চক-স্টক কিনতে এখন 
এই কলুটোলা ছুটলাম। এমনি তো হামেশাই। কতটাকা দেয় বলুন তো-__ 
পাচটি টাকা মাসিক এলাউন্দ। আর লাইব্রেরিয়ান করে বেখেছে, সেই জন্ে 
পাঁচি। ভাবতে পারেন? কমিটির মিটিং শিগগির_আমি হরখাস্ত দিয়েছি) 
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রুথায় কথায় আপনি আমার সন্বদ্ধে শুনিয়ে রাখবেন তো প্রেসিডেন্টকে | ছোট্ট 
ভাইয়ের মতন মনে করি, সেইজন্য বললাম কথাটা । 

ভাবেন কি এরা । প্রেসিডেপ্ট যেন পেয়ারের লোক-_হরবখত দেখাসাক্ষাঁৎ 
হয়, গঙ্পগুজব চলে ! ইস্থলের খবরাখবরের জন্য তাঁরা উতৎ্কর্ণ হয়ে আছেন, 
করালীবাবুর জন্যে স্থপারিশ করে দিলেই এলাউন্ন সঙ্গে সঙ্গে ছুনো-তেছুনো' 
হয়ে যাবে! | 

রামকিস্কর, দেখা গেল, ছেলেদের ঠেলেঠুলে সরিয়ে ভান হাতে মুখ মুছতে 
সছতে জলের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। জামার হাতা আর বুকের উপবটা 
ভিজে জবজবে । উপরে গিয়ে উঠলে জগদীশ্বর বললেন, এ কি রামকিন্করবাবু, 
একেবারে চান করে এসেছেন ! 

ছোঁড়ারা নড়িয়ে দিল ধাক্কা দিয়ে। পিছন দিকে দুটো! চোখ যদ্দি থাকত 
দেখে নিতাম শয়তানগুলোকে | 

জগদীশ্বর বলেন ; বড জল খান আপনি । অত ভাল না। এই তো থার্ড 
পিরিয়ডের মুখে অতক্ষণ ধরে খেলেন । 

রামকিস্কর হাসিমুখে বলেন, নকলের একবার টিফিন, আমার ঘণ্টায় ঘণ্টায় । 
থার্ড পিরিয়ডে একবার হয়ে গেছে, আবার এই | আরও হবে। 

কিস্তু অত খেয়ে এলেন, বউমা সামনে বসে খাওয়ালেন। এখন আবার জলে 
পেট তরাঁতে হচ্ছে? 

চটে গিয়েছেন রামকিক্কর £ কোথা থেকে গল্প বানান, বলুন তো শ্বনি। 

বানান কেন? আপনিই তো! বললেন হেডযমাস্টারকে | 

উপরওয়ালার কাছে মানুষে কত কি বলেখাকে । সে সব ধর্তব্যের মধ্যে 
নাঁকি? সত্যি কথ শ্ুহ্থন ৩বে। বউমা হারামজাদী তারি দজ্জাল-_-অজাতের 
কাড়। ইন্কুলের মাইনে একুশ টাকা পয়লা তারিখে নিয়েছে । টুইশানির পনর 
টাক! বরাবর সাত তারিখের মধ্যে আদায় করে দিই । ক'দিন ধেকে তাগাদা 
দিচ্ছে। তা টুইশানি কোথা এখন? সে ঘোড়ার ডিম ও-বছরের সঙ্গে সঙ্গে 
ডিসেম্বরে খতম হয়ে গেছে। নতুন আর গাঁথতে পারিনি বলবার জে! নেই 
- বললেই ক্ষেপে যাবে । সন্দ করেছে তবু বোধহয় । এটা-ওটা ওজুহাত করে 
লাজ তে! মোটে রাধতেই গেল ন! ইস্কুলের আগে । 

এত শিক্ষকের মধ্যে জগদীশ্ববের সঙ্গেই ভাবসাব বেশি । মনের ছুঃখ ভার 
কাছে বললেন। বলে ফেলেই সামাল করে দেন £ কাউকে বলবেন না কিস্ত-_ 
খিৰরদ্দার ! হেডমাস্টার টের না পাঁন। দশের কাছে তা হলে পশার থাঁকবে না! 


৮০৪ 


টিফিন শেষ হওয়ার সামান্ত একটু আগে ছুখিবাম এক টুকরো! কাগজ এনে 
মহিমের হাতে দিল £ এম-আব-এস উইল প্লিজ টেক থর্ড-ই ইন দ্য ফিফথ 
পিরিয়ড । করালীবাবু যা বলে গেছেন, সেই বন্ত-_ঙ্জিপ পাঠিধে চোরাইমাব 
মারা । 

গগনবিহারীবাবু বলেন, এসে গেলো তো? আসতেই হবে। নতুন মাস্টার 
আপনি, ফোঁস করতে পারবেন না_এই চলল এখন একনাগাড়। কোন্‌ ক্লাস, 
না দেখে বলে দিতে পারি। থার্ড-ই--মিলেছে? কি পড়াঁতে হবে, বলে 
দিচ্ছি। অঙ্ক। ক্লাসে গিয়ে দেখবেন, মেলে কিনা । কার ক্লাস তা-ও বলে 
দিই তবে। খোদ ছোটবাবু- চিত্ত গুপ্তের । ভুলেও ক্লাসে যান না। আবে 
মশায়, ভাতে ক্ষমতা আর হাতের কাছে বেটেখাতা বয়েছে_ কোন্‌ দুঃখে ক্লাস 
নিতে যাবেন ? 

হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে আসিস্টাপ্ট-হেডমাস্টার চিত্ত গুপ্ত। থতমত খেয়ে 
গগনবিহাবী থেমে গেলেন । মহিম ফিরে তাকিয়েছেন, হাতছানি দিদ্ধে চিন্তবাবু 
কাছে ডাকলেন £ গ্রাজুয়েট স্থশিক্ষিত মাহ্ুষ আপনি--পর পর তিনটে নিচের 
ক্লাসে দিয়ে মনে মোটে ভাল ঠেকছিল না। যান এবাবে উপরের ক্লাসে। 
প্রেসিডেণ্ট আপনাকে বাজিয়ে দেখতে বলেছেন, তা “বালক পাঠ, আর 'গণিত 
মুকল' নিয়ে কী আর বাজানো যায়। বিস্তর কষ্টে তাই ব্যবস্থা করেছি। 
সিড়ি দিয়ে তেতল! উঠে যান। চৌকাঠের মাথায় নাম-লেখা বোর্ড ঝুলছে-_ 
থার্ড-ই দেখে নেবেন । 

উপরের ক্লাসে পড়াতে গিয়ে ক্ৃতরুতার্থ করেছেন-_মুখে চোখে তেমনি এক 
গবিমার ভাব এনে চিত্তবাবু নিচে তামাক খাবার ঘরে চললেন। কয়েক পা! 
গিয়ে ফিরে এসে বললেন, বলে দিই একটা কথা । ক্লাস ঠাণ্ডা থাকে যেন। 
ছেলেগুলে! ত্যাদড়। ক্লাসের ভিতরে বসে কি কাজ করছেন, কেউ দেখতে 
যাবে না। কিন্তু গোলমাল হলে বাইরের লোকের কানে আসবে । তাই বুঝে 
কাজ করবেন। - 

কত কালের কথা. ভাবতে গেলে মহিমের এখনও সব মনে পড়ে । দুর্দান্ত 
ক্লাস থার্ড-ই'তে ছুর্গানাম স্মরণ করে ঢুকে পড়লেন মহিম। দৈত্যসম একজন 
পিঠ-পিঠ ঢুকল--লম্বায় চওড়ায় এবং ওজনে মহিমের দেড়গুণ তো! হবেই। 
গার্জেন ভেবে মহিম শশব্যন্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । 

আমি সার এই ক্লাসে পড়ি। জল খেতে গিয়েছিলাম । 

টিফিনের পরে হ্ণজিরা-বইটা! আবার ডেকে নেওয়ার নিয়ম | সেই সময় 


৩$ 


ছাত্রের নামট। দেখে নিলেন £ মণীন্দ্রমোহন ঘোষ | দেখা! গেল, দৈত্য এ একটা 
মাত্র নয়-_-আধ ভজনের উপর | বড্ড বুক টিবটিব করছে। তবু কিন্তু তাই 
নিয়ে মহিম পরবর্তীকালে ছুঃখ করতেন। কী রকম তরভরতি ক্লাস তখনকার ! 
এক ছেলে দু-ছেলের বাপ কতজন বই খাতা নিয়ে বেঞ্চিতে এসে বসেছে । 
মণি ঘোষের অবশ্ঠ তা নয়। বয়স কমই, তবে স্থাস্থাটা বাড়াবাড়ি রকমের 
ভাল। আর এখনকার ক্লাসের ছেলেদের তো! দেখাই যায় না চোখে, হাই- 
বেঞ্চির ফাকে উহ্য হয়ে থাকে । কলির শেষে সব বামন হয়ে যাবে, বেগুনতলায় 
ক্কাট বসবে-_সেইসব দিন এসে যায় আর কি! 

মাথার উপর বন বন করে পাখা ঘুবছে, তবু দস্তরমতো ঘাম দেখা দিয়েছে 
মহিমের | ভুর্বলতা দেখানো চলবে না । কারো মুখের দিকে না চেয়ে মহিম 
বললেন, কি অঙ্ক হচ্ছে তোমাদের ? 

টাইম এও ওয়ার্কস-_ ও 

মণি ঘোষ তড়াঁক করে উঠে দাড়াল £ তার আগে এই অঙ্ক ক'টা কবে দিন 
সার । হচ্ছে না। 

মহিম ঘাড় নাঁড়লেন £ এখন নয়, পরে । 

একবার আড়চোখে তাকালেন মণির খাতার দিকে । বোঝা যাচ্ছে 
ব্যাপারটা । প্রেসিডেন্ট হেডমাস্টারকে পরখ করে দেখতে ব্ললেন, তাঁর আগে 
এই ক্লাসের ছেলেরাই পরীক্ষা করবে তাকে । ফাদের ভিতরে পা না 
দেওয়াই ভাল । 

ক্লাসের কাজ হয়ে যাক, তারপরে ওইসব বাইরের অস্ব__- | গম্ভীরতাবে 
বায় দিয়ে মহিম পাটিগণিত খুললেন। খুব সহজ করে বোঝাচ্ছেন। একটা 
অন্ক ধরে তার ভিতর গল্প এনে ফেলেছেন । এ জিনিসটা ভাল পারেন তিনি । 
সেই নন-কো-অপারেশনের সময়টা কলেজ ছেড়ে কিছুদিন হাটে-মাঠে বক্তৃতা 
করে বেড়িয়েছিলেন নিরক্ষর চাষাভৃষোর কাছে । ঢংটা ভোলেননি এখনো দেখা 
যাচ্ছে। নতুন মাস্টার সম্পর্কে-কৌতুহল থাকায় ছেলেরা গোড়াতেই একেবারে 
নন্তাৎ করে না--শোনা যাক কি বলেন । কি বলছেন তা নিয়ে মাথাব্যথা নয়, 
কিস্তু বলার ধরনটা বেশ ভাল। হঠাৎ মহিমের কানে গেল- মণি ঘোষ 
ফিসফিসিয়ে বলছে, বিষম চালাক । এমনি কবেই ঘণ্টা কাবার করে দেবে, 
গোলমালের মধ্যে মাথা গোকাবে না। 

মহিমের অভিমানে লাগল । অক্কে অনার্স-পাঁওয়া মানুষ, আর উচু ক্লাসেই 
একটি মেয়েকে অঙ্ক কষিয়ে থাকেন রোজ সন্ধ্যাবেলা। ছেদ টানলেন 


সপড়ানোর। মণির দিকে চেয়ে বললেন, দাও খাঁতাটা তোমার । কিন্তু 
একটা কথা-_ ৃ 

ক্লাসে সর্বত্র দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, অঙ্ক করছি আমি । কিন্তু বোর্ডের 
দিকে ফিবে অঙ্ক কষব, তৌমর] সেই সময় গণ্ডগোল করবে না কথা দাঁও। 

মণি ঘোষ প্রধান পাণ্ডা। সে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, টু শব্দটি হবে না সাঁর। 
আপনি করুন । 

প্রথম অঙ্কটা হয়ে গেল। মঠিম বললেন টূকে নাও তোমরা । 

মণির চোখ বড় বড় হয়ে গেছে ঃ এর মধ্যে হয়ে গেল ? 

উত্তর মিলিয়ে দেখ হয়েছে কিনা? তাড়াতাড়ি কর। এতগুলো! কষতে 
“দিয়েছ এই সামান্য সময়ের মধ্যে । 

কেল্লা ফতে, বুঝতে পারছেন মহিম । এদেব মন চিনে নিয়েছেন । আগের 
অঙ্ক মৃছে ফেলে পরেরটা ধরছেন ইতিমধো । খটখট খটাঁখট-_ ভ্রুতবেগে খড়ি 
চলেছে ব্লাক-বোর্ডের উপব | হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন, এবারে এই উপরের 
রাঁশিটা বাদ দিয়ে নিলেই উত্তর । বুঝতে পারছ ? 

, মণি বলে, আর করতে হবে না সার | বাকিগুলো! বাড়িতে কবব আমি । 
'পাটাগণিতের যেখানটা হচ্ছিল. তাই হোক এবারে । 

ক্লাস চুপচাপ একেবারে । ঘণ্টা পড়লে মহিম বেরুলেন, মণিও এল সঙ্গে 
সঙ্গে । বলে, পায়ে ধরবে মাপ চাচ্ছি সার। আমাদের ক্লাসের বদনাম শুনে 
এসেছেন। কিন্তু রোজই নতুন এক একজন এসে উন্টৌপান্টা বুঝিয়ে হাঁতিব 
ষুণ্ড গণেশেব ধড়ে চাপিয়ে-কোন রকমে সময় কাটিয়ে চলে যান। কিচ্ছু 
জানেন না তিনি, ধরেপেড়ে আচমকা ক্লাসে পাঠিয়ে দিয়েছে-_-তিনি কি 
করবেন? আমরাও তেমনি ঘায়েল করবার জন্য অঙ্ক ঠিক করে রেখেছি । 
আপনি আসবেন সার, একট্ও গোঁলমীল হবে না দেখতে পাবেন । 

মাস্টারির সেই প্রথমদিনেই আত্মবিশ্বাস মন ভরে গেল। থার্ড-উ”র 
ছেলেগুলো! নাঁকি বাথ- ছুটে! অঙ্ক কষেই বাঘের দল মহিম বশ করে ফেলেছেন । 
ছেলেরা সব সত ভাল-_মণি ঘোঁষ ভাল, মলয় ভাঁল। ভাল লাগছে না ওই 
মান্টারমশাঁয়দের ! শিক্ষিত জনের মহৎ কাঁজের ভার নিদ্নে আছেন, আর ফাঁক 
পেলেই ইনি গুর গায়ে কালি ছিটোবেন, এ কী ব্যাপার? লিসার কাটলে 
সবাই ক্ষেপে যান , আর মহিমের উল্টো লিসাঁর উপভোগ না করে ক্লাসে 
ছেলেদের মাঝে বসতে পারলেই বেঁচে যান ষেন। ০০০৯০০০৪০৪৪ 
খোল! মাঠের ঝলমলে আলোয় আসার মতন । 
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সলিলবাবু ভাকছেন, দাড়ান মশায়, অত ছুটছেন কেন? ক্লাস তো আছেই 1: 
বছরের পর বছর কত ক্লাস করবেন, করতে করতে ঘেন্না ধরে যাবে। আলাঁপ- 
পন্িচয় করি এক মিনিট-_ 

পাশে এসে নিচু গলায় বললেন. করালীবাঁবু কি বলছিলেন তখন ? আমার 
কথা কিছু? 

মহিম ঘাড় নেড়ে দিলেন। চাঁক-দা গুরা বলতেন, সবচেয়ে বড় কাজ হপ 
মান্ষ গড়ে তোলা । সেই কাজে এসে পরনিন্দী-পরচর্চায় জড়িয়ে পড়বেন না । 
কিন্ত নাছোড়বান্দা যে লপিলবাবু । বললেন, তবে? 

নিজের সম্বন্ধে বলছিলেন ছু-এক কথা । 

আছেন তো রাজার হালে । দিবা গায়ে ফু দিয়ে বেড়ান। শুর আবার 
কি কথা? 

মহিম ইতস্তত করে বালন, কেন্বারটেকাবের এক কাজ-_এলাউন্দ মাত্র পাঁচ 
টাকা । এই সমস্ত আর কি__- 

সেই তো অনেক হে! 

পতাকীচরণ ইতিমধ্যে এসে জুটেছেন। তিনি বললেন, কমিটি কাজটা 
নিলামে তুলে দিন। এলাউন্ন এক পয়সাও দেওয়] হবে না, উন্টে মাসে মানে 
কে কত দিতে পারেন ইস্কুলপকে । আমার ডাক থাকল দশ টাকা! । 

সলিলবাবু বলেন, আমার পনের__ 

হেসে নিলেন খানিকট1 | বলেন, দাদামশায়ের এক চাকর ছিল, সব 
জায়গায় তার দস্তরি । একটা সন্দেশ কিনতে দিয়েছেন একদিন__কী আর করে 
জিভে চেটে নিল সন্দেশট1? আমাদের করালীবাবুরও তাই । ইস্কুলের এক 
বোতল ফিনাইল। কিনলেও নিকি পরিমাণ শিশিতে ঢেলে বাড়ি রেখে 
আসবেন । দুখিরাম জানে অনেক-কিছু, তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করবেন। 

হেডমাস্টারের মুখ দেখতে পেয়ে পিমেষে তারা ক্লাসে ঢুকে গেলেন। 


॥পাচ॥ 


কালীপদ কোনার পরিচালক কমিটির মেম্বার- মাল্টাবদের প্রতিনিধি, তারা 
ভোঁট দিয়ে পাঠিয়েছেন । তেমনি আর একজন মেম্বার চিত্ববাবু। হেম্ভমাস্টাবি 


তে। আছেনই । 
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গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকলেন কালীপদ । পাঁচ-সাত জনে তাঁকে ঘিবে ধরেছেন ।' 
পতাকীচরণ, জগদীশ্বর ও সলিলবাবু আছেন। হ্ৃদয়ভূষণ চাব বছর অস্থায়ীভাবে 
কাঁজ করে যাচ্ছেন, তিনিও গল বাড়িয়েছেন পিছন দিক থেকে | কমিটির মিটিং 
হওয়1 সর্বোদয়-যোগ কিংবা! কুস্তমেলার মতন ব্যাপার । একবার হয়ে গেল তো৷ 
আবার কবে হবে কেউ বলতে পারে না। সেক্রেটারী অবনীশ চাটুজ্জে ডাক্তার 
মানুষ, আর প্রেসিডেণ্ট হলেন এডভোকেট | একজনের সময় হল তো অন্য জনেব 
সময় হয় না। অথচ অনেক কাজ আছে। কাল রাত্রে কালীপদবাবু ও চিন্তবাবু 
ডেপুটেশনে গিয়েছিলেন সেক্রেটারির কাছে-_কবে মিটিং হবে আলোচনার জন্য । 

কি ঠিক হল বলুন। সেক্রেটারি কি বললেন ? 

কথা বলতে বলতে কালীপদ সিড়ি বেয়ে উপরে উঠছেন । বললেন, পূজোর 
মধ্যে হয়ে উঠবে না। জানুয়ারী-ফেক্রয়ারীর দ্রিকে স্পোর্টস আব প্রাইজ- ্‌ 
ভিছ্রিবিউশন হবে, সেই সময় । এবারে অনেক কষ্টে প্রেসিডেপ্ট-সেক্রেটাবির 
সময় হল তো] মুশকিল রায়মশায়কে নিয়ে । তিনি বৃন্দাবন চলে গেছেন । 

রাখহরি বায় ভাইস-প্রেসিডেণ্ট । বুড়ে হয়ে কাজকর্ম থেকে রিটায়ার করে 
তীর্ঘধর্ম করে বেড়ান। ইন্কুলের প্রতিষ্ঠাতা তার পিতামহ তাকে বাদ দিয়ে 
মিটিং হলে ক্ষেপে যাবেন বুড়ো একেবারে £ ন-মাসে ছ-মাসে একবার তো 
বসবে, আমায় ছেঁটে ফেলার মানেটা কি? জঙ্গল কেটে জলাজমিতে মাটি ফেলে 
ঠাকুরদা-মশাঁয় ইস্কুল-ঘর বানালেন, আমি কেউ হলাম নাঁ_-তৈথী কুটি ফয়তা। 
দিতে এসেছে, তোমরা কারা হোদ? পিতৃপুরুষের জমাখরচ খুঁজে দেখো! 
তো একটি পয়সা কেউ কখনো দিয়েছেন কিনা । 

বড় কটুকাটব্য করেন বুড়ো, বাড়ি বয়ে গালিগালাজ দিয়ে আসেন । কাউকে 
গ্রাহথ করেন না । তাকে বাদ দিয়ে মিটিং হয় না। 

জগদীশ্বর ক্ষেপে গিয়ে বললেন, রায়মশায় নেই আজ পাঁচ-সাত দিন। এদিন 
কি হচ্ছিল-_নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুমচ্ছিলেন আপনাদের সেক্রেটারি ? 

কালীপদ বলেন, ঘুমুবেন কি-রুগি দেখে সময় করতে পারেন না। রাত্রি- 
বেলাতেও ঘুমতে দেয় না । বলছিলেন সেইসব কথা । 

ছেড়ে দিলেই তো পারেন । 

কালীপদকে সাহসী ও স্বাধীনচেতা বলে নাম বজায় রাখতে হুবে মাস্টার- 
মশায়দের কাছে। পরের বারেও ভোট পাবার জন্য । সায় দিতে হবে অতএব 
সেক্রেটারির নিন্দায়। এরা যা বলবেন, অন্তত পক্ষে তার ডবল বাড়িয়ে 
বলতে হবে। 
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পতাঁকীচরণ বললেন, সময় নেই তবে ছেড়ে দেন না কেন? 

কালীপদ হেসে বলেন, আজকে পশার আছে, কাল যদি না থাকে | তখন 
সময় কাটবে কিসে? হ্াকভাক করবেন কাদের উপর ? দলে দলে সব পাশ 
কবে ডাক্তার হয়ে বেরচ্ছে- ডাক্তারের গার্দি লেগে যাবে । ওর মতন ক্যাম্থেল- 
ইস্থুলের ডাক্তীরের কাছে কে তখন আসবে ? এইসব ভেবেই আকড়ে রয়েছেন 
বোধহয় । 

পতাকীচরণ রসান দিয়ে বলেন, নতুন ভাক্তার লাগবে না, নিজেই তো মেরে 
মেরে শেষ করে দিচ্ছেন । মান্ুষ-বেচে থাকলে তবে তো কগি ! সবাই বলে, 
অবনীশ ভাক্তারের হাতে কগি ফেরে না। যমবাঁজের দৌসর | তা উনি দেশের 
কাজও করছেন বটে! ছু-চাবশ অমন ডাক্তার থাকলে দেশে আব খাছ্যসম্া 
বলে কিছু থাকত না। মানুষ না থাকলে কে খাবে? 

কালীপদ বলেন, তবু গিয়ে একবার দেখে আস্থন পশারটা । আমরা সময় 
ঠিক করে গিয়েছিলাম, যে সময়টা রুগিপত্তর থাকবে না । কিস্তু কথা বলছেন 
তার মধ্যেও অমন পাঁচবার টেলিফোন । প্রেস্কপসন হাতে কম্পাউগ্ডার এসে 
ঢুকছে, উঠে উঠে কগির সঙ্গে কথা বলে আসছেন । 

পতাকী বলেন, হবেই । মাছ-মানুষ-মশা যত মারবে তত কোলঘে সা। 
ছিপে "যত মাছ তুলবেন, চাবে ততই মাছের ঠেলাঠেলি পড়ে যাবে । মান্ুবও 
তাই। 

জগদীশ্বর অধীর হয়ে বলেন, মস্করা রাখুন মশায়! পুজো এসে পড়ল. একশ 
গণ্ডা খরচ মাথার উপরে, পৃঁজো-বোনাস চাই । আর এদ্দিন টালবাহানা কৰে 
রায়মশায়কে বৃন্দাবনে পার করে এখন বলছেন মিটিং হবে না। 

কালীপদ বলেন, বোনাসের কথাবাত্তী হয়ে গেছে । সকলেই সই দিয়ে 
একখানা দবখাস্ত পাঠান। হেডমাস্টারের পঞ্চাশ টাকা, চিত্তবাবুর চল্লিশ আর 
সকলের পঁচিশ করে নিজ দায়িত্বে দিয়ে দেবেন সেক্রেটারি । সেটা মিটিয়ে 
এসেছি একরকম । 

করালীকাস্ত বলেন, এ ছিটেফৌটাই শ্ুধু। আসল যে মাইনে-বৃদ্ধির ব্যাপার, 
সেটা কেবলই চাপা দিয়ে যাচ্ছে। তিন বছর অন্তর মাইনে বাড়ার কথা_ 
কদ্দিন হয়ে গেল দেখুন । 

রামকিঙ্কর ছুটোছুটি করে আসছিলেন । দাড়িয়ে পড়লেন। ভ্রভঙ্গি করে 
“তিনি বলেন, মাইনে বৃদ্ধি করে ওরা অখণ্ড হিমালয়পর্বত দিয়ে দেয়। আপনারাও 
যেমন ! আমার সেবাবে পনের আনা বৃদ্ধি হয়েছিল । 
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কালীপদ ঘাড় নেড়ে বলেন, উহু, আনায় তো হয়নি, তুল বলছেন 
রামকিঙ্করবাবৃ। 

মাইনে কুড়ি টাকা ছিল, একুশ করে দিল। কুড়িতে স্ট্যাম্প লাগত ন]। 
স্টাম্পের দাম বাদ দিয়ে কত বেড়েছে, হিসাব করুন। 

লাইব্রেরি-ঘরের সামনের বারান্দায় তখন অনেকে এসে জম়েছেন। বেশ 
একটা গুলতীনি হচ্ছে। সলিলবাবু বলেন, আমি মশায় মাইনে-বৃদ্ধি চাই নে। 
স্ট্যাম্প-কাগজে লিখে দস্তখত করে দিতে পারি। ওঁবাই বরঞ্চ দাবি করতে 
পারেন, ট্রেডমার্ক দেগে দেওয়ার দরুন। ভারতী ইনক্রিট্যুশন-ব্রাণ্ড আমরা. 
যেমন ওদিককার ওঁরা হলেন প্রাচী শিক্ষালয় ব্রাণ্ড। ব্রাণ্ড দেখে লোকে 
টুইশানিতে ডাকে আমাদের, ব্রাণ্ড অনুযায়ী দর । মাস্টারি চাকরি ছেড়ে দিন-- 
তখন আর কেউ ডাকবে না। সকালে বিকালে খোকাকে কোলে নাচানো 
ছাড় কাজ থাকবে না! আর তখন । 

হৃদয়ভূষণ ফৌস করে একটা নিঃশ্বাস ফেললেন । এতক্ষণ ধরে সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছেন, একটিবার মুখ খোশেননি। নিঃশ্বাস ফেলে কতকটা যেন আপনার 
মনেই বললেন, সাধ ছিল ভারতীর পুরো মাস্টার হয়ে যাৰ চোখ বুজবার আগে। 
মফস্বলের হেডমাস্টারি ছেড়ে চলে এসেছি । সে বোধ হয় আর ঘটে উঠল না। 
চিরকাল প্রিন্প-অম-ওয়েলসই থেকে গেলাম । যেমন হচ্ছিল টেকো1-এডোয়ার্ডের 
বেলা। | 

করালীবাবু ওদিকে হতাশভাবে মহিমকে বললেন, মির্টিং হল না, আমার 
তো! ভাই সমস্ত বরবাদ । আপনাকে সেই ব্ললাম__তারপরে মেম্বারদের বাড়ি 
বাড়ি হেটে নতুন একজোড়া জুতোর তলা ক্ষইয়ে ফেলেছি । কোন কালে মিটিং 
হবে, তখন কি আর মনে থাকবে গুদের? আবার তখন গোড়া থেকে তদ্ধির। 

হঠাৎ চিত্তবাবু বেরিয়ে এলেন £ কি হচ্ছে আপনাদের 1? ছেলেরা আশে- 
পাশে ঘুরছে-_ঘ| বলার থাকে, ঘরের ভিতর গিয়ে বলাবলি করুন গে। 

মহিমকে একান্তে নিয়ে গেলেন £ শুনুন স্খবর দিচ্ছি। প্রেসিডেণ্টের 
কাছে হেভমাস্টার গিয়ে আপনার কথ! বলে এসেছেন। আমি বলে 
দিয়েছিলাম, অস্ক ইংরেজি বাংল! তিনটে বিষয়ে চৌকোস- আ্যারেঞ্চমেপ্ট-বইতে 
চোখ বু জে নাম ফেলা যায়, ভাবতে হয় না। হাতে পেয়ে এমন মাস্টার কে 
ছাঁড়ে বলুন। আর ভারতী ইনষ্টিট্যুশন, দেখতে পাচ্ছেন, সমুদ্র বিশেষ । 
ছাত্র-মাস্টার উভয় দ্রিক দিয়ে। এ সমুদ্রে এক-এক ঘটি জল ঢাললেই বা কি,. 
তুলে নিলেই বা, কি! একজন মাস্টারের কমবেশিতে কিছু আসে যায় ন1। 


গুল তাই, চাকরি আপনার বরাবয চলবে। প্রেসিডেপ্টের লোক আপনি__ 
উন্নতি স্থনিশ্চিত। গুদের এ খেয়োখেয়ির মধো কখনো যাবেন না । 

মহিমও তা চান না। কিন্তু নিজে কিছু না বললেও কানে শ্তনতে হয় 
অবিরত। লিসার-পিবিয়ডে কানের ভিতর তুলে! ঢুকিয়ে বসে থাকতে পারেন 
না তো। 


পূজোর ছুটি এসে যাঁয়। ক্লাসে ক্লাসে সাকু্লার গেছে, ছু-মাসের মাইনে 
শ্দিয়ে দেবে লব বাইশ তারিখের মধো | ইস্কুল খুলেই এগজামিন। ডি-ডি-ডি 
একদিন মিটিং করলেন মাস্টারদের নিয়ে £ কোন্‌ বইয়ের কতদূর অবধি 
এগজামিন, এই হগ্টার মধো লিখে আপনার! চিত্তবাবুর কাছে দিয়ে দেবেন । 
“গত বছরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে তারপর খাতায় তোলা হবে। কম হবে না, 
অন্তত সিকি পরিমাণ বেশি হওয়া চাই আগের তুলনায় । গতবার এই নিয়ে 
না-হক কথা শুনতে হল সেক্রেটারীর কাছে । কমিটিতেও উঠেছিল, কাঁলীপদ- 
বাবুর কাছে শুনে দেখবেন । 

বাইরে এসে গগনবিহারী ফেটে পড়লেন £ কুগি দেখে সময় পায় না, 
সেক্রেটারির বয়ে গেছে প্রোগ্রেন মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে । বোকেও কচ । 
সেক্রেটারির বাঁড়ি কে কে যায়. খবর নিয়ে দেখ । সকল মাস্টার নিয়ে ব্যাপার-_ 
মাস্টারদের কেউ বলতে যাবেন না। বলে অমুলাটা ৷ কেরানি মান্ুষ-_-তা জন্মে 
কোনদিন কলম ছুয়ে একটা! ভুর্গানাম লিখতে দেখলাম না। কাজ একটা 
তো চাই-_পে-ই গিয়ে সেক্রেটারির কাছে ধরিয়ে দিয়ে আসে । 

ভুদেব বলেন, লাগিয়ে কি করবে? পড়ানো নিয়ে কথা-_প্রোশ্রেস' কম 
হয়ে থাকে, বেশ, দিচ্ছি এই পনের-বিশ দিনে বইয়ের আগাপাস্তাল! পড়িয়ে । 
ভক্ষাই নাকি? 

চলল পড়ানো | জানুয়ারি থেকে যদি অর্ধেক আন্দাজ হয়ে থাকে তো 
বাকি অর্ধেক এই ক'দিনের ভিতধ সারতে হবে। টানা পড়ে গেলেও তো 
হয় না । গগনবিস্বান্থী বলেন, কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম । আমাদের কি, দিন ছুটিয়ে 
পাঞ্কীব-মেল । 

ঘণ্টা বাজতে বাজতেই মাস্টাররা এখন ক্লাষে যান, ক্লাসে ঢুকেই গভগড় করে 
'পড়াঁন । মুশকিল হল, ভাল ছেলেও দু-একটা থাকে ক্লাসে। একটা যেষন 
অশোক | বেট! ঘেন মুখিয়ে থাকে £ এইখানটা বুঝতে পারছি নে সার । 

'বাড়ি গিয়ে বুঝো-_ 
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বাড়িতে টিউটর নেই। বাব! টিউটর রাখবেন না । তাদের সময় টিউটর 
থাকত না, তবু তারা ভাল করে পাশ করতেন । 

তবে বাবাই পড়াবেন। সকলে দিব্যি বুঝে যাচ্ছে, একা! তুমি না বুঝলে 
কী করতে পাবি বাবা ? 

প্রমাণ হিসেবে একজন দুজনকে জিজ্ঞাসা করে দেখতে হয় । শেষ বেঞ্চির 
কোনে ছুটো ছেলে কাটাকাটি খেলছে। অভিজ্ঞ শিক্ষক দূর থেকে দেখেই 
বুঝতে পারেন । তাদের সামনের ছেলেটাও নিশ্চয় গল্পের বই পড়ছে হাই বেঞ্চিয় 
নিচে রেখে । অমন অখণ্ড মনোযোগ নয়তো! সম্ভব না । গগনবিহারী তাদেরই 
তাক করে বললেন, কি হে, বুঝতে পারছ পা তোমরা ? 

রঙ্গতঙ্গে বিচলিত হয়ে তারা একসঙ্গে হা-হী! করে ওঠে £ হা সার__ 

তবে? তোমার একার জন্তে প্রোগ্রস আটক বাখা যায় না । বিশেষ 
সেসনের এই শেষ মুখটায়। 

এই সমস্ত জিজ্ঞাসাবাদে তবু খানিকটা সময় চলে গেল। দিব্যি বুঝিয়ে 
দেওয়া যেত এর মধো। কিন্তু না, আশকার দেওয়া! চলবে না। তা হলে 
পেয়ে বসবে । 

'ক্লাসটিচার বলে বিশেষ তাবে ধীর উপরে ক্লাসেয় যাবতীয় দায়িত্ব। 
পতাকীচরণ থার্ড-বি'র ক্লাসটিচার | ক্লাসে গিয়ে তিনি বলছেন, কি রে, ছুটির 
দিনে কি করবি তোরা? চাদ! কেমন উঠছে? ডি-সেকসনের, যা' শুনেছি, 
ধূমধাড়াক্কা বাঁপার | এক টাকা করে দিচ্ছে প্রতোকে, কেউ বাঁদ নেই । তবে 
তো চল্লিশ টাকা_বেশি ছাড়া কম নয়। অনস্তবাবুকে সিক্কের চাদর দেবে, 
বলাবলি করছে । 

আবার থার্ড-ডি'র ক্লাসটিচার অনস্ত ঠিক অমনি কথা! ব্লছেন 1 বি-সেকস্ন 
তো! বিষম তড়পাচ্ছে। এবারে নাকি বসিয়ে দেবে তৌদের। তাই নিয়ে 
তর্কাতফি আজ পতাকীচরণবাবুর সঙ্গে__বাবিস্টার সিংহসাহেবের ছেলে রয়েছে 
এই ক্লাসে, হারিয়ে অমনি দিলেই হল! 

শক্ষিত থার্ড-ডি'র ছেলেরা ছুটির পরে পরামর্শে সেছে। বি-সেকশনের 
কি আয়োজন, ওদের সঙ্গে ভাবসাব করে জেনে নিতে হবে । বাবিস্টার সিংহের 
ছেলে বলে, দশটাক1 টাদা দেব আমি । দরকার হলে আরও দেব। হাঁরাতেই 
হবে ওদের । আর দেখ, আমরা কি করছি না করছি কেউ যেন ঘৃণাক্ষরে না 
বুঝতে পারে । খবরদার ! 

রামকিস্করের নিচু ক্লীস_এইটথ-এ। বাচ্চ। বাচ্চা ছেলে, পয়সা কে তাদের 
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হাতে দেবে? চাদা উঠেছে অতি সামান্য, পুরোপুরি পাঁচ টাকাও নয় । 
রাঁমকিন্কর বেজার মুখে বলছেন, ছি, ছি, এত খেটেখুটে এই মাত্র হল? লোক-. 
সমাজে কহতব্য নয়। তা ওই উনিশ পিকে কিসে খরচ হবে, ঠিকঠাক 
করলি কিছু? 

নাইনথ ক্লাস থেকে ফাস্ট হয়ে উঠেছে সেই ছেলেটা বলে, গোড়ের মালা 
আসবে একটা সার । আর জলখাবার । 

রাম্নকিহ্বর বলেন, পূজোর মুখে মিট্রিমুখ_ সেটা খুব ভাল । দিস জলখাবার 
যেমন তোদের খুশি। সন্দেশ দিস, লেডিকেনি দিস। চপ-কাটলেট দিলেও 
খাব। ক'দিন আর খেতে পারব বল। যা তোরা হাতে করে দিবি, চেটেপুছে 
খেয়ে নেব। | 

আবার বলেন, কিন্তু মালার বুদ্ধি কে দিয়েছে শুনি? গুচ্চের জঙ্গল কিনে 
আনবি পয়সা দিয়ে। গোড়ের মাল ঝুলিয়ে নৃত্য করে বেড়াৰ নাকি? 
এক ঘণ্টা তো পরমায়ু-শুকিয়ে তার পরে আমসির মতো হয়ে যাবে। 
মফন্বল হলে পোষা গরু-ছাগলের মুখে দেওয়া যেত, কলিকাতা শহরে তা-ও 
তো নেই। 

ছেলেটা বলে জলখাবার হয়ে যা বাচে, তাই দিয়ে তবে বই কিনে দেব সার । 


যে বই আপনি বলবেন। 
রামকিস্কর বলেন, এই দেখ । ছেলেমানষ তবে আর বলি কেন! বই কি- 


হবে রে? পাহাড় প্রমাণ বই-টই পড়ে তবে তো শিক্ষক হয়েছি । বই বয়েই 
জনম কাটল-_-কোন বইটা না পড়া? বই দিতে যাস না, ওতে লাভ 
নেই। 

ছাত্রের! মুখ তাকাতাকি করে £ তবে কি দেব সাব? 

কি দিবি? তাই তো, ঝট করে কী বলি এখন তোদের ! এক কাজ করিস, 
টাকাঁপয়স। যা! বীচে নগদ ধরে দিস আমায় । আমি কিনে নেব। ভেবে দেখতে 
হবে কিনা, কোন জিনিস হলে আমার কাজে আসবে । 

নগদ টাক দেওয়া-_সেটা! কী রকম ! মালা হলে গলায় পরিয়ে দিত, বই 
হলে ফিতে বেঁধে নাম লিখে টেবিলের উপর রাখা! চলত। তা নয়_ টাকা দিলাম 
আব রামকি্কর সার পকেটে ফেললেন, কাকপক্ষী কেউ টের পাবে না। 
তবু ক্লাসটিচারের কথার উপর আপত্তি চলে না। ঘাড় নাড়তে হল মনমরা, 
ভাবে। 


৪৮ 


॥ছয়।॥ 


পূজোর ছুটিতে মহিম আলতাপোল এসেছেন । কাঁর কাছে যেন শুনলেন, 
সূর্যকাস্ত ঘোষগাতির বাড়ি এসে উঠেছেন ছোট মেয়েকে নিয়ে। লীল! বিধব1। 
আহা, এইটুকু বয়সে বিধবা মেয়ে বড় ছুর্ভাগা। বাপও তাই--এই লীলার 
কাছেই থাকতেন তিনি শেষটা । বেহান ঠাকরুন অর্থাৎ লীলার শাশুড়ি কালে 
মুখ করতেন, বাক্যবাণ ছু' ড়ৃতেন অস্তরাল থেকে । তা হলেও পাখির আহারের 
মতো! বুড়োমান্থষের দুই বেলা সামান্য চাড্তি ভাতের অস্থবিধা ছিল না। সে 
বাসা ভেঙেছে । জামাই ননীভূষণ মারা গেল। 

মরল আবার গলায় দড়ি দিয়ে। বিষয়ভোগী মধাবিত্ত ঘরের ছেলে। দূরদর্শী 
পূর্বপুরুষের জমিজিরিতে রেখে গিয়েছেন-তার মধ্যে কতক খাসখামার, 
কতকট! প্রজাবিলি। বছর খাওয়ার ধান আপত খাসখামার থেকে । আর 
প্রজার কাছ থেকে যা আদায়পত্র হত, তাতে মালেকের মালখাজন। দিয়ে 
কাপড়চোপড় ও হাটবাজারের খরচা হয়ে যেত। ছেলেপুলেদের নড়ে বসতে 
না হয়, কর্তারা তার নিখুত ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু দিনকাল সব পালটে 
গিয়ে সব হিসাব বানচাল করে দিল । ক্ষেতে ধান হয় না আর তেমন । জিনিস- 
পত্র অগ্নিমূল্য, আদায়পত্তর যা হয় এখন তাতে কুলিয়ে ওঠ1 যায় না। চাঁকরি- 
বাকরি করে ছুটে বাইরের পয়স! ঘরে আনা দরকার । 

কিন্তু বংশের নিয়মে ননীভূষণ তেমন-কিছু লেখাপড়া শেখেনি, ধরাধবির 
মুরুব্বও নেই-_তবে চাকরি কে দেবে? মায়ের গঞ্জনাঁ শেষটা লীলাও 
শাশুড়ির সঙ্গে যোগ দিল। খুব ঝগড়াঝাঁটি হল একদিন। দেখা গেল, ঘরের 
আড়ায় দড়ি ঝুলিয়ে গলায় ফাঁস এটে ননী মরে আছে। এবং তার পরেই বিধবা 
মেয়ে নিয়ে সর্যকাস্ত ঘোষগাঁতির পোড়ো ভিটেয় চলে এলেন । 

জণকিয়ে পুঁজ! হয় স্ূর্ববাবুদের বাড়ি । অঞ্চলের মধ্যে এই পূজোর নাম। 
যেখানেই থাকুন পূজোর সময় অস্তত কয়েকটা দিনের জন্য তিনি বাড়ি আসতেন। 
এখন তো কায়েমি হয়েই আছেন। সব সরিকের এজমালি পূজো ছিল আগে। 
কিন্তু মাস্টার মানুষ ভুর্ঘবাবু অংশমতো খরচ দিয়ে উঠতে পারেন না। জ্যাঠতুৃত 
ভাইয়ের ছেলেরা সব কৃতি হয়েছে--একজন স্টেশনমাস্টার, একজন পুলিশ- 
ইনম্পেক্টর। আরও একজন কেদারনাথ কোন জমিদার, এস্টেটের তহশিলদার |; 
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পয়সাকড়ি আয় করে কেদারনাথই সবচেয়ে বেশি । পিতৃপুরুষের নাম নষ্ট হতে 
দেব না, আর মানুষজন খাওয়ানোয় বিষম ঝোক তার। তা দোষ নেই 
ফেদারনাথের। বলেছিল সমান সমান অংশ দিতে বলছি নে কাকামশায় ; 
কমবেশি যাহোক কিছু দেবেন। কিন্তু হুর্ধবাবূর এক পয়সাও দেবার উপায় 
মেই। দেবেন কোখেকে ? মাস্টারি চাকরিতে ছুর্গোৎসব হয় না। তা-ও 
তো বিটায়ার করে মেয়ের ভাতে ছিলেন এতাবৎ। 

অগত্যা পুজোয় ইদানিং আর সংকল্প হয় না সুর্যকাস্তর নামে। উনি কিছু 
মনে করেন না! বলেন, খুনখুনে বুড়ো--কোন বকমে দিনগত পাপক্ষয় করে 
যাওয়1। মা-ছুর্গা কোন হিতটা করবেন এখন আমার । 

মান-অপমান গায়ে বেঁধে না স্ুর্ধবাবুর । রানী বরাবর মাথা ভাঙাভাঙি 
করত £ যেও না বাবা, সামনে দীড়িয়ে যেচে কেন অপমান নিতে যাব ? কিন্তু 
এর বাড়ি তার বাঁড়ি যখন কুমোর এসে পটের উপর প্রতিমা গড়তে বসে যায়, 
সেই সময়টা মন কেমন করে ওঠে ঘোষগাঁতির ভিটার জন্য । গ্রামে চলে আসেন । 
সেই আগেকার মতন আস্থন রে বন্থন রে নিমন্ত্রিত মান্যষজনের আদর- 
আভ্যর্থনা। চাঁকরে ভাইপোদের উপর হষ্দিতদ্বি, বউমাদের ও নাতিনাতনিদের 
সম্পর্কে খবরদাষি | ঠিক যেন এক-সংসারে আছেন তা একান্নবর্তী পরিবার | 
ভাইপোদের যে খারাপ লাগছে তা নয়। বারোমাঁস তারাই নিজ নিজ সংসারের 
কর্তা । এই কণ্টা দিন গার্জেন হন্নে হূর্যকান্ত ধমকধামক দিচ্ছেন, দায়িত্বের 
বোঝা! কাধ থেকে নামিয়ে মুক্তি পেয়ে যায় যেন তারা । বেশ লাগে । এমন কি 
চটুলতা৷ ও ছুষ্টুমি পেয়ে বসেছে দৌর্দওড প্রতাপ দারোগাবাবৃকে । পুরানে' দীঘির 
মাঝখানে পল্স তুলতে গিয়ে ভোঙা আটকে গেল ফিরে আসতে পারেন না। 
জল নেই যে্সাতার কেটে আসবেন । পাঁকে কোমর অবধি ডূৰে যাক়--হ্েটে 
আলবারও উপায় নেই | কাকামশায়ের কানে গিয়ে সে কী চেঁচামেচি | দারোগা 
'গি্লি মাত ছেলের মা মনোরম! টিপিটিপি হাসেন স্বামীর গালি খাওয়া দেখে । 

এই সুর্যকাস্ত। তীর বিপদের কথ! শুনে মহিম ঘোষরগাঁতি ছুটলেন | বাডির 
ঠিক নিচে নদী । এবং সতীঘাট। স্ুর্ধকাস্তর প্রপিতামহী ওখানে সতী 
হয়েছিলেন । ঘাটের আর কিছু নেই- শুধুষাত্র প্রাচীন এক বটগাছ । নদী 
দুরে সরে গেছে। নদীও ঠিক বলা চলে না আর এখন। বর্ধাকালটা ছাড়া 
জল: চোখে পড়ে নাঁ জঙ্গল । হোগল! কচুতিপান! আঁর হিঞ্েকেলমির দাম 
এপার-্গুপার ছেয়ে থাকে । পক্ষ-ছাগল চরতে চরতে দামের উপর দিয়ে অনেক 
ূর অথথি চলে ঘায়। এখন এই দশা, আয সেকালে খেয়ানৌকোর় পার্পাষের 


সময় অতি-বড় সাহসীরও বুক কাঁপত। হ্বালিভে সাহেবের বর্ণনায় আছে। 
হালিডে সাহেব তখন জেলার কালেক্টর__নিজের চোখে-দেখা অনেক ঘটন। নিয়ে 
বাংলাদেশ সন্বদ্ধে বই লিখে গেছেন। সতীর কাহিনীও তার মধ্যে পাওয়া 
ঘাচ্ছে। 

বটগাছের পাশেই ছিল শ্বশান। লক্ষ মড়া পুড়েছে বলে মহাশ্মশান বলত। 
মড়া নামিয়ে রেখে শ্বাশান-বন্ধুরা ওই বটতলায় বিশ্রাম নিত। জোয়ারের জল 
খলবল করত বটের শিকড়-বাঁকড়ের মধ্যে । রামজীবন মারা গেলেন-_ স্ু্ঘকাস্তর 
গ্রপিতামহ তিনি । প্রথম পক্ষের ছেলে, ছেলের বউ আর নাতিনাতনির!। 
শেষ বয়সে আবার নতুন সংপার করেন তিনি। শাস্ত্র অন্ধযায়ী বিধবার সঙ্জা 
নেওয়ার কথা- কিন্তু নতুন-বউ আড় হয়ে পড়ল। চুড়ি ভাঙবে না, সিছুর 
মুছবে ন৷, থানকাপড় পড়বে না, বিধব! হবে না সে কিছুতে । 

তারপর আসল মতলব প্রকাশ হয়ে পড়ল। সতী হবে নতুন-বউ, স্বামীর 
সঙ্গে এক চিতায় পুড়ে মরবে । ছেলে-বউরা বোঝাচ্ছে ঃ বাবা বিস্তর দিন 
সংসারধর্ম করে সকল সাধ মিটিয়ে ষোল আনা সমস্ত বজায় রেখে স্বর্গে চলে 
গেলেন, তুমি কোন ছুঃখে এই বয়লে চিতায় উঠতে যাবে ম1? 

নতুন-বউ কানে নেয় না। হাঁসি-খুশি নিরুদ্ধিপ্ন ভাব। কপাল জুড়ে সি দুর 
দিয়েছে, টকটকে বাঙা-পাড় শাড়ি পবেছে। ছু-চার ক্রোশ দূরের মানুষও 
আসছে সহমরণের ব্যাপার দেখতে । শ্মশানঘাট| নয়, মেলাক্ষেত্র ষেন। বউ-বি 
সকলে কৌটা ভরে সি'ছর এনে একটুখানি নতৃন-বউয়ের কপালে ছু'ইয়ে সি ছর 
কৌটো৷ আচলে গিট দিয়ে রাখছে। 

এ সমস্ত হালিডের বর্ণনা । তিনি তখন গ্রামের শেষে মাঠের উপর তাবু 
খাটিয়ে আছেন। সেদিন ব্রেকফাস্ট খেয়ে সাহেব সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে পাখি- 
শিকারে বেরিয়েছেন, পথের মধ্যে কে এসে বলল সতীর বৃত্তাস্ত । সতীদাহ 
আইন পাশ হয়নি, তা হলেও অনুষ্ঠানের কথ! কালেভদ্রে শোনা ফেত। শিকার 
বন্ধ করে লাহেব শ্বশানমুখো ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন । 

জনতা তটস্থ হয়ে সাহেবের পথ ছেড়ে দেয়। চিতার ধারে নতুন-বউয়ের 
কাছে সোজ৷ চলে গেলেন সাছেব। মুনসির মারফতে কথাবার্তা । সাহেবের 
কথ! মুনসি বউকে শোনাচ্ছেন, বউয়ের কথ] ইংরেজি করে দিচ্ছেন সাহেবের 
-কাছে। 
সাহেব বলেন, ভূমি 'মবছ কেন ? 
বউ বলে, দ্বামীর কাছে যাজ্ছি। স্বামী ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। 


ডি 


আগুনে গুড়ে মরার কী কষ্ট, তোমার ধারণ! নেই। 

বউ হেসে বলে, খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? দেখি, প্রদ্দীপটা! আন দিকি তোমরা; 
কেউ । 

চিতায় ঘি ঢালছে। আর একটা বড় স্বৃতের প্রদীপে সাতটা দলতে ধিক 
দিয়েছে।__ওই প্রর্দীপ থেকে চিতায় আগুন দেবে। বউয়ের কাছে প্রদ্দীপ এনে, 
রাখে। বাঁ-হাতের বুড়ো-আঁুলটা বউ প্রদীপের উপর ধরল। 

হালিডে লিখছেন £ আশ্র্য দৃশ্ত। আঙুল কুঁকড়ে গেছে, মাংসপোড়া গন্ধ 
বেরিয়েছে । বউ ফিরেও তাকায় না, হাসিমুখে কথা বলছে আমার সঙ্গে । 
আমি আর না দেখতে পেরে ফিরে চলে এপাম। লোক-মুখে শুনেছি, দাউদাউ 
করে চিতা জলছে, সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হাঁসতে হাসতে বউ আগুনের 
মধ্যে ঢুকে স্বামীর শব জড়িয়ে ধরে যেন আরামের বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

বর-বউ ঘোষরগাঁতি ঢুকবার মুখে সতীঘাটে প্রথম পালকি এনে নামাল। 
বিয়ের পর গায়ের কনে প্রথম শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে, এই বটতলায় গড় হয়ে সে 
আশীর্বাদ কামনা করে £ সতী-মা, মাগো, ছু-জনের মধ্যে বিচ্ছেদ না আসে যেন: 
জীবনে মরণে | রানী যেদিন যায়, সে বলেছিল এই কথা । লীলাও বলেছিল। 


সতীঘাটের রাস্তা ধরে মহিম হৃর্ষকাস্তর বাড়ি এলেন। বেড়ার ধারে 
সুর্ধবাবু-_কয়েকট1 ভেরেগাগাছের ডালপাল! বেড়ে গিয়ে যাতায়াতের অস্থবিধা 
হচ্ছে, কাটারি নিয়ে ঠুকঠুক করে কাটছেন সেইগুলেো!। মহিম এসে পায়ের 
ধুলো নিলেন। 

কিরে? ত্যা,তুই? কবেবাড়ি এলি? চল ঘরে গিয়ে বসি। 

নড়বড়ে চৌরিঘর লেপেপুছে খানিকটা বাসযোগ্য করে নেওয়া হয়েছে। 
লীল] ছুটে। মোড় রেখে গেল দাওয়ার ওপর | একটা কথা বলল না-_যেমন 
এসেছিল, নিঃশবে তেমনি চলে গেল। অনেকদিন পরে মহিম তাকে দেখলেন। 
কী হয়ে গেছে মেয়েটা ! চোখে জল আসবার মত হয় চেহারা দেখে । 

হুর্ধবাবু বললেন, আমি আর ক'দিন ! তখন মেয়েটার কি হবে, সেই চিন্তা । 
কীচ1 বয়স- লম্বা জীবন পড়ে আছে সামনে । আমার বুড়ো-ঠানদিদি সতী 
হয়েছিলেন পেকালে। নিজের মেয়ে হলেও ভাবি সেই রেওয়াজটা আজকার 
দিনে থাকলে অনেকের অনেক ভাবন! চুকে যেত ! 

তারপর মহিমকে জিজ্ঞাসা করেন, কলকাতায় আছিস তা'জানি। মাছনাবি' 
সাতু ঘোষ নিম্নে গেছে। তা আছিস বেশ ভাল? 
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মহিম বলেন, তাল আছি মাস্টারমশায়। সাতু-দা'র কাজ ছেড়ে দিয়ে এখন 
ইস্কুলের শিক্ষক হয়েছি। 

সুর্ধকাস্তর বার্ধক্যের ঘোলাটে দৃ্ি জলজল করে ওঠে । তাকালেন তিনি 
মহিমের দিকে । তাকিয়ে রইলেন । মহিমের মনে হয়, স্েহে আর আশীর্বাদ 
ঝরে ঝরে পড়ছে তার ছুই চোখ দিয়ে। বললেন, ভাল করেছিস । এর চেয়ে 
মহৎ বৃত্তি আর নেই। 

বলতে বলতে আবার ওই মেয়ের কথ! এসে পড়ে £$ আমার বড় ভাইপো, 
সে হল পুলিশের দারোগাঁ_-তার শীলা এসেছে এখানে । ছেলেটা কলকাতায় 
পড়াশ্তনো করে। ওরা নাকি চেষ্টা করে ট্রেনিং-ইস্কুলে ঢুকিয়ে দিতে পারে 
লীলাকে । পাশ করলে করপোরেশন-ইস্থুলে মাস্টারি দেবে । তুই কি বলিম মহিম? 

মহিম বলেন, ভালই তো। আপনি চিরকাল আগলে থাকতে পারবেন ন!। 
ওর একট! হিল্পে হয়ে যাবে। 

আমিও তাই ভাবছি। তারপর, কোন ইস্কুলে তুই আছিস সেটা তো 
শুনলাম না। 

ভারতী ইনট্রিট্যুশন। 

ওরে বাবা! বিরাট ইন্কুল। আমাদের এ সমন্ত উইটিবি, সে হল হিমালয় 
পর্বত। কত সব ছাত্র বেরিয়ে এসে নাম করেছেন । ভাল ভাল ছাত্র পড়িয়ে 
হ্ুখ পাবি, সার্থক জীবন তোব। 

মহিম বলেন, বাইরে এত নাম, কিন্তু মাইনেপত্তর বড় কম। 

কত? স্ুর্বকাস্ত প্রশ্ন করলেন । 

অনার্স-গ্রাজুয়েট বলে আমার হল চল্লিশ । আগ্ার-গ্রাজুয়েটদের বিস্তর কম। 

সূর্ধকাস্ত বলেন, খাতায় লিখিস চল্লিশ টাকা। দেয় কত আসলে! 

দেয়ও চল্লিশ । 

ক-বারে দেয়? মানে, আমাদের এইসব ইচ্কুলে যেমন যেমন ছাত্রের মাইনে 
আদায়, সেই অনুপাতে কাউকে দশ কাউকে পাঁচ এমনিভাবে দিয়ে যায় । 
তোদের কি নিয়ম? 

আমাদের একদিনে দেয় । মাসের পয়লা তারিখে । 

ধমকের সরে সুর্বকাস্ত বলেন, কী আশ্চর্য, এই ইস্কুলের নিন্দে করছিস তুই। 
শিক্ষককে কি আর লাটসাহেবের বেতন দেবে । 

জানেন না মাস্টারমশীয়, অফিসের দারোয়ানও আজকাল চল্লিশ টাকায় 
পাওয়া যায় না। 
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হুর্ঘকাস্ত বলেন, কিন্তু তোর কাজ তো দারোয়াঁনের নয় বাঁবা, শিক্ষকের ॥ 
মাইনের টাকা ক'টি ছাড়া দারোয়ানের আর কি প্রাপ্য আছে? তোদের অন্ত 
দিকে পুষিয়ে যায়। 

টুইশানি মেলে, সে কথা ঠিক । সাত-আটটা টুইশানিও করেন কেউ কেউ। 
ত্তারা পুষিয়ে নেন এই দিক দিয়ে। কিন্তু আমি পারিনে মাস্টারমশায়। 
ছুটো! করতেই হাঁপিয়ে উঠি, ছাড়তে পাঁরলে বেঁচে যাই। আমার প্রবৃত্তি 
হয় না। 

স্র্যকান্ত বলেন, পৌষানোর কথা আমি বাব! ওসব ভেবে বলি। ' | ছেলেদের 
মধ্যে বসে পড়ানো, তিলে তিলে পরিপূর্ণ করে মানুষ গড়ে তোলা--কত বড় 
আত্মতৃপ্তি! বাচ্চা ছেলে বড় করে তুলে মায়ের যে আনন্দ, এ হল ঠিক তাই। 
অষ্টার আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ । টাকা পয়সা আর ভোগন্থখই জীবনের সব নয়। 
আদর্শহীন জীবন হল পশুর জীবন । 

এই এক আজব মান্ষ। দুর্লভ হয়ে আসছেন এরা । কুর্ধকাস্ত মোড়ায় 
বসেছেন, মহিমকেও মোড়া দিয়েছিল লীলা । কিস্ত মহিম উচু আসনে বসলেন 
না। তালপাতার চাটাই নিয়ে মেঝের উপর তিনি বসে পড়লেন । ঠিক পায়ের 
নিচে এমনিভাবে বস ভাগ্য । 

সতীঘাটের বিশাল বটগাছের মাথা একটুথানি দেখা যাচ্ছে। সেদিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন হৃর্ধকাস্ত। বলতে লাগলেন, চারু আমার ছাত্র। 
জীবন দিল মে আদর্শের জন্য | আমার প্রপিতামহী সেকেলে গৃহস্থদের সাধারণ 
সত্রীলোক । কিন্তু তিনি ঘা আদর্শ বলে জানতেন, তার জন্য হাসতে হাসতে প্রাণ 
দিলেন । বিদেশি সাহেব মুগ্ধ হয়ে লিখে গেছে। গুরা সবাই এক জাতের- চারু 
আর বুড়ো-ঠানদিদির মধ্যে আমি কোন তফাৎ দেখিনে । দেখ, একটা কথা৷ 
বলি তোকে । মানুষ গড়ার কাজ নিয়েছিস, এ ব্রত অবহেলা করবি নে। ক্লাস 
হচ্ছে মন্দির--বালগোপাঁলদের নিত্যসেবা সেখানে । মন্দিরে যাবার মতো মন 
নিয়ে ক্লাসে ঢুকবি। 

কথাবার্তা চলল অনেকক্ষণ | ঘোষরগগাঁতিতে মহিম পুরো! বেল! কাটিয়ে 
এলেন। ফিরে আসছেন-_মনে হচ্ছে, মানুষ হিসেবে অনেকখানি উচুতে উঠে 
গেছেন। 


বড় বোন সুধা একদিন গল্পে গল্পে বললেন, খুশির কথা মনে আছে মহিম_ 
সাতু ঘোষের বোন খুশি? অবুঝের মত ঘাড় নাড়লে শুনিনে- তুমি আমার 


বি্বান 'ভাই, মনে আছে সব, চালাকি করা হচ্ছে। খুশির মার বড পছন্দ 
তোমায়। সে কী কাণ্ড-_ 

মেয়ের মুখ থেকে কথ! কেড়ে নিয়ে সেনগিঙ্লি নিজে বলতে লাগলেন, খুশির 
মা একদ্দিন গরুর গাড়ি করে সেই মাছন1'থেকে মেয়ে বয়ে নিয়ে আমাদের 
এখানে হাজির। পাড়ার্গায়ে যা কখনে! কেউ করে না। এসে বলেন, পদতলে 
মেয়ে নিয়ে এলেম মহিমের মা । ঘরে তুলে নেবেন না লাখি মেরে ছুঁড়ে দেবেন, 
বিবেচনা! করুন। চিড়ে-দুধ-বাতাসা-আমসত্ব খাইয়ে মিটি কথায় তো বিদে় 
করলাম। কি হবে, তারপর ভেবে মবি। ম্বধা এদিকে আড় হয়ে পড়েছে £ 
সে হবে না, ওই ভিটেকপালি নাক-থ্যাবড়া মেয়ে ভাইয়ের পাশে দীড়াবে, সে 
আমরা চোখ মেলে দ্বেখতে পারব না। 

সুধা বলেন, আমিই বুদ্ধি দিলাম, সোজা্থজি না পার তে| বড়মামার দোহাই 
পেড়ে দাও। কুষ্ি ঘাঁটাঘাঁটির বাই আছে তার- পাত্রীর জন্মপত্রিক1 চেয়ে 
পাঠাও । বিচারে যা আসবে সেই মতো হবে। 

হেসে উঠে বলেন, মেয়েওয়ালা ভাগানোর আচ্ছা এক ফিকিব এই কৃষ্ঠি। 
ভাগিয়ে দিয়ে আমরা মুখে হা-হুতাশ করুছি, তারাও চটতে পারছে না। 

মা বললেন, এছ্দিনে মেয়েটার সম্বন্ধ গেঁথেছে একটা । পশ্চিমবাঁড়ির ছোঁটবউ 
বলছিল । অন্ত্রাণে বিয়ে, পাকা -দেখা হয়ে গেছে । ম্যাট্রিক পাঁশ ছেলে, জজ- 
আদালতের পেক্কার | মেয়ের ম! নাকি মুখ অন্ধকার করে বেড়াচ্ছেন । ছোটবউ 
বলছিল, কী চোখে আমাদের ঠাকুরপোকে দেখেছেন, কোন পাত্রই তার পরে 
পছন্দ হয় না। তা বলে ওই কুচ্ছিৎ মেয়ের.সঙ্গে কী কষে হয়। খরচপত্রও 
তেমন করতে পারছে না, শুনলাম । সাতুর ব্যবস! নাকি বড্ড টালমাটাল যাচ্ছে। 

মহিমের কাছে এটা নতুন খবর । কিন্তু তিনি আশ্চর্য ছন না। বললেন, 
আরও হবে, ব্যবসা! একেবারে যাবে । অধর্ম করে ব্যবসা চলে না। সাধে মা 
ছেড়েছুড়ে চলে এলাম ? 

সধ। বলেন, মুখে তো রাজা মারেন, উজিব মারেন । এই দাওয়ার উপর 
বসে সেবারে লম্বা-লম্ব। কথ। বলে গেলেন। 

মহিম বলেন, কোন্‌ দিন না শোন যে জেলে গেছেন সাতকড়ি ঘোষ। হুন 
খেয়েছি, নিন্দেমন্দ করা ঠিক নয়। কিন্ত যে পথে চলেছেন, তাই আছে শুরু 
আপুষ্টে। 

সেনগিঙ্সি শিউরে উঠে বলেন, তুই ভাল করেছিস বাবা বেরিয়ে এসে । 
ধর্মপথে থেকে শীক-ভাত জুটলেও সে অনেক ভাল । 
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ছুটি দেড় মাসের, কিন্ত বিজয়া-দশমীর পরদিনে মিম টিনের স্থুটকেসে 
কাঁপড়চোপড় ভরছেন। 

সেনগি্সি বলেন, সে কিরে! ইস্কুল খুলবে সেই জগছ্ধাত্রী-পূজোর পর । 
এব মধ্যে যাবার কি তাড়া পড়ল? 

সে ছুটি মা ইস্কুল দিয়েছে__দুপুরবেলার যাঁরা মনিব। পকাঁল-সন্ধার মনিব 
নিয়েই মুশকিল। ইস্কুল খুলে এগজামিন। সারা বছর বই ছোয়নি, বছরের 
পড়া একটা মানে সারা করে দিতে হবে। ছেলে যত না খাটবে, মাস্টার খাটবে 
তার ছুনেো৷ তেছুনো। নয় তো বারোমাঁস মাইনে খাওয়াচ্ছে কেন? 

সুধা হাঁসিমুখে এদিক-ওদিক ঘাড় নাড়েন : ওসব নয় মা। লাতু ঘোষের 
বোনের সঙ্গে না হোক, মেয়ের তো আকাল হয়নি । গণ্ডায় গণ্ডায় কত রয়েছে 
এদিক-সেদিক। বিয়েখাওয়ার যোগাড় দেখ, ভাই তখন আর পালাই-পালাই 
করবে না। 

মহিম বললে, এগজামিনের মুখে বিয়ে বললেও মাপ হয় না দিদ্ি। বিয়ে 
তো! বিয়ে-_মরে গেলেও বোধ হয় বলবে, কি কি ইনম্পর্টাট আছে দাগ দিয়ে 
রেখে তবে গঙ্গাযাত্রা করুন। বড় শক্ত ঘানি গে! দিদি । 

মরাছাড়ার কথা মায়ের কানে খারাপ লাগে । সংক্ষেপে তিনি প্রশ্ন করলেন, 
কতগুলো টুইশানি? 

সকালে একটা, রাতে একটা । তাইতে হিমসিম খেয়ে যাই । ইস্কুলমাস্টারি 
করে মাত্র ছুটো টুইশানি-_অন্ত মাস্টারর! অপদার্থ কুলাঙ্গার ভাবেন আমায় । 
কিন্তু দুটোই তো আমার ধাতে সয় না। পাকা হয়ে গিয়ে খরচপত্র চলার মতো 
মাইনে কিছু বাড়লে টুইশানি একেবারে ছেড়ে দেব। ছেলেদের যাতে উচিত 
শিক্ষা! দেওয়। যায়, তাই নিয়ে পড়াশুনে। ভাঁবনাচিস্তা করব। গ্রীক্মের পুরে! সাত 
হ্তা বাড়ি থেকে যাব। টিউটর হয়ে বাড়ি বাড়ি বিদ্যের ফিরি করে বেড়ানো 
ইজ্জত থাকে ওতে কখনো ? ছেলেরাই বা মানবে কেন? 


॥জসাভ ॥ 


পুজোর ছুটির পর ইস্কুল খুলেছে। বার্ধিক পরীক্ষা আসন্ন। দুখিরাম ছুটোইুটি 
করে সাকুলার ঘুরিয়ে আনল £ ছুটি হলেই শিক্ষকরা আজ বাড়ি চলে যাবেন 
ন, লাইব্রেরি-ঘরে অপেক্ষা করবেন । কাজ আছে। 

ডি-ডি-ডির চালচলন গম্ভীর । ছুটির আগে থাকতেই নিজের কামরায় 
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দরজা এটে আছেন। দুখিরাম লাইব্রেরির 'ঘর থেকে এক-একজন করে ভেকে 
'পিছন-দরজা দিয়ে ঢুকিয়ে-দিচ্ছে। তিনি বেরিয়ে এলে আর একজন। একখানা 
ডায়েরি-বই ডি-ডি-ডি'র ভাঁতে। এটি ত্বার নিজের কাছে থাকে, কাঁউকে 
' দেখতে দেন না। চিত্তবাবুকেও না ! বই দেখে ফিস ফিস করে প্রতি মাষ্টারকে 
বলে দিচ্ছেন, কোন ক্লাসের প্রশ্নপত্র করবেন তিনি; কোন্‌ ক্লাসের খাতা 
দেখবেন। অতিশয় গোপন বাপাঁর__কেউ কাউকে বলবেন না যেন, একজনের 
খবর অন্টে টের না পায়। ্‌ 

দরজার বাইরে ফ্রীভিয়ে চিত্তবাবু মুখ টিপে টিপে হাসছেন £ বাজে খাটনি 
এত খাটতে পারেন! এই কখনো গোপন থাঁকে ! ভূত যে সর্ষের মধো। ইনি 
ওঁকে ডেকে কানে কানে বলবেন। জিজ্ঞাসা করতে হবে না, নিজের গরজে 
বলে বেডাঁবেন সবাই । 

কিন্তু মহিমের গরজ নেই । দুটিতো টুইশানি। একটা মেয়ে পড়ান-__ 
তার সম্পর্কে কাঁউকে কিছু বলবার নেই। আর ছেলেটা এই ইস্কুলের হলেও 
হ্যাষ্যর বেশি সিকি নম্বর বাড়াতে যাবেন না, এ বিষয়ে দৃঢপণ তিনি । তীর 
কাছেও অতএব পালটা কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করল না । অথচ আশ্চর্য ব্যাপার 
জিজ্ঞাসা না করেও জেনে ফেলেছে দেখছি অপবে। 

করালীকাস্ত এসে বললেন, চেক আছে আমার ভাই ! বেশি নয়, তিনখানা । 
নোট-বই আছে? 

কিসের চেক, কোন্‌ ব্যাপার-_মহিম কিছু বুঝতে পারেন না। নোট-বই 
লাগছে বা কিসের জন্যে? 

করালী হেসে বলেন, নতুন মানুষ আপনি। ভিতরের অনেক ব্যাপার 
শিখতে হবে। বলি, শুধুকি পড়িয়ে যাবেন? ছাত্র পাঁশ করে যাবে, সেটা 
আপনার দায়িত্ব নয়? 

মহিম বলেন, দায়িত্ব কিনা জানিনে, তবে পাশ করে যাক নিশ্চয় চাই সেটা । 
পাশ করবে না তো কণ পড়ালাম এদিন ধরে ! 

শুধু পড়িয়েই কি পাশ হয় ভাই? নতুন আপনি, জানেন না। সেই জন্তে 
চেক। চেক মানে হল এক টুকরো কাগজে লেখা ছাত্রের ক্লাস আর রোল- 
নম্বর । রোঁল-নম্বর ম্পষ্টাম্পট্টি বললে খারাপ শোনায়, বাইবের কানে পড়ে যেতে 
-পারে-_সেজন্যে চেক নাম দিয়ে কাজকর্ম চলে। টুকরো টুকরো এমনি কাগজ 
অনেক আসবে, আমরা তাই নোট-বুকে সঙ্গে সঙ্গে টূকে রাখি। অমূক বাবুর 
এই নম্বর | খাতা দেখবার সময় নন্বরগুলো পাঁশে রেখে বিবেচনা করতে হবে। 
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বিষেচনা কি ছাইি--পাশ করিয়ে দেবেন, ভাল নশ্বর দেবেন। নয়তো! টুইশানি 
খসে যাবে । আবার আপনিও যেসব চেক দেবেন, অন্তেবা! তৎসঙ্থন্ধে বিবেচন! 
করবেন । পালটাপালটি ব্যাপার । 

মহিম বিরুক্ত হয়ে বলেন, আমি কোনদ্দিন কাউকে চেক দিতে যাৰ ল!. 
মশায়। | 

দায়বকি নেই-আজকে তাই বলছেন বড় বড় কথা । কিন্তু লাইনে যখন 
এসেছেন, করতেই হবে ভাই। আজ না হর তো কাল; কাল না হয় তে 
পরণ্ড | সেযাকগে-_ভতবিষ্ততের কথা, এখন তার কি ! আপনি চেক না দিতে 
পারেন, আমি এই দিয়ে যাচ্ছি তিনটে । সামাল করে রেখে দিন। 

মহিম দেখলেন, নম্বরগুলে৷ সবই থার্ড ক্লাসেবে। থার্ড ক্লাসের অঙ্ক দেখতে 
হবে তাকে । আশ্চর্য হয়ে করালীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, জাঁনলেন কি 
করে বলুন তো? 

হাত গণে__ 

না সত্যি বলুন। হেডমাস্টার মানা-করে দিলেন, কারও কাছে আমি 
গ্রকাশ করিনি । অথচ জানতে তো বাকি নেই দেখছি। 

করালী হেসে বলেন, অঙ্ক কষে জেনেছি ভাই। শ্রেফ যোগবিয়োগের 
ব্যাপার । প্রসেস অব এলিমিনেসন। অঙ্কে অনার্স আপনি- উপরের ক্লাসের 
অস্থই দেবে আপনাকে । অন্ত সব ক্লাসের জান] হয়ে গেল, থার্ড ক্লাসের অস্কের 
হদিস মেলে না। অতএব আপনি। 


গঙ্গাপদবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। এতগুলোর মধ্যে এই একটি মানুষকে 
মহিমের বড় ভাল লাগে । তিনিও খোঁজখবর নেন। একদিন বললেন, লাগছে 
কি রকম বাবাজি? 

মহিম বলেন, ছেলের] খুবই ভাল। আপনাকে খুলে বলি- মাস্টারমশায়রা 
সব শিক্ষিত ব্যক্তি, বড় কাজ নিয়ে আছেন। কিন্তু তাদের বড্ড নিচু নজর, 
নোংর] কথাবার্তা । আমার মোটেই ভাল লাগে না, গা ঘিনঘিন করে। দেখুন, 
ভাল পয়সার চাকরি ছেড়ে এসেছি । এখানেও মনে হয়, ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাই? কিন্তু ক্লাসে ছেলেদের কাছে বসলে আর সে কথ! মনে থাকে না 
তখন ভাল লাগে। 

গঙ্গাপর্ণবাবু পুরানো শিক্ষক, সেকাল-একাল অনেক দেখেছেন 1 ধীর কষ্ঠে 
ৰলতে লাগলেন, তৌষীব ব্যখ! যে কোন্খানে তা৷ ভালই বুঝতে পারছি। কিন্ধু- 
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মাস্টারমশায়দের দিকটাও ভেবে দেখ । টুইশানি করে করে মাথাম্ আর দাড় 
থাকে না। ইস্থুলটা আছে তাই রক্ষে- ইস্থুল হল বিশ্রামের জায়গা । হাত- 
পা ছেড়ে জিরিয়ে নেন এখানে, ফ্লাক মতো ঘুমিয়েও নেন । ফষ্টিনষ্টি করেন । 
ক্লাসে হল পাইকারি পড়ানো, ফাকি ধরবার মা-বাপ নেই । বাড়ির পড়ানোয় 
সেটা চলবে ন1। টিউশাঁনি না করলেও চলে নাঁ_সাধ করে কেউ পাড়ায় পাড়ায় 
উদ্ছবৃত্তি করে! এত বড় ইস্কুল- গ্রাজুয়েটদের তিরিশ টাক দেন, সেই দেমাকে 
বাচেন না। মাস্টাররাও এ তিরিশ টাকা ফাউ হিসাবে ধরে নিয়েছেন। আসল 
খাটনি ইস্কুলের বাইরে । 


টুইশানির গল্প হয় নানারকম । মতিবাবু মন্ত বড়লোকের বাঁড়ির গৃহশিক্ষক 
হয়ে আছেন। সেইখানে খাওয়াথাকা ' এলাহি ব্যাপার মশায়। গদির 
বিছানা, বনবন করে পাখা ঘুরছে মাথার উপরে । বিছানায় শুয়ে শুয়ে চা খাবেন 
ভোরবেলা, দেরি হলে নাকি মাস্টার-মহাশয়ের মাথা ধরে । কলিং-বেল টিপছেন 
তো ছুটো চাঁকর হাহা করে ছুটে আসবে । ইন্ুলে মোটরগাঁড়ি করে পৌছে 
দিয়ে যায়। আবার চারটে না বাঁজতে গেটের কাছে এসে দাড়িয়ে আছে। 
কপাল, কপাল, বুঝলেন মশা, পূর্বজন্মের নকৃতি না থাকলে এ রধ্*ম বাড়ি থেকে 
ডাক আসে ন|। 

জগদীশ্বরবাবু বলছেন, আমার এক মেয়ে-পড়ানো আছে, তার কথা৷ বলি। 
পড়াতে গেলেই চটে যায় মেয়ে নয়, মেয়ের মা! আর বাবা । পড়ার ঘরে বসে 
পা ছুলিয়ে খবরের কাগজ পড়ছি । মেয়ের মা এসে বললেন, এর মধ্যে এসেছেন 
_ইস্কুল থেকে ফিরে একটু জিরতেও দিলেন না যে! ঘড়িতে সাড়ে সাতটা 
তখন । চারটেয় বাড়ি এসে সাড়ে তিন ঘণ্টার মধ্যেও মেয়ের জিরানে হল না। 
আবার আটটা বাঁজতে না বাজতে মা চলে এসেছেন £ আর নয়, ঘুম পাচ্ছে 
পলির, এবারে যেতে দিন। পরের দিন হয়তো বাব এসে বললেন, আজকে 
আর পড়বে না পলি; ওর মাসি মাসতুত-বোনেরা সব এসেছে । তার পরের 
দিন বললেন, আজকে থাক ; সিনেমায় যাচ্ছে। ফিরে আসছি-_বললেন, 
দাড়ান একটু । মাইনেট অগ্রিম চুকিয়ে দিয়ে বললেন, পলির মাসি এসেছেন, 
দিল্লী থেকে-_এ মাসের কষ্টা দিন আসবেন না আর । নতুন মাসে গিয়েছি-_ 
গিঙ্লি--বললেন, পলি রোজ পড়বে না, হপ্তা় তিন দিন করে আসবেন 
মাস্টারমশায়। বেশী পড়লে শরীর খারাপ হবে। তাই চলছে; তিন দিন, 
করে যাই- পড়ে হয়তো একটা দিন। মাসের ঠিক পয়লা! তাঁবিখে পুরে! বেতম। 
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ভূদেববাবু সছঃখে বলেন, আমার কাহিনী তবে শুনুন । আমার কপালে এক 
হারামজাদ! জুটেছে। বলে, এগজামিনের মুখে এখন ববিবারেও আস্থন না 
সার। উঠে দ্ীড়িয়েছি তখনো বলবে, জামিতির এই প্রবলেমটা বুঝিয়ে দিয়ে 
যান। পিছু পিছু রাস্তা অবধি নেমে এল গোটা পীচ-সাঁত ইংরেজি ইডিয়াম 
মুখে করে নিয়ে ঃ এইগুলোর মানে কি হবে বলুন। পড়ার কী চাড়-_ব্যাট। 
আমার বিষ্কেসাগর হবে ! কিছু না, বুঝলেন, শেফ শয়তানি । মাস্টার-জালানো 
ছেলে থাকে এক-একটা। ব্রাহ্মণ-সম্ভতানকে জালিয়ে মারিস, টের পাবি-_ 
পরীক্ষার খাতায় পাতায় পাতায় গোল্লা। উঃ, পূর্বজন্মের কী মহাপাপ ছিল, 
তাই অমন নরক-ভোগ করছি । ভাল চাই নে, মাঁঝামাঁঝিও একটা পেতাম-__ 
তার পরে একটা দিনও আর ওদের ছায়া মাড়াতে যাব না। 

মহিম আর ভূদেববাবু মেসে ফিরছেন। ইস্কুল থেকে বেরিয়ে ট্রাম-রাস্তার 
মোড়ে নতুন বাড়ি হচ্ছে। মার্বেলের মেঝে, কালো মোজেয়িকের বড় বড় থাম, 
লতীপাতা-কাটা কাঁচের আবরণ সি'ড়ির সামনেটায়। ভারি শৌখিন বাড়ি । 
যেতে যেতে ভূদেববাবু চট করে ভিতরে ঢুকে দারোয়ানকে গিয়ে ধরলেন £ 
মনিবের বাড়ি কোথা দারোয়ানজি। 

জলপাইগুড়ি । চা-বাগানের মালিক- বিস্তর পয়সা । 

পুলকে ভগমগ হয়ে ভূদেববাবু ফিরে এলেন । বলছেন, জলপাইগুড়ির লোক 
অদ্দ,র থেকে প্রাইভেট মাস্টার টাকে করে আসছে না। কি বলেন মহিমবাবু? 
ঘট পেতে গৃহপ্রবেশ করবে, নজর রাখতে হবে দিনটার উপরে ! 

মহিমকে সামাল করে দিচ্ছেন : আপনার খাই নেই জানি, আপনার কাছে 
'সেইজন্যে বলে ফেললাম । খবরদার, খবরদার-_অন্য কানে না যায়। 

আবার বলেন, একেবারে ইস্কুলের পথের উপর-_-সব টিচারের নজর পড়ে 
খাচ্ছে । কতজনে এর মধো খোঁজখবর নিয়ে গেছে, ঠিক কি ! 


॥ আট ॥ 
গার্ড দিচ্ছেন মহিম। সঙ্গে পতাকীচরণ আছেন। পতাকী বড় ভাল। 
পরিশ্রমীও খুব। ঘুরে ঘুরে পাহার! দিয়ে বেড়ান ঃ এই, পেট মোটা কেন-_ 
বই-টই আছে নাকি রে? শার্টটা তোল দিকি উচু করে। ব্লটিং-পেপার 
টানাটানি করবি নে। ন্যাকা আমরা, কিছু বুঝি নে! কাচা কালির 
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উপর ব্লটিং চাপিস, ব্লটিং-এর উপর লেখা উপ্টো৷ হয়ে ছাপ পড়ে যাচ্ছে। ওরে, 
কাশী বাঁহাত চিত করে অত কি লিখিস? দেখুন মহিমবাবু, কাঁগখান। 
দেখে যান। হাতের লা ভরতি করে কপিংপেহ্সিলে কত সব লিখে 
এপেছ। 

যত দ্রেখেন, মহিম অবাক হয়ে যাচ্ছেন £ আমরাও পড়াশ্তনো করেছি। কিন্তু 
একী! সাতজন্ম ভেবেও এত সৰ ফন্দি মাথায় আসত না । 

পতাকীচরণ হেসে বলেন, ভাবতে কে বলছে আপনাকে ? আমি একাই 
পারব । আপনার মফস্বলের ইস্কুলে পড়েছেন, কলকাতার বিচ্ছুদের হদিশ 
কি করে পাবেন? কিচ্ছু করতে হবে না, যদ্দি কখনো বাইরে যাই সেই সময়টা 
দেখবেন আপনি । 

সত্যি, চোখ ছুটো বিঘৃণিত করে পতাক্ীচরণ ঘরময় চক্কোর দিয়ে বেড়াচ্ছেন। 
একটা মশ। উড়লেও তাঁর নজর এড়াবে না। মহিম নিতান্তই বাহুল্য 
এক্ষেত্রে । 

পতাকী বলেন, কাজ ন]1 থাকে বই-টই পড়ুন না বসে বসে। দেখবার কিছু 
নেই, আমি একাই একশ । 

এট! মন্দ কথা নয়। এনসাইক্লোপেডিয়ার বাধানো৷ পিঠগুলো দেখে থাকেন 
আলমারিতে। পড়বার ইচ্ছে হয়। এডুকেশন সম্বন্ধে কি লিখেছে--সেই 
ভল্যমটা এনে পড়া যাক । হোক পুরানো এডিশন, প্রাচীন মনীষীদের ভাবনাটা 
জানা যাবে। 

আসছি আমি একটা বই নিয়ে। 

করালীবাবুকে খুঁজছেন । কেয়ারটেকার মানুষ, কখন কি কাজের দরকার 
পড়ে- সেজন্য তাঁকে গার্ড দিতে হয় না। চিত্তবাবু বললেন, তিনি কি আছেন 
এতক্ষণ? একটা কোন কাজের নাম করে বেরিয়ে পড়েছেন । বাড়ি গিয়ে 
ঘুম দিচ্ছেন, নয় তো টুইশানি সেরে বেড়াচ্ছেন এই ফাকে । দেখুন খুজে। 
কপালে থাকলে পেয়েও যেতে পারেন । 

দুখিরাম বলে, তামাক খাবার ঘরট1 দেখুন দিকি। ওই দিকে একবার 
যেতে দেখেছিলাম । 

সেইখানে পাওয়া! গেল। বাড়ি যান নি, কিন্ত ঘুমুচ্ছেন ঠিকই | জানলাহীন 
আধ-অন্ধকার-_-একটিমাত্র দরজা, দরজাটা ভেজিয়ে পুরোপুরি রাত করে. 
নিয়েছেন। 

করালীবাবু_ 
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ত্য? করালীবাবুব লঙ্জাগ খ্বুম, ধড়মড় করে উঠে বদে আম্মক্ত চোখ 
কচলাচ্ছেন £ কী মহিমবাবু ঘে! আপনি ডাকছেন? 

একটিবার উপরে চলুন । একটা বই দিয়ে আসবেন । 

বই--তা আমার কাছে কেন? বিনোদ দেবে, তার কাছে বলুনগে | 

মহিম বলেন, বিনোদের বই নয়-_ 

খড়ি ডাস্টার স্কেল ম্যাপ ইত্যাদি এবং ক্লাসে পভবার বই বিনোদের জিম্মায় 
থাকে । ভন্রলোৌকের ছেলে বলে বেয়ারা বলা ঠিক হবে না তাকে । টিচাররা 
ক্লাসে যাবার সময় ধার যা দরকার, বিনোদ্দের কাছ থেকে নিয়ে যান। এই 
“নিয়ে বিনোদের অহঙ্কাবের অন্ত নেই! বলে একদিন যদি না আসি, ক্লাসের 
কাজ বন্ধ। খালি হাতে মাস্টারমশাইর! কি পড়াবেন? 

আর, মরে যাঁও যদি বিনোদ ? 

বিনোদ এক কথা অমনি জবাব দেয়, ইস্কুল উঠে যাবে! 

এই বিনোদ । মহিম বললেন, টেক্সটবুক চাচ্ছি নে করালীবাবু। লাইক্রেরি 
'থেকে একটা এনসাইক্লৌপেডিয়া নিয়ে নেব । 

লাইব্রেরির বই? 

করালীবাবু এমন করে তাকালেন যেন কড়াৎ করে আকাশের এক মূড়ো। 
থেকে খানিকটা ভেঙে পড়ল সেখানে । বলেন, লাইব্রেরির বই তো আলমাঁরিতে 
'তালাবন্ধ রয়েছে। 

নাছোড়বান্দা মহিম বলেন, তাল! খুলে দিন একটু কষ্ট করে গিয়ে । 

তাল খুলব, কিন্তু চাবি তে। লাগবে-_ 

অতিমাত্রায় বিরক্ত হয়েছেন, বোঝা! যাচ্ছে। প্রেসিডেপ্টের লোক বলে মূখে 
কিছু বলছেন না । বললেন, চাৰি কোথায় কে জানে ! 

ধীরেসুষ্থে মহিষের সঙ্গে দোতলায় গিয়ে বিনোদকে বলেন, লাইব্রেরির 
-আলমাির চাবি তোমার কাছে? 

বিনোদ বলেন, আমায় কবে দিলেন? 

হ, যনে পড়েছে । অনেক দ্বিনের কথা বলে ভুলে যাচ্ছ বিনোদ । সেই 
'ষে ইস্ছুলের জুবিলির বছরে চারদিক ঝাঁড়ামোছ! হচ্ছিল, আলমারি সেই সময় 
খোল! হয়েছিল । বন্ধ করে তারপর চাবি তাড়া তোমার কাছে দিলাম একটা 
€কৌটোয় মধ্যে রেখেছিলে, খুঁজে দেখ । 

বিনোদ বলে, কৌটোয় রেখে থাকি তো! এরই মধ্যে আছে। 

(কোথা থেকে এক বিস্কুটের টিন এনে মেঝেয় উপুড় করল। রিঞে-চোকানে! 
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রুলপক্ষপ্ধরা একতাড়া চাবি তুলে নিয়ে করালী বললেন, এই দেখ । রয়েছে 
তোমার কাছে--তুষি বলছ, কবে দিলেন? 

আলমারির তালার তিতর চাবি ঢুকিয়ে করালী অনেক চেষ্টাচবিত্র 
করলেন । শেষটা ঘাড় নেড়ে বলেন, খোলে না 

তবে কি হবে? 

বিরক্রন্বরে করালীকাস্ত বললেন, আপনার হল কংসরাজার বধের ফরমান । 
যা হবার নয়, তাই হওয়াতে বলছেন ! তাল! খুললেও তো পাল্লা! খুলবে না, 
কব্জায় জং ধরে আছে । টানাটানি করলে ভেঙে যাবে। 

মহিম বললেন, কী আশ্চর্য! লাইব্রেরিয়ান রয়েছেন । বই কেউ নেয় না 
কোনদিন ? 

পাঁচ টাকার লাইত্রেরিয়ান--ওতে আর বই দিতে গেলে চলে না! 

পরক্ষণে আবার নরম স্থরে বলেন, বই পড়বেন তো বাঁড়ি থেকে নিয়ে 
আসবেন। আলমারি খুললেই বা কী হত ভাই? বইয়ের কিছু আছে নাঁকি, 
হাত লাগালেই গুড়োগুড়ো হয়ে যাবে। ধাঁরা কিনেছিলেন, তাঁরা সব গত 
হয়ে গেছেন বই আর কতকাল টিকবে! 

পরের দিন থেকে একটা-কিছু হাতে করে আসেন মহিম। পরীক্ষা চলছে। 
পতাকীচরণ অত্যন্ত কর্তবানিষ্ঠ, সন্দিগ্ধ দৃষ্টি মেলে চতুর্দিকে পাহারা দ্দিয়ে 
ফিরছেন। মহিম উঠতে গেলেই হী-হা করে ওঠেন : পড়ছেন, পড়ুন না। কী 
দরকার । আমি তো রয়েছি__কোন বেটার খাতা! থেকে মুখ উচু হবে না। 

সেকেও ক্লাসের প্রশ্নপত্র একখানা হাতে করে এলেন । 

দেখছেন মশায়, কোয়েশ্চেনের রকমটা দেখুন | আই. সি, এস. পরীক্ষায় 
দিলেও বেমানান হত না। এই ইকুয়েশন | ছুটো-_ভাবলাম, করেই দেখি না 
কেমন দাড়ায়, তা! এই দেখুন, এক পাতা করে ফেললাম তবু কোন মুড়োর্দাড়া 
পাওয়া যায় না। ইস্কুলের ছেলেদের এই অঙ্ক দিয়েছে, আক্কেল-বিবেচনা 
বুঝুন। 

মহিম অঙ্ক-কষা কাঁগজখানার দিকে তাকিয়ে দেখলেন £ আপনি যে সোছা 
সড়ক ধরে চলেছেন-_এতে হবে ন! পতাকীবাবু। ফাইভ-বি আছে, ওটা ভেঙে 
*খি -বি প্লাস টু-বি করে নিন। ফরমূলায় পড়ে যাবে । দেখি-_- 

পেম্মিল আর কাঁগজট! হাতে নিয়ে টুকটুক করে কৃষতে লাগলেন। লহুমার 
মধ্যে হয়ে গেল। একটা শেষ করে পরেরটাঁও করলেন । 

দেখুন- 
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পতাকীচরণের চোখ বড় বড় হয়ে উঠল ঃ সার্থক পড়ান্তনে। করে এসেছেন, 
মশায়। আপনার উন্নতি কেউ কখতে পারবে না । ছেলে-মহুলে একবার চাউর . 
হয়ে গেলে টুইশানির গাদি লেগে যাবে । ঠেলে কূল পাবেন ন]1। 

শেষ ঘণ্টা চলেছে। খাতা দেবার সময় হয়ে আসে। বাইরে যাবার, 
বড্ড হিড়িক এইবার । একজন ছেলে ফিরে এল তে চার-পীচটি উঠে. 
দাড়ায়। 

উহ, একের বেশি হবে না। যা নিয়ম । 

ছেলের] কলরব করে £ তবে তো! যাওয়াই হবে না আমাদের । এর মধ্যে 
ঘণ্ট1 বেজে যাবে। 

কিন্তু কড়। মাস্টার পতাকীচরণ কোনক্রমে নিয়ম শিথিল করবেন না । 

নতুন বছরের পাঠ্য-বই নির্বাচন এইবারে, নানান কোম্পানির ক্যানভাসার 
আসছে। হেডমাস্টারের কামরার বাইরে তাদের জন পাঁচ-সাত ভিড় করে 
দাঁড়িয়েছে । তার মধ্যে পি. কে. পাবালিশিং হাউসের প্রাণকেষ্ট পালের সর্বাগ্রে 
ডাক পড়ল। এ তো জানা কথাই । মডেল ভ্রানগ্লেশন নামে ডি-ভি-ডির-র. 
একখান বই বের করে সম্পর্ক গুরু পাক। করে বেখেছেন। 

প্রাণকেষ্ট এলে ডি-ডি-ডি বললেন, দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বন্ছন। সেই 
দশট। থেকে আপনারা সব হানা দিচ্ছেন, এখনও চলছে । কাজকর্ হবার- 
জে! নেই। 

প্রাণকেষ্ট বলে, এই একটা মাস সার । প্রাচী শিক্ষালয়ের হেডমাস্টার আমার 
উপর খি চিয়ে উঠলেন । পাশাপাশি ইস্কুলের হেডমাস্টার আপনার বই ছেপেছি' 
__বুঝতে পারছেন তো, সেই হিংলে। আমিও ছাড়িনি; বছরের মধ্যে একটা, 
মাম আমরা এসে আজ্জে-ছুজুর করে যাই, এর পরে কেউ থুতু ফেলতেও আসব. 
না। দৌঁকানে গেলে একখান। টুল এগিয়ে দেব বসতে । ছাড়ব কেন, আচ্ছা. 
করে শুনিয়ে দিয়ে এসেছি । বই না হয় না ধরাবে। 

ডি-ডি-ডি বলেন, এবারে কি করবেন আমার বইটার? গেল বারে (তা, 
মোটমাট সাতান্নটি টাক ঠেকালেন । 

চেষ্টা তো! করা যাচ্ছে সার। সাড়ে চারশ চিঠি চলে গেছে মফস্বলের. 
হেডমাস্টারদের নামে । ছাপ! চিঠি নয়, ছাপা জিনিস কেউ পড়েন না। আপনি, 
নিজের হাঁতে সব প্রাইভেট লিখে পাঠিয়েছেন । 

ডি-ডি-ডি অবাক হয়ে বলেন, সেকি ! আমি লিখতে গেলাম কবে চিঠি? 

একগাল হেসে প্রাণকে& বলে, লিখছে আমাদের লোকে আপনার নাম-ছাপা? 
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প্যাডের উপরে ৷ হাতের লেখ! কে চিনে রেখেছে? যিনি চিঠি পেলেন, তিনি 
কতার্থ হয়ে যাবেন__অত বড় ইচ্ছুলের হেভমাস্টার বই ধরানোর জন্য কাতর হয়ে 
নিজের হাতে লিখছেন। কাজ হবে বলে মনে হয়। এ ছাড়া আপনাকেও 
কিন্তু সত্যি সত্যি কিছু করতে হবে সার । সেই জন্তে এসেছি। 

বলুন-_ 

ব্যাগ খুলে দশ-বাবোখান! বই প্রাণকেষ্ট টেবিলের উপর রাখল £ এইগুলো 
পাঠ্য করে দিতে হবে আপনার ইন্কুলে । 

সেকি করে হবে? মাস্টারমশায়রা দেখেশুনে বই পছন্দ করে দেন। এই 
এখানকার নিয়ম | 

ভাল নিয়ম। ছোট মুখে বড় কথা হয়ে যাচ্ছে সার-_ধাঁরা পড়াবেন, বই 
বেছে দেওয়া তাদেরই তো! কাঁজ। এ-বি-সি ফাদতে কালঘাম ছুটে যায়, 
ভোটের জোরে মেম্বার হয়ে তারাই সব নাক গলাতে আসে। বুঝুন কাণ্ড! 
তা মাস্টারমশায়র! দেখেশুনে যাতে পছন্দ করেন, সেই ব্যবস্থা করে দিন আপনি । 
আমাদের তরফ থেকে ক্যালেগ্ডার আর পকেট গীতা দিয়ে যাব। আর বেশি 
দামের ভারিক্কি বই ধরালে নতুন বছরের ভায়েরি একখানা করে। 

ফসফস করে দু-তিনটা বইয়ের প্রথম পাতা খুলে দেখাল । বাজে বই নয়, 
দেখছেন? অথচ হয় হেভমাস্টার নয়তো আযাসিস্টাপ্ট-হেভমাস্টার। গুদের বই 
করুন, গুরাঁও আপনার মডেল ট্রীনশ্লেশন করবেন । পাঁক। কথা! নিয়ে এসেছি । 
হয়ে গেলে ছাপা লিহি দেখিয়ে যাঁব। 

ডি-ডি-ডি ঝেড়ে ফেলে দেন ঃ সে এখন বলতে পারছি নে। মাস্টারব! 
আছেন। তার উপর কমিটি-_তীদের প্রত্যেকের ছু-একখানা করে উপরোধের 
ব্যাপার থাকে । 

প্রাণকেষ্ট মুখ কালে! করে £ কমিটি কি আর ওই সব ইচ্ুলে নেই? 
রাগ করবেন না সার। বই অন্য লোকে লিখে দ্রিল, আপনাকে বক্ধি 
পোহাতে হয়নি, ছাপ! হয়ে বেরিয়ে এলে তবে তো আপনি চোখে দেখলেন । 
এখন এইটুকুও যদি না পারবেন, তবে কেন লাভের বখরা কম হওয়ার কথা 
তোলেন? 

ডি-ডি-ডি চোখ তুলে তাকালেন প্রাপকেষ্টর দিকে | এ ভিন্ন মানষ__ভারতী 
ইনস্রিট্যুশনের টিচার নয়, ছাত্রও নয়_-বছর বছর বাড়ি এসে নগদ তঙ্কা গণে 
দিয়ে যাওয়ার মানুষ । স্থুর নরম করে অতএব বললেন, আচ্ছা রেখে তে! 
ষান। দেখি। 
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মান্য গড়ার কারিগর--« 


প্রাণকেষ্ট বলছে, সবগুলো না৷ পারেন, খান আষ্ট্রেক অন্তত করে দেবেন। 
আর একট! কথা বলছিলাম সার । অস্থন-_ 

কাছাকাছি মুখ নিয়ে এসে ফিসফিস করে বলে, অন্তত আটখান! বই যদি 
ধরিয়ে দেন বুকলিস্ট মাংন1! ছেপে দেব আমব!। 

ডি-ডি-ডি ঘাড় নেড়ে বলেন, ওসব এখানে নয়। ভারতী ইনষিট্যুশনের 
টাকার অভাব নাকি? মাংন! ছেপে নেব কোন্‌ দুঃখে? 

প্রাণকেষ্ট বলে, ছেপে দেব আমরা । আটখান! না! হোক, ছ-খানা অস্তত 
ধরাবেন। ছেপে তারপরে যে রকম বিল করতে বলেন, করব। বিলের সে 
টাকা ঘরে নেব না। আপনার হাতে দিয়ে যাব। তারপরে যা! করবার আপনি 
করবেন । টিচারদের কোন ফাণ্ড-টাণ্ড থাকে তো দিয়ে দেবেন সেখানে । 

ডি-ডি-ডি বলেন, কদ্দুর কি হয়ে ওঠে দেখাযাক। পরের কথা পরে। 
আপনি আর একদিন আনুন । বাইরে আরও সব দাড়িয়ে আছে। ঘণ্টা পড়ার 
সময় হল, ছেলের! সব বেরবে । দু-এক কথায় সেরে দিই গুদের । 

প্রাণকেষ্ট উঠল। হেডমাস্টার হাক দিলেন, আসম্গন আপনারা এক 
এক করে-_ 

কিন্তু অন্য কেউ ঢোঁকবার আগে সকলকে ঠেলে সরিয়ে দাশ্ড একটা ছেলের 
হাত ধবে হিড়-হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে এলেন। 

এই কাগজটা ওর কাছে পাওয়া গেছে সার । জলের ঘরে ঢুকে পকেট থেকে 
বের করল। আমার ওখানে ডিউটি-্যাঙ্কের ওপাশে গা-ঢাকা দিয়ে ছিলাম। 
ছিড়ে কুচিকুচি করে নর্্মায় ফেলে দিত, ক্যাক করে অমনি চেপে ধরেছি । 

হেডমাস্টার একেবারে মারমুখি । চারিদিক সচকিত করে টেচিয়ে উঠলেন £ 
নাম কেটে তাড়িয়ে দেব। পড়াশুনে! না পাঁরুক, তার মার্জনা আছে । কিন্তু 
ছুর্নাতি-মিথ্যাচার এ ইস্কুলের ত্রিসীমানায় চলবে না। কাগজ কোথায় পেলি, 
সত্যি করে বল। 

ছেলেট। চুপ করে থাকে । 

চিৎকারে চিত্তবাবু ছুটে এসেছেন। এদিক-ওদিক থেকে আরও ছু-একটা 
এসেছে । 

কাগজ কে দিয়েছে, বল দেই কথা। উড়তে উড়তে এসে পকেটে ঢুকে 
পড়ল ? 

ছেলেটা বলে, কষ! অঙ্ক টুকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি বাবাকে দেখাব বলে। 

এই তোর হাতের লেখা? মিথ্যে বলার জায়গা! পানি? ওই যা 


৬১১১০ 


বললাম-_মিথ্যেবাদীর এ ইস্কুলে জায়গা নেই। চিত্তবাবু, ছেলেটা! কোন ঘরে 
বসেছে দেখুন তো । ওর খাতাটা নিয়ে এসে বাতিপ করে দিন । এগজামিনাবের 
কাছে যাবে ন1। 


শেষ ঘণ্ট! পড়বার দেবি নেই। দুখিরাম ছুটতে ছুটতে মহিমের কাছে এসে 
চিত্তবাবুর জিপ দিল ঃ কাশীনাথ সরকারের খাতা হেভমাস্টার এখুনি চেয়ে 
পাঠিয়েছেন । 

কাশীনাথ ? মহিম নজর ঘোরালেন ঘরের চতুর্দিকে £ কাশীনাথ সরকার 
কে আছে, উঠে ফ্াড়াও। হেডমাস্টারের কাছে খাতা যাবে । 

পতাকীচরণ বলেন, কাশীনাথ বাইরে গেছে । কাণ্ড ঘটিয়ে এসেছে একখানা । 
এক নম্বরের শয়তান- বুঝলেন? যেমন শয়তান তেমনি হাদা। ধরা পড়েছে 
কি করতে গিয়ে । ঠিক হয়েছে! 

ঘণ্টা পড়ে ছুটি হয়ে গেল। কাশীনাথ তখনও দাড়িয়ে । হেডমাস্টার বলেন, 
ক্ষী রকম গার্ড দেন পতাকীবাবু? অস্ক কষে বাইরে থেকে ছেলের হাতে দিয়ে 
যায়, আপনার! দেখতে পান না? 

ছেলেটাকে পতাকী এই মারেন তো এই মারেন। বলছেন, আমি সার 
চেয়ারে বমি নে, সর্বক্ষণ ঘুরে ঘুরে গার্ড দিই । মহিমবাবুকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখুন । ছ্োড়াটা বার বার বাইরে যাবে,__সেই সময় কোথা থেকে সাপ্লাই 
হয়েছে। ধরে আগাপাস্তল! চাবকানো যেত কাগজ কোখ্ধেকে আসে তাহলে 
বেরিয়ে পড়ত। সেতো সার হবার জো নেই। 

মহিমকে পতাকীচরণ সাক্ষি মেনেছেন, কিন্তু তিনি একেবারে থ হয়ে 
গেছেন। অঙ্ক কষা তারই-_যে ইকুয়েশন ছুটে খানিক আগে পতাকীচরণ 
কষিয়ে নিয়ে গেলেন ! ডি-ডি-ভি কিংবা! চিন্তবাবু ভাগ্যিস তীর হাতের লেখা 
চেনেন না! চোরের দায়ে তারই তো পড়বার কথা! আর কাশীনাথ 
ছেলেটাও কী ঝান্ু রে-_পতাকীচরণ এমন যাচ্ছেতাই করছেন, মুখে তবু টু-শকটি 
বের করে না। 


মহিম আর পতাকীচরণ পরের দিনও সেই ঘরের গার্ড । পয়ল! ঘণ্ট1 পড়ে 
গেছে, প্রশ্পপত্র এইবার আসবে । কাশীনাথ যথারীতি সিটে গিয়ে বসল। 
কালকের একট বেলার খাতাই শুধু বাতিল । 

ছেলের! কাশীনাথকে খিরে ধরেছে £ অঙ্ক তোকে কে করে দিয়েছিল? 


৬৭ 


কাশীনাথ রহস্ত-ভর] হাসি হাষেঃ জানি নে। লত্যিই জানি নে কিছু 
আমি। হলের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, এক টুকবে! কাগজ হাওয়ায় উড়তে উড়তে 
এল । হাতের মুঠোয় ধরে নিলাম। 

চুকেবুকে তো গেছে--কেন লুকোচ্ছিস? বল ভাই, শুনি। 

অসঙ্কোচে বেশ জোরে বলছে ওরা । তুখড় ছেলে মাত্রেই করে থাকে, ন1 
করাটাই বোকার লক্ষণ-_এমনিতরে। ভাব কথাবাতীয়। 

পতাকীচরণ সগর্বে মহিমের দিকে চোখের ইঙ্গিত করলেন। কাছে এসে 
ফিসফিসিয়ে বলেন, শুনছেন তে] মশায়? সোনার টুকরে। ছেলে ওই কাশীনাথ। 
ক্লাসের ছেলের কাছেও কথা ভাঙে না । আর কাল তো! দেখলেন হেডমাস্টারের, 
সামনে । যেমন সাহস, তেমনি সত্যনিষ্ঠা। আমার কাছেও সত্য করেছিল, 
গলা কেটে ফেললেও কিছু বলবে না। ঠিক তাই। কাশীর কাছ থেকে কথ৷ 
বের করবে, সে মানুষ আজও জন্মে নি। 

মহিম তখন অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছেন কষ্ণচকিশোর নাঁগ হেডমাস্টারের কথ] । 
তাঁরই এক ছাত্র সূর্ধকাস্ত। দোর্দগুপ্রতাপ হেডমাস্টার- ক মিটি-ফমিটি কেঁচো 
তীর কাছে। কমিটি তো! ছার-_সেই স্বদেশি যুগে লালমৃখ পুলিশ সুপার দলবল, 
নিয়ে ইন্থুলের সামনে দাড়িয়ে আছে, একটা ছাত্রকে আযারেস্ট করবে, কিন্তু 
ঢোকবার সাহস নেই । কৃষ্ণকিশোর বেরিয়ে এলেন £ এখানে কেন ? চলে যান 
আপনারা । ছেলেরা ভয় পেয়েছে, পড়ান্তনোর ব্যাঘাত হচ্ছে। যেতে হুল 
পুলিশ-হুপারকে থোতা মুখ ভোতা করে। 

কষ্ণকিশোর কবে গত হয়েছেন, আজও দেশ-জোড়া নাম । ুর্যবাবুর কাছে 
মহিম তার অনেক গল্প শুনেছেন। ইস্কুল যেন বিশাল এক যৌথ পরিবার-_সে 
বাড়ির কর্ত৷ হলেন বৃদ্ধ কৃষ্ণকিশৌর | ছাত্র হোক শিক্ষক হোক, বাইরের কেউ 
ছুঁয়ে কথা বললে বক্ষে থাকবে না। তোমার কোন অভিযোগ থাকলে 
হেডমাস্টার কষ্ণকিশোরকে বল, তার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কর, কিছু করণীয় 
থাকলে তিনিই তা করবেন । 

একবার শীতকালে ইনম্পেক্টর এলেন ইস্কুলে। পাড়াগীয়ের ইস্কলে ইনম্পেক্টর 
আসা রাজসথয় বাপার। ইনন্পেক্টর দেখেশ্ডনে ভিজিট-বুকে মন্তব্য লিখে চলে 
গেলেন, ফাড়া কেটে গেল- মাস্টার-ছাত্র ও কমিটির কর্তারা হাফ ছেড়ে 
বাচলেন। এই ফাড়া কাটানোর কতরকম তোড়জোড় কতদিন থেকে । 
খাতাপত্র ঠিকঠাক বানিয়ে ফেল দিনরাত্রি খেটে । বেজে্ীতে যত আজেবাজে 
ছেলের নাম আছে, তাদের ডেকেডুকে দু-একদিন ক্লালে বসিয়ে কিছু তালিম. 


খত 


দিয়ে নাও। ইস্থুলের উঠোনের জঙ্গল সাফ কর, খধরছুয়ারে ঝাঁটপাট দাও । 
ছেলেপুলে ও মান্টাররা কাপড়চোপড় কেচে ফর্শা করন আগে থাকতে । শতেক 
বায়নাঙ্কা। ওদিকে গীয়ের পুকুরগুলোয় দীড়জাল নামিয়ে সবচেয়ে বড় মাছট' 
ধরিয়েছে, গোপালভোগ-চন্দ্রপুলি-ক্ষীরের ছাচ বানিয়ে রেখেছেন এবাডির- 
ওবাড়ির মেয়েরা । আসছেন যেন গ্রামস্থদ্ধ মানুষের সরকারি জামাই । 

কিন্তু কষ্চকিশোরের ইস্কুলে সে ব্যাপার নয়। ইন্ম্পেক্টর আসার খবর 
'নিশ্য়ই আগে চিঠিতে জানিয়েছিল । কিন্ত সরকারের কর্মচাঁবী আসছেন কর্তব্য 
করতে, এসে যা দেখবার দেখে যাবেন_-অপরের নে খবরে কি প্রয়োজন ? 
সাধারণ কাজকর্মের একতিল এদিক-ওদিক হবে না ইনম্পেক্টর আসার জন্যে | 

এসেছেন ইনম্পেক্টুর । অফিসে বসে খাতাপত্র দেখে নিলেন। উঠলেন 
তারপরে । ক্লাস দেখবেন। মাল্টারমহাশয়রা বিশ্রামঘরে । শীতেরবেলা 
উঠোনে রোদ পোহাচ্ছেন কেউ কেউ। কষ্চকিশোরকে ইনস্পেক্টর জিজ্ঞাসা 
করেন, ক্লাসে যাননি গুরা ? 

বার্ধিক পরীক্ষা হচ্ছে, ক্লাসের পড়ানো নেই। সেইজন্ত গুদের ছুটি । 

স্তম্ভিত ইনম্পেক্টর £ কি বলেন! পরীক্ষার হলে মাস্টারমশায় কেউ নেই 
টেকাটুকি করে দফা সারবে তবে তো! 

রু্ণকিশোর বিরক্ত হয়ে বলেন, শিক্ষকর1 থাকেন পড়ানোর জন্য । পুলিশ- 
পাহারাদার তারা নন-_তাঁদের আজ কাজ কি? ছেলেরাও পড়াঁশুনো করতে 
আসে, ইস্কুল চোর-ছ্যাচোড়ের জায়গা! নয়--তারাই বা কেন টৌকাঁটুকি 
করতে যাবে? | 

ইনম্পেক্টর অবাক হয়ে আছেন তো! কৃষ্চকিশোর বললেন, আপনার সঙ্গে 
আমি ক্লাসে যাচ্ছিনে । যেখানে খুশি আপনি একল! ঢুকে পড়ে দেখে আহ্‌ন | 
ছেলেদের সম্বন্ধে খারাপ ধারণ! থাকবে, আমি সেটা চাইনে। দেখেশুনে 
নিঃসংশয় হয়ে আস্থন। 

ইনম্পেক্টর একলাই চললেন দেখতে । আড়াল থেকে উকিঝুকি দিয়েও 
দেখলেন । সৰ ছেলে নিজ নিজ খাতা লিখে যাচ্ছে নিঃশবে- ঘাড় তুলে তাকায় 
না কোনদিকে । জলের কলসির ধারে বেয়ারা জন ছুই বসে। কেউ জল খেতে 
এপে মাটির গেলাসে করে দিচ্ছে, খাওয়ার পরে ফেলে দিচ্ছে সেই গেলাস। এ 
ছাড়া আশেপাশে কোথাও কেউ নেই। 

ইনস্পেক্টর কমবয়সি। অফিসে ফিরে এসে বললেন, পায়ের ধুলো দিন 
'আমায়। আর কিছু দেখবার নেই, আমি যাচ্ছি। 


৬৯ 


মহিম ভাবছেন, হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নেশুয়! যায় সে সব মানুষ বড় 
দুর্লভ । অতিকায় ডাইনোসর লোপ পেয়ে গেছে। বড় মাপের স্থির দিন 
যেন ফুরিয়ে এল । 


॥ লয় ॥ 


নিচের ক্লাসের ছেলেদের মুখে-ষুখে পরীক্ষা ; বড়দের মতন তারা লিখে পরীক্ষা 
দেয় না। লেখা পরীক্ষগুলো আগেভাগে হয়ে যায়, টিচার! বাঁড়িতে নিয়ে 
খাতা দেখেন, আর ইস্কুলে এস মৌখিক পরীক্ষা নেন। এমনি প্রোগ্রাম হওয়ায় 
পরীক্ষার কিছু সমগ্ব-সংক্ষেপ হয় | নগদ কারবার মৌখিক পরীক্ষার বাপারে । 
প্রশ্ন হল-হর্ধবর্ধধ কে ছিলেন, তার দানযজ্ঞের কাহিনী বল। হর্যবর্ধন সার 
একজন রাজা--। ততক্ষণে এই প্রশ্নের বাবদ নম্বর পড়ে গিয়ে ভিন্ন প্রশ্ন এসে 
গেছে £ হজরত মহম্মদ কি করেছিলেন ? পরীক্ষা! চারটে পর্ধস্ত হতে পারবে, কিন্ত 
তার অনেক আগে একটা-দেড়টার মধো কাজ শেষ করে নম্বরের কাগজটা 
চিত্তবাবুর কাছে জম! দিয়ে মাস্টারমশায়ব] বিদায় হয়ে যান । 

এইটথ ক্লাসের ইতিহাস নিচ্ছেন মহিম। দাশু এসে বলেন, একটু গোপন 
কথা আছে মহিমবাবু। 

মহিম বলেন, ছাত্র আছে, এই তো? ছু-হপ্তা ধরে এই চলেছে, সবাই 
এমে গোপনে বলে যান। কাকে যে কে গোপন করছেন জানি নে। 
চেক-টেকের দরকার নেই- বোল-নম্বর বলে দাও, মার্কসিটের পাশে দাগ 
দিয়ে নিচ্ছি। 

দাশুর ছাত্রের রোল-নম্বরে দাগ দিয়ে নিয়ে পবীক্ষার্থীর দিক চেয়ে বললেন, 
হা, কি বলছিলি? থেমে গেলি কেন রে, বলে যাঁ_ 

দা্ড তবু দাঁড়িয়ে আছেন । 

হবে, যাও তৃমি । সবাইকে দিচ্ছি, তোমার বেল! কেন দেব না ? 

ছেলেটাকে আরও গোঁট। ছুই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে শেষ করে দিলেন। 
তারপরে বিরক্তন্বরে মহিম বলেন, ছু-জনেই আমরা অল্পদিন ঢুকেছি, তোমার 
বন ছু-চার বছর কমই হবে আমার চেয়ে। তাই কথাটা বলছি দাশু। পরীক্ষা 
একেবারে ফার্স হয়ে দাড়িয়েছে । আমি ভাবছি, একটা সেন্সা. নিয়ে রাখলে 
হয়-কোন কোন ছেলে ইস্ুলের মাস্টার রেখেছে । তারা তো পাশ হবেই । 
তাদের বাদ দিয়ে রেখে বাকিগুলোর পরীক্ষা করলে খাটনি অনেকখানি কমে। 


পণ 


দাত আমতা-আমতা৷ করেন £ কথা তো! ঠিকই । কিন্তু অন্যায় জেনেশুনেও 
পেটের দায়ে করতে হয়। নইলে টুইশানি থাকে ন1। 

মহিম বলেন, কাল আমি হিসাব করে দেখলাম। পঁচাশিখানা খাতা 
পেয়েছি । তার মধ্যে পঞ্চাশের উপর চেক এসে গেছে । আরও আসবে। 
পনের-বিশটা হয়তো বাকি থাকবে -সেই হুতভাগাদের মাস্টার রাখবার নঙ্গতি 
নেই, কিংবা সন্তায় পেয়ে বাইরের টিউটর রেখেছে। ' তাহলে দেখা যাচ্ছে, 
পড়াশুনে! করা আর পরীক্ষায় পাশ হওয়ার মধ্যে সম্পর্ক এমন কিছু নেই। দেখা! 
যাচ্ছে, ছুটো৷ গোষ্ঠি ছাত্রের মধ্যে-_পয়স! দিয়ে যারা মাস্টার-টিউটর রেখেছে, 
যাদের স্তপাঁরিশ করতে এসে মাস্টারমশায়রা ভাতভিত্তির দোহাই পাড়েন। 
আর হল-_ঘাবা টিউটর রাখতে পারেনি, ঘ! খুশি কর] যায় তাদের নিয়ে বলবার 
কেউ নেই। 

দাশ্তড বলেন, গালিগালাজ করেছেন । উচিত বটে! কিন্তু দৌষ শুধুই কি 
আমাদের? ইস্কুলের কর্তাদের নয়-_-তিরিশ টাকায় গ্রাজুয়েট বেখে ধারা 
দেমাক করেন? বিশ টাকা আগার গ্রাজুয়েটের মাইনে । মাস্টারদের ন্যাষ্য 
মাইনে বাড়ান! কি ইস্কুলের হিত সম্বন্ধে ছুটো আলাপ-আলোচনা এর জন্তে 
একটা! মিটিং ডাকার যাদের সময় হয় না । শিক্ষিত মান্গুষ গ্রথম যখন আসেন, 
মনের মধ্যে বড় হড় আদর্শ মরে ছুদিনে ভূত হয়ে যায়। দোষ গার্জেনেরও__ 
বেশি টাকায় ইস্থুলের মাস্টার রেখে ধার] ভাবেন কর্তব্য শেষ হয়ে গেল। ছেলে 
কি করছে তার কোনরকম খোঁজ নেবেন না। এগজামিনের রেজাণ্ট বেরলে' 
তখন কৈফিয়ৎ চান ছেলের কাছে নয়-মাস্টারের কাছে। ছেলের সামনেই 
মাস্টারের উপর হুমকি ছাড়েন। 

উচ্ছাস ভরে দাশ্ড অনেক কথ! বলে ফেললেন । মহিম এক নজরে চেয়ে: 
স্তনে গেলেন । বললেন, যাও তুমি ভাই । ঠিক করেদেব। কিছু বলুক আর' 
না বলুক, ৫সে নম্বর দিয়ে দেব তোমার ছাত্রকে । 

দাশ ঘাড় নেড়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে বলেন, না না মহিমবাবু। ঠিক' উপ্টো॥। 
টরটর করে বলে যাবে, সব প্রশ্নের ভাল জবাব দেবে। নম্বর দিতে হবে খুব: 
চেপে। তিরিশে পাশ, একত্রিশ কি বত্রিশ নম্বর দেবেন । তার বেশি কক্ষণো 
নয়। 

মহছিম একেবারে দৃত্তর মতো চটে গেলেন £ ছি-ছি! নিরীহ শিশুকে ন্াষ্য 
নম্বর থেকে বঞ্চিত করব-_-এ কাজ আমায় দিয়ে হবে না। নম্বর বাড়িয়ে দিতে 
বল, মে এক কথা, কিন্তু কমিয়ে শক্রতা সাধন করা-_এ জিনিস ক্রিমিন্তাল | . 


ণ১ 


দাশ্ড বলেন, শক্রত! দাঁধন কার উপরে মশায়? আমিই তো! পড়াই 
ছেলেটাকে । আগে বুঝে দেখিনি-_-এখন দাদা গণেশের শুল গেঁথে যাবার 
যোগাড় । আপনি রক্ষে না করলে বীচবাঁর উপায় নেই । 

হাত জড়িয়ে ধরতে যান মহিমের । 

রাখ, রাঁখ-_-আহা, উতল! হয়ে পড়েন কেন? বল সব কথা, শুনি । 

মহিম আদ্ঘোপাস্ত শুনলেন । 

গণেশ নামে একটি ছেলে এই ইস্কুলের এইটথ ক্লাে পড়বার সময় মার] যায় । 
বাপ-মায়ের একমাত্র ছেলে-__ তার! স্কলারশিপ দিয়েছেন গণেশের নামে । গণেশ- 
স্বৃতি স্কলারশিপ । এইটথ ক্লাস থেকে যে ছেলে ফার্স্ট হয়ে প্রমোশন পাবে, 
এক বছর তাকে মাসিক বারে! টাকা করে দেওয়া হবে। এবার খুব ভাল ছেলে 
আছে--প্রাক্তন ছাত্র সেই স্থখময় জজের ছেলে । কিন্তু দাশ্ড অতশত বোঝে 
নি, নিজের ছাত্রের জন্য তদ্ধিরটা বড্ড বেশি করে ফেলেছে । গণেশ-স্কলারশিপ 
এর ঘাড়ে এসে চাপলে নজর পড়ে যাবে সকলের, নানা রকম খোজ- 
খবর হবে-_ 

দ্াশড বলছেন, সব টিচারের সঙ্গে ভালবাসাবাসি, সকলে খাতির করেন। 
এইটথ ক্লাসের ধারা প্রশ্নপত্র করেছেন, তারা সব ইম্পর্টাণ্ট বলে দিয়েছিলেন । 
এই বছরের নতুন টুইশানি বলে আমিও যত্ব করে উত্তর লিখে দিয়ে মুখস্থ করতে 
বললাম । অঙ্গুলো কষিয়ে কযিয়ে রপ্ত করে দিয়েছি। হতভাগা ছেলে-__ 
যা বলেছি, তাই কিনা অক্ষরে অক্ষরে করে রেখেছে । এতাবত কি রকম করল, 
খোঁজ নিতে গিয়ে চক্ষু চড়কগাছ-_ফাস্ট” বয়কে ছাড়িয়ে বেটা পঞ্চাশ নম্বরের 
উপরে বসে আছে। আর সব হয়ে গেছে-_বাঁকি এই ইতিহাসের আপনি, 
আর জগীশ্বরবাবু কাল অস্ক নেবেন। তাঁকে বলা আছে, সমস্ত অঙ্ক নিভুলি 
করলেও নম্বরটা তিরিশের বেশি উঠবে না। এখন আপনি দয়া করলে 
হুলারশিপট1 কোন রকমে বক্ষে হয়ে যায়। 

দাশুর ছাত্র অন্ত কেউ নয়_মলয়। সেই মলয় চৌধুরি। চেহারা যেন 
আরও নুন্দর হয়েছে। কী মধুর কথন্বর ! দেবশিশু একটি । প্রশ্ন না করতেই 
গড়গড় করে বলে যাচ্ছে । কিস্তু হলে কি হবে জাছুমণি_-হাত বীধা, টায়টোয়ে 
পাশের নম্বরটা শুধু । 

মহিমের দেহমন রি-রি করে জলছে। সাতু ঘোষ তো অনেক ভাল-_সে 
ঠকায় শক্ত-সমর্থ মানুষদের | নিষ্পাপ অবোধ ছেলেপুলে নিয়ে খেলায় না । এ 
চাকরি আব নয়! শহর ছেড়ে মফন্বলের কোন শান্ত অঞ্চলে চলে যাবেন 


প্‌ 


্হিম। ঠাণ্ড। গাছের ছায়া, ক্ষি্ধ নদীর কূল, ছোটখাট ইস্কুল একটা-- 
আশ্রমের পরিবেশ । সেখানে কৃষ্চকিশোর না হন, স্র্ধবাবৃব মতো মিলে যেতে 
পাবে কাউকে । শহরে এইসব হাকডাকের ইস্থলের খুরে দণ্ডবৎ রে বাবা! 
আগ! পান্তালা বিষে জরজর-_এর মধো মানুষ বাঁচে কেন্গন করে। 


হেডমাস্টীর এবারে নতুন সাকুর্লার দিয়েছেন, শুধুমাত্র নম্বর জমা দিলেই 
_ হবে না, উত্তরের খাতা ফেরত দিতে হবে ছেলেদের । যা দেখে ভূল কোথায় 
তারা ধরতে পারবে, ভবিষ্যতের জন্য সামাল হবে । প্রোমোশানের এক হপ্চা 
আগে একটা তাঁরিখ দেওয়া হল-_এঁ দিন ক্লাস বসবে খাতা৷ বুঝিয়ে দেওধার 
জন্য। 

বৌলতার চাকে ঘা পড়ল। দ্জন মান্টার মুখোমুখি হলেই ওই প্রসঙ্গ । 
দিন-কে-দিন আজব নিয়ম । খাতার ভূল দেখে তো রাতাবাতি বিদ্যাদিগগজ 
হবে! ওসব কিছু নয়, মাস্টারগুলো! জব্দ হয় যাঁতে। ক্লাঁপ-পবীক্ষা হযে গেল, 
'কিদ্ব টেস্ট আর ফাইন্যালে বাঘ! বাঘ! পরীক্ষা ঘটো সামনে । পরের মাস্টার 
ধারা আছেন, টইশীনির ঠেলায় চোখে অন্ধকাঁর দেখছেন তীরা | দশটা মিনিট 
পড়তে চাইভ না. দেড ঘণ্টা পরেও সেই ছানের হাত ছাভিয়ে ওঠা যায় না। 
হেডমাস্টীবরের সন্দেহ, অযত্তে আন্দাঁজি নম্বর দেওয়া হচ্ছে । ছাত্রের ভাঁতে 
খাঁতা দিয়ে সেইজন্য মাস্টার পরীক্ষার নতুন আইন । 

টঈশানির শাহাঁন-শা সলিলবাবু-_তিনি কিন্ত একেবারে নির্ধিকার। 
ছোঁকরা মাস্টাররা টুইশাঁনির গরব করেন £ আমার তিনটে, আমার পাঁচটা । 
সলিলবাবু কানে শোনেন আর হাসেন মৃছ-মুছ। স্বপ্পবাক নিবিরোধী এই 
মানুষটিকে মহিমের ভাল লাগে। একদিন বললেন, লোকে বলে পুরো! ডজন 
টইশাঁনি নাকি আপনার ? 

সলিল হেসে বলেন, তাই কখনো! পারে মানুষে? 

তবে কটা? বলতে কি, কেউ আর কেডে নেবে না| 

ওসব জিজ্ঞাসা করতে নেই মহিমবাবু। আমি বলতে পারব না, গুরুর 
নিষেধ । 

হেসে আবার বলেন, কত বন্ধুজনের রাতের ঘুম নষ্ট হবে। কী দরকার! 

এ হেন দলিলবাঁবুর মুখে একটি অন্যের কথা নেই । যথারীতি মৌখিক 
পরীক্ষা নিচ্ছেন, পরীক্ষা না থাকলে হল বা লাইব্রেরি ঘরের লম্বা টেবিলে গড়িয়ে 
নিলেন একটু । আবার তখনই তডাঁক করে উঠে চিত্তবাবুর দিকে চোখের 
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ইঙ্নিত করে বেরিয়ে পড়লেন। বেরলেন টুইশানিতে, চলবে সেই বাত ছৃুর' 
অবধি। 

মহিম বললেন, সোমবারে তারিখ । সমস্ত খাতা ওইদিন দিয়ে দিতে হুবে।, 

সলিল মাথা নাড়লেন £ হু-_ 

আপনার কত খাতা সলিলবাবু ? 

সলিল বললেন, বাণ্ডিলের ভিতরে সমস্ত নাকি লেখা আছে। আমি এখনো 
দেখিনি । শ"-ছুয়েকের মতো হবে মনে হয়। 

বলেন কি ! বাণ্ডিলই খোলেননি বোধহয় । তবে কি করবেন? 

হাসিমুখে সলিল বললেন, মাঝে রবিবার আছে। দেখে দেব যেমন করে' 
হোক । 

সোমবাবে ইস্কুলে এলেই মহিম দলিলের খোঁজ নিলেন। হাসিমুখ তার' 
যথারীতি, সামনে প্রকাণ্ড খাতার বাণ্ডিল। 

এক দিনের মধ্যে এত খাতা! দেখে ফেললেন? 

সলিল বলেন, পুরো! দিনই বা পেলাম কোথা ! জান্ুয়ারীর গোড়ায় টেস্ট-_. 
শিরে সংক্রান্তি, এখন কি রবিবার বলে কিছু আছে? ববিবারেও বেরতে হুল।' 
দুপুরবেলা ঘণ্টা তিনেক অনেক কষ্টে একটু ফাক করে নিয়েছিলাম । 

মার! পড়বেন সলিলবাবু। খাতা ছেলেদের হাতে দিয়ে দেখুন, খুঁড়ে খাবে : 
তারা আপনাকে । 

নিথিকার কঠে সলিল বলেন, এই কর্মে চুল পাকালাম। কিছু হবে না, 
দেখতে পাবেন। 

ক্লাসে গেলেন সলিল। অন্ত দিনের চেয়ে বেশি গম্ভীর আজ । সকলকে” 
খাত] দিয়ে দিলেন । 

দেখ তোমরা, মনোযোগ করে মিলিয়ে দেখ । মার্কসিট আমার কাছে। 
ভুল-টুল থাকতে পারে তো--তাই এখনো জম দিইনি । 

ছেলেরা খাতা খুলে দেখছে ! মোটামুটি খুশি সকলে । নম্বর যা প্রত্যাশ! 
করেছিল, তারচেয়ে বেশি বেশি পেয়েছে । ভাল মাস্টার সলিলবাবু, দয়াধর্ম 
আছে। 

একটা ছেলে উঠে দাড়াল। 

সলিল বলেন, কি গোলমাল আছে বুঝি ? 

হ্যা সার ফিফথ কোয়েশ্চেনে নম্বর পড়েনি । 

হতে পারে এই জন্তেই তো মার্কসিট জম দিইনি এখনো । নিয়ে এস, দেখি ।, 
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কাছে এসে ছেলেটা! খাত মেলে ধরে £ এই দেখুন দার । গ্রামারের এই 
প্রশ্নে তিন তো পাবই-_ 

নিরিখ করে দেখে সলিল বলেন, তিন কেন, চার পাবে । তাই দিয়ে দিচ্ছি। 

চার মার্ক বঙিয়ে দ্রিলেন। তার পরেও পাত! উল্টে যাচ্ছেন। বলেন, 
খাতাট। সত্যি অমনোযোগের সঙ্গে দেখ হয়েছে । ভুল আরও আছে! এই 
বাখ্যা করেছিস, সাত নম্বর দেওয়া ঘায় এতে? পাঁচের বেশি কিছুতে নয়। 

সাত কেটে সলিল পাঁচ করে দিলেন। 

বনভোজনের এসে লিখেছিস-_হ, হু, হু-_ আরে সর্বনাশ, কী কাণ্ড. 
করেছি, কুড়ির মধ্যে ষোল দিয়ে বদে আছি। সাত-আটের বেশি কিছুতে 
দেওয়া যায় না আচ্ছা, নয়ই দিলাম । 

ছেলেটা কাদো-কাদে। £ একবার যখন দেওয়া হয়ে গেছে-_ 

সলিল হাপিতে গলে গলে পড়ছেন ; বলিস কি বে? ভুল করেছি, তার. 
সংশোধন হবে না? গ্রামারের প্রশ্নেও যে মার্ক পড়েনি-_দিয়ে দিলাম চার 
নশ্বর । মার্কসিট এই জন্যেই এখনো হাতে রেখে দিয়েছি । 

বলছেন, আর পাতার পর পাত! উল্টে খচখচ করে নম্বর কেটে সংশোধন 
করছেন। কমই হচ্ছে প্রতিক্ষেত্রে। ছেলেটা খারাপ নয়, আগে পেয়েছিল 
সাতষড় । সংশোধনের পর পঁয়তাল্লিশে দাড়াল | 

খাতা ফেরত দিয়ে মার্কসিটে সাতষড়ি কেটে পঁয়তাঙ্লিশ করলেন । হাসিমুখ । 
তারপর সকলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, ভাড়াতাড়ি দেখা কিনা, ভুলচুক 
অনেক থাকতে পারে। নিয়ে এস যে যে খাতায় ভুল আছে। 

সব ছেলে ইতিমধ্যে খাতা ভাজ করে পকেটে পুরে ফেলেছে । এমন কি 
ক্লাসের অপর ছেলেকেও দেখতে দেবে না। 

চতুর্দিক থেকে সবাই বলে, ভুল নেই, ঠিক আছে লার। 

ভাল করে দেখেছিস তো! ? যাক, নির্ভাবন! হলাম। 

টিফিনের সময় সেদিন ছাত্রের ভিড় এক-এক মাপ্টারকে ঘিরে । এটা, 
কম হয়েছে, ওট!] বাদ গেছে, এখানে যোগের ভুল- মাথ! খারাপ হয়ে যাওয়ার 
যোগাড় । মহ ছু-হপ্তা ধরে এত খেটেখুটে বিচার-বিবেচনা কবে দেখলেন, তার 
কাছেও দলে দলে খাতা নিয়ে আসছে। 

কেবল সলিলবাবু একাস্তে বসে মৃদু-মৃদু হাসছেন । মহিম গিয়ে তাকে ধরেন £: 
কী আশ্চর্য, আপনার কাছে কেউ আসে না ! 

নিভু দেখেছি ঘে। 
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ছু-ঘণ্টায় চু-শ খাতা নিভুলি দেখে ফেলেন, কায়দাটা আমায় বলে দিতে 
হবে সলিলবাবু। 

তাই তো। সলিল একট ইতস্তত করেন £ যাকগে, লাইনৈ নতুন এসেছেন 
_গ্ররুদত্ত শিক্ষা আপনাকেই দিয়ে দিচ্ছি একট্ু-আধট। পরীক্ষার নম্বর লম্বা 
হাতে দিয়ে যাবেন । বাঁমেলা আসবে না, ছেলেরা স্থনা করবে । গঁটি থেকে 
বের করতে হচ্ছে না, তবে আর ভাবনা কিসের ? 

একটখনি থেমে হাঁসতে হাসতে বলেন, দেখুন. ভাঁই, পয়সা খরচা কবে 
পরোপকার করতে পারি নে। সে ক্ষমতা ভগবান দেননি । পেন্দিলের মুখের 
পাঁচ-দশটা নম্বর-_তাঁতে কঞ্জুসপনা করতে গেলে হবে কেন? 


| পচ ॥ 


তেসরা জানুয়ারি । ক্লাস প্রোমোশানের সঙ্গে সঙ্গে ইস্কুল বন্ধ হয়েছিল । খুলেছে 
কাল। নতুন সেসন, নতুন সব ছেলেপুলে । প্ররাঁনোৌদের অনেক প্রোমোশান 
পেয়ে উপর ক্লাসে উঠেছে, ট্রান্সফার নিয়ে চলে গেছে কেউ কেউ, নতুন নতুন 
ছেলে ভত্তি হয়ে আঁসছে। আপান্ত পুরাঁনো কটিনে কাঁজ চলেছে । কটিনও 
নতুন হবে কোন ক্লাসের কণ্টা সেকসন হয়ে ঈীড়াঁয়, সেই অপেক্ষায় দেরি করা 
হচ্ছে। চিত্ববাবুর কাছে ইতিমধোই মাস্টারদের ঘোরাঘুরি আরম্ভ হয়ে গেছে 
নতুন কটিনে একটু উচ় ক্লাস পাবার জন্যে । 

মন্তবড গাড়ি এসে থামল ইন্কুলের গেটে, জানাল! দিয়ে গগনবিহারীবাবু 
তাক কবে আছেন । গাঁড়ি থেকে নামলেন মোটালোটা প্রবীণ ভদ্দলোক। 
পিছনে কর্ডের হাঁফপেন্ট ও ঘিয়ে-রঙের ভাঁপশার্ট-পবা ছুই বাচ্চা ছেলে । ভ্বই 
ভাই সন্দেত নেই | 

নতুন ফাস্ট” ক্লাসের পড়া শুরু হতে ক'দিন এখনে! দেরি আছে। তিন 
'সেকসনের তিনটে ঘরে ছেলে ভন্তির বাবস্থা । একটায় গার্জেন ও ছেলেপুলেরা 
এসে বসছে । একটীয় পরীক্ষা । আর একটীয় ভব্তির ফরম-পূরণ, টাকার 
লেমদেন এবং বইয়ের লিস্ট দেওয়া হচ্ছে | বিষম ভিড় । অন্য ইন্থুলের ট্রান্দফার- 
সার্টিফিকেট থাঁকলেই হল না, যাঁকে তাকে নেন না এরা, ছেলে দেখেশুনে 
বাজিয়ে নেবেন। লিখিত ও যৌথিক পরীক্ষা! তো! বটেই, তাছাডা! আপাঁদ- 
মন্তক চেহারাঁও দেখবেন | যে ক্লাসে ভন্তি হবে, তার মানানসই হওয়া চাই। 
সমারোহ বাপারে। ভব্তির কাজটা কালা্চাদবাবু করে থাকেন, এবারও তার 
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উপরে ভার। পছন্দগমতো৷ জন তিনেক মাস্টার নিয়ে পৰীক্ষায় বসিয়ে দিয়েছেন ।. 
মহিম তার ভিতরে। 

গাড়ি থেকে নেমে সেই ভদ্রলোকটি ছোট উঠান পার হয়ে আসছেন। 
গগনবিহাবী ভ্রুত বেরিয়ে যাচ্ছেন, সিড়ির মুখে গিক্ে ধরবেন । ভূদেববাবু, দেখা 
গেল, অন্য জায়গায় দীড়িয়ে। হাসছেন তিনি গগনবিহাব্বীর দিকে চেয়ে, আর 
বুড়ো আঙুল নাড়ছেন £ তাই-রে নারে নারে-না__দে-গুড়ে বালি। চাকের মধু, 
নেপোয় খেয়ে যাচ্ছে । হবে না, কোন আশা নেই। 

গগনবিহারী থমকে দাড়িয়ে বলেন, চেনেন বুঝি গুদের? অতবড় গাড়ি 
হাঁকিয়ে এলেন, কে মানুষট। ? 

তদেব বলেন, বড়লোক-_সেটা আপনি ঠিকই ধরেছেন। ছেলে ভর্তি 
করতে আসছেন, তা-ও ঠিক। কিন্তু ড্রাইভারের পাশ থেকে আধ-ময়ল। 
পাঞ্জাবী-পরা ওই যে একজন ছেলে এল, তাকে দেখছেন? ছেলে ছুটোর মাথায় 
ছাতা ধরে নিয়ে আসছে-_দৌতল থেকে আমাদের কারে দৃষ্টি না লাগে। 
মাস্টার ওটি, আমাদের কোন আশা নেই । হবার হলে আমিই আগে ছুটে গিয়ে 
ওদের খাতির করে বসাতাম। 

ছত্রধারী লোকটাকে ভাল করে দেখবার জন্য গগনবিহারী ফিরে আবার 
জানলায় গিয়ে দাড়ালেন। চশমা-পরা রোগা-লিকলিকে মান্য চাকর নয়, 
আরদালী নয়-_বলেছেন ঠিক ভূদেববাবু, প্রাইভেট মাস্টার না হয়ে যায় না। 
ওই মাস্টারের কাছে বাড়িতে পড়েছে বোধহয় এতদিন । বড় হয়ে গেছে বলে 
এবারে ভন্তি করতে নিয়ে আসছে । কী রকম আগলে নিয়ে আসে" অন্য 
মাস্টারের যেন ছোয়াচ লাগতে দেবে না। আরে বাপু; ক'দিন চলবে অমন 
সামাল-সামাল করে? তোমার তো সন্ধ্যে পরে একটা ফুল ফেলে যাওয়ার 
সম্পর্ক--বারোযাসের ঘরবসত এবাব থেকে আমাদের সঙ্গে । 

গগনবিহারীর মনট] খারাপ হয়ে গেল । কেমন যেন ছুষ্টগ্রহের নজর লেগেছে। 
পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চার-চারটে টুইশানি ছেড়ে গেল--ছুই ছাত্রের বাপ 
গভরনমেন্ট-অফিসার, ভিন্ন জায়গায় ট্রানসফার হয়ে গেল। একট। ছেলে রক্ত- 
আমাশয়ে শয্যাশায়ী, কবে উঠে বসে পড়াশুনা করবে ঠিক-ঠিকানা নেই। আর 
এক গুণধর বাপের বাক্স ভেঙে নিয়ে কোন অজানা মুলুকে পাড়ি দিয়েছে । 
চারটে গেছে, সে জায়গায় একটাও গীঁথতে পারলেন না এখন অবধি । 

চলে গেলেন কালাটাদবাবুর কাছে ঃ বাপরে বাপ, ঘোরতর মচ্ছৰ আপনার; 
এখানট]। 
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' কালাচাদ হাসলেন একটু । অজশ্র মানুষ আসছে, জঙ্গিয়ে কথা বলার ফুর়সত 
'নেই। তিন ঘর জুড়ে ভব্তির কাজকর্ম, চক্ষোর দিয়ে বেড়াচ্ছেন সর্বত্র । 

একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এলাম । 

কালার্টাদ বুঝেছেন সেটা । অনেক মাস্টারই আসছেন। ক'টা দিনের 
'মাতব্ধরি তীর, সবাই এমে এসে খোসামদি করেন। একপাশে সরে এসে 
কালা্টাদ বলেন, বলুন-- 

বাজার কেমন এবারে ? এমনি তো ভিড় দেখ! যাচ্ছে । 

কালাাদ মুখ বেজার করলেন দূর মশায় ! মুখে রক্ত তুলে খাটছি--কিস্ত 
আসলের বেলা অষ্টরস্ত | বাজে মন্ধেলের ভিড়-_কেরানি দৌকানদার এইসব । 
ভন্ঠি হবার সঙ্কে সঙ্গে জিজ্ঞানা করে ফ্রিহাফফ্রি দরখান্তের ফরম কোথা 
মিলবে? দূর দুর পয়সা! দিয়ে প্রাইভেট মাস্টার রাখবার লোক এরা ! 

শু মুখে অসহায়ভাবে গগনবিহারী বলেন, তবে কি হবে কালাাদবাবু? 
সবাই আমরা আপনার দিকে মুখ করে আছি। ভব্তির সময় ছুটো-একটা যদি 
পাইয়ে না দেন সারা বছর কি খেয়ে বীচব ? 

আরে মশায়, আমার কি অনসাধ? দিই নি এর আগে? বলুন। দিন দিন 
বাজার পুড়েজলে যাচ্ছে । তার উপরে ঘরের পাশের ওই প্রাচীশিক্ষালয়-_হাল 
আমলের শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ে খৈ ফোটায় মুখে মুখে, নতুন সাঁজসরঞ্জাম, কথায় 
কথায় খাস ঘ্বারভাঙ্ষা-বিন্ডিং অবধি তছ্বির-তদারকের ব্যবস্থা । আর আমাদের 
হুল বনেদি গয়্ংগচ্ছ ব্যাপার. । মোটরওয়ালা যত গার্জেন যেন জাল ফেলে 
মোড় থেকে ওরা ধরে নিচ্ছে । কাল টিফিনের সময়টা বেড়াতে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম ওদের ইস্থুলের সামনে । মোটরে মোটরে ছয়লাপ- দেখে তো! চক্ষু 
.কপালে উঠে গেল। 

গগনবিহারী বললেন, তা হলেও হাত-পা কোলে করে থাকলে হবে না। 
রুই-কাতল! না! হল, ট্যাংরা-পুটি কিছু তো তুলতে হবে! কাঁল থেকে বরঞ্চ 
আমায় নিয়ে নিন পরীক্ষার কাজে । নিজে একবার বেয়েছেয়ে দেখি । বে 
ধন একটা টুইশানিতে ঠেকেছে । একগাদ! কাচ্চাঁবাচ্চা_-বড় ঘাবড়ে যাচ্ছি 
মশায় এবারে । 
' কালাটাদ বিরক্ত হয়ে বলেন, সলিলবাবু, মহিমবাবু আর বনোয়ারিবাবু-_ 
তিণজন গুরা রয়েছেন । আপনি তার উপরে এদে কি করবেন? জলই নেই 
.একেবারে--ুকনো! ভাঙার উপরে ট্যাংরা-পু টিই বা কি করে ধরবেন ? 

অর্থাৎ নিরিবিলি বসে আরও বেশি করে তেল দিতে হবে কালাাদকে । 
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“বনোয়ারি ব্যক্তিটি ঘুঘু এক নম্বরের। নিজের পেটে একহাটু ক্ষিদে_ক্ষিদে 
যিটিয়ে তবে তো! পরের ভাবনা ! প্রক্রিয়াটি কেমন চলেছে, দেখবার জন্ত গগন- 
“বিহারী পরীক্ষার ঘরে গেলেন। বনোয়ারি ডাকলেন, আন্মন-_ 

সেই যিনি বড় মোটরে চড়ে এলেন, তাঁকে নিয়ে চলছে। চিস্তিত ভাবে 
ঘাড় নেড়ে বনোয়ারি বলেন, মূর্শকিল হয়েছে সার আপনার ছেলে ইংরেজিতে 
একেবারে কাচা । কী কবে নেওয়া যায় বলুন । 

বলেন কি মাস্টারমশায়? ইংরেজীই তো জানে আমার ছেলে। বথতলা 
একাডেমিতে ইংরেজিতে সেকেণ্ড হয়ে আসছে বরাবর । 

ওসব পচা ইন্ুলের নাম করবেন না সার । বাঘ-সিংহ পণ্ড আবার ব্যাও-ইছুরও 
"পশু । দেখলেন তো চোখের উপর- এইটুকু এক প্যামেজ ডিকটেশন লিখতে 
“দিলাম, তার মধো পাঁচটা ভুল। 

ভদ্রলোক বলেন, মাপে এইটুকু হলে কি হবে! ইটপাটকেল সব ছড়িয়ে 
দিয়েছেন তার মধো। বাহাছুর ছেলে, তাই পাঁচটা ভুল। ওর বাপ হলে তো 
"পাঁচ গণ্ডায় পার পেত না। নিয়ে নিন মশায়, ভোগাবেন না। প্রাচী শিক্ষালয়ে 
এই ক্লাসের একটা সিটও নেই, তারা হলে লুফে নিত। 

গলা খাটো করে বললেন, ইস্টার্ন প্রডাক্ট বলে যে কোম্পানি, মেটা আমার। 
জানেন তৌ, মলটেড মিক্ক বানাচ্ছি এবারে আমরা । হরলিকসকে বসিয়ে দেব 
বাজার থেকে । যাবেন না ছুটির পর একদিন বেড়াতে বেড়াতে । আলাপ- 
সালাপ হবে-__ছুটো বড় শিশি দিয়ে দেব; খেয়ে দেখবেন । 

বনোয়ারি নরম হলেন। বলেন, সে যাক এখন। ভন্তির এই ঝামেল। না 
কাটলে কোনদিকে তাকাতে পারছি নে। কিন্তু এ যা কথা হল, ইংরেজির 
জন্য ভাল মাস্টার রাখতে হবে। আপনার ছোট ছেলের কথা তো 
বলছি নে-_এই মাস্টারমশায় রয়েছেন, ইনিই চালিয়ে দেবেন যা-হোক করে। 
বিপদ বড়টিকে নিয়ে। অন্য সব সাবজেক্ট নিয়ে তত ভাবি নে, এই 
ইংরেজি__ 

বাখব ইংরেজির মাস্টার । ভক্তি করে নিন। 

বনোক্বাবি কাচা লৌক নন, টুইশানি শিকার করে করে চুল পাকিয়েছেন £ 
কাকে রাখবেন ? ঠিক করে ফেলুন এখনই | মানে তাকে দারিত্ব নিতে হবে-_ 
হাফ-ইয়ারলি একজামিনে ইংরেজির নম্বর পঞ্চাশে তৃলে দেবেন অস্তত। বাইরের 
আজেবাজে মান্ধষের কথার কী দাম! আমাদের হেডমাস্টার বড্ড কড়! এসব 
ব্যাপারে । দুটো পাঁচটা টাকার সাশ্রয়ের জন্ত আপনারা! বাইরের লোক খোঁজেন, 


শঞ 


কিন্ত তার! কি পারেন? আমরা ধরুন, জীবন কাটিয়ে দিলাম এই পড়ানোর 
কাজে। 

সঙ্গের সেই মাস্টারের সামনেই এসব হচ্ছে। বলির পাঁঠার মতো অর্থহীন 
দৃষ্টিতে তিনি তাকিয়ে আছেন। 

গার্জেন ভদ্রলোক বললেন, বাইরের লোক নয়, আপনাদেরই একজনকে-_ 
আপনার নিজের সময় থাকে তো বলুন। 

আমার ? না, আমার সময় আর কোথায়-- 

পুলকিত হয়ে বনোয়ারি আমতা-আমতা করছেন £ অবিশ্্যি সকালবেলার 
একটাকে ছুটির পর যদি ঠেলে দেওয়া যায়-_ 

ভদ্রলোক তাড়াড়াঁড় খলেন, যা-হোক কিছু করে আপনি ছেলেটার 
ভার নিন মাস্টারমশায়। নিশ্চিন্ত । বাজে লোকের উপর আর আস্থা করা 
যায় না। 

যোলআন] প্রসন্ন এখন বনোয়াবি £ সত্য, ঝড় দায়িত্বের ব্যাপার । এখনই 
ধরুন লেখাপড়ার ভিত গড়া হবে। ভিতের জন্য চাই সের মিস্তিরি। উপরে 
উঠে গেলে বরঞ্চ মাঝারি লোক দিয়ে একরকম চালানো! যাঁয়। 

ভদ্রলোক জেদ ধরে বলেন, না, উপরেও আপনি । পর-অপর নয়-_নিজের 
ছেলে, আশা-স্থখে বড় ইস্কলে ভরি করতে এনেছি, সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থাই করব 
তার জন্তে । 

সে তো বটেই! ক'টি গার্জেন বোঝেন সেটা! আপনার মতো ক'জন? 
পান খান মশাই-_ 

বনোক়ারি পকেট থেকে পানের কৌটে1 বের করলেন। খুট করে একটুকু 
চাপ দিতেই ভাল! উচু হয়ে উঠল। দু-খিলি পান এগিয়ে দিলেন। আবার 
এমনি কায়দায় উপরের ছোট্ট খোপট। খুলে কোটার আগায় চুন নিলেন। বলেন 
চলুন তবে এ বারান্দার দিকে । কথাবার্তা মিটে যাক । 

গগনবিহারীর চোখ জালা করে। চোখের উপরেই গেঁথে ফেলল একখানা । 
বারান্দায় খুব চলেছে ওদের । কথাবাতা আর হাঁসি। হাসির ঢঙে বোঝা 
যাচ্ছে মক্কেল সত্যি সত্যি শসালো । চেয়ারট৷ সরিয়ে একেবারে জানলার গায়ে 
নিলেন। কী বলাবলি হচ্ছে, শোর্নী যায় যদি। 

বনোয়ারি বলছেন, পঁচিশের কমে পড়াই নে আমি। সম্তায় মাস্টার আছে 
বইকি! কিন্তু সে বনোয়ারি রক্ষিত নয়। বিদ্যেসাধ্যি আর পড়ানো দেখেই 
লোকে বেশি পয়স। দিয়ে রাখে। 


গগনবিহারী মনে মনে বলেন, ওরে আমার বিদ্যেধর রে। পড়াও তুমি কচু। 
শিখেছ ফেরেববাজি আব লম্বা লঙ্কা বচন । 

তন্রলোক বলেন, কিছু বিবেচনা করুন মাস্টারমশায় । পাঁচটা টাকা কমিয়ে 
নিন। কুড়ি । এ ূ 

চিংড়িমাছের দরাদরি করবেন এন সময়ই হচ্ছিল না মোটে। আচ্ছা» 
আপনি বলছেন-_পড়ানোর সময়টা না হয় কিছু বাড়িয়ে দিলাম । দু-ঘণ্টা। 
খুশি তো? থাকা হয় কোথায় মশায়ের ? 

ভদ্রলোক ঠিকান! বললেন । 

যাওয়]-আঁসা কিন্ত আপনার-_ 

তদ্দরলোক অবাক হয়ে তাকালেন, কথার অর্থ ধরতে পারেন না । বনোয়ারি 
তখন বুঝিয়ে দিচ্ছেন ঃ আপনার বাড়ি পড়াতে যাব, পড়িয়ে ফিরে আসব-_ 
ট্ামে গেলেও কতক্ষণ লাগবে ভেবে দেখুন । দশ দুয়োরে খেটে খাই আমরা, 
সময়ের বড্ড টান। আপনারা বাড়ি করবেন, কেউ মাদাগাস্কারের কেউ 
হনলুলুতে। এই যাতায়াতের সময়ট1 পড়ানোর মধ্যে কিন্তু ধরে নেব। 

ভদ্রলোক হাত জড়িয়ে ধরেন বনোয়ারির £ যাঁওয়]আস! আর বই খুলতেই 
তো পুরো! সময় চলে যাবে । পড়ানোই হবে না মোটে । সেহয়না। 

শেষ পর্ধস্ত মিটমাট হল, যাঁওয়া ও আসার একটা মাস্টারের একটা গার্জেনের। 
কথাবার্তা চুকিয়ে ছেলে ভন্তি করে দলটি বিদায় হলেন । 

কালাঠাদ লক্ষ্য করছিলেন এতক্ষণ। হাঁসতে হাসতে তিনি বললেন, হ্কে 
গেল পাকাপাকি ? 

বনোয়ারি বলেন, সঠিক বলা যাচ্ছে না। খদ্দের চরিয়ে খায় ঘুঘু লোক । 
কথ! অবিশ্তটি দিয়ে গেছে। কিন্তু পিছিয়ে যায় অনেকে তো ? এসে হয়তো 
বলবে, ছেলের মা বলছে পুরানো। একজন আছেন এখন-___ 

কলকাঠি তো আপনাদের হাতে ! পড়া ধরে ঘণ্টায় ঘণ্টায় বেফির উপর 
দাড় করাতে থাকলে “বাপ? 'বাপ' বলে মাস্টার ডাকতে দিশে পাবে না। 

কাণকারখানা দেখে মহিয় হতবাক একেবারে । তার প্রতি সহসা সদয় হয়ে 
কালা্টাদ বললেন, আপনি কিছু করতে পারছেন না। নতুন মানুষ ঝোপ 
বুঝে কোপ মারবার ব্যাপার, ছু একদিনে এ বন্ত হয় না। ঘাবড়াবেন না, আমি 
আছি। আমি করে দেব একটা । ভাল দেখে দেব। অবিশ্তি মতিবাবুর মতন 
না হতে পারে, তা হলেও হেজিপেজি দেব না। টোপ ফেলে বসে আছি বড়শির 
দিকে চেয়ে, ধরি-ধরি করে ধরছে না। আপনার টুইশানি পাওয়া তো সোজা 


৮১ 


মাছষ গড়ার কারিগর- ৬ 


মশায় । চৌকশ মাস্টার--একাধারে ইংরেজি বাংলা অস্ক। এমন ক'টা মেলে? 
তার উপরে বি. এ. পাশ। এম. এ. হুলে বটে মুশকিল ছিল। 

মহিম সরলভাবে প্রশ্ন করেন, এম. এ-র মাইনে বেশি বলেই? 

উহ্ন। এম. এ এমনই কেউ নিতে চায় নাঁ_বেশি মাইনে দিচ্ছে কে? ধরুন 
ইংরেজিতে এম. এ- গার্জেন ভাবেন, শুধু ইংরেজিটা জানে, অন্য কিছু পড়াবে 
না। তেমনি অঙ্কের এম. এ শুধু অঙ্কই পড়াবে। আর আপনারা হলেন 
গোলআলু- ঝালে-ঝোলে-চচ্চড়িতে যেমন খুশি চালানো! যায় । 


| সাত ॥ 


সাতু ঘোষের জঙ্গে প্রথম যে মেসে উঠেছিলেন, মহিম এখানো লেইথানে। সাত 
ঘোষ আলাদ! বাড়ি ভাড়া করে ভাল অফিস করেছেন। ভূদেববাবু আর 
জগদীশ্বরবাবু থাকেন এখানে । প্রাচী শিক্ষালয়েরও দু-জন । কলকাতা শহরের 
আলিতে গলিতে ইস্ুল। পাকাঁপোক্ত সরকার-জনিত ইস্কুল ; তাছাড়। ব্যবসাদারি 
ইন্কুল অনেক-_-কোন ঝান্থ বাক্তি একটা বাঁড়ি ভাড়া করে সগ্ কলেজফেরত 
ছোড়াদের মাস্টার করে নিয়ে ইস্কুল চালায় | বিয়েখাওয়ার ব্যাপারে বাড়ি ভাড়। 
দেয় ইস্কুলের ছুটি দিয়ে। ভাল রোজগার এই ইস্থুলের ব্যবসায়ে । এমনি সব 
ব্যবসায় ইস্থুলের মাস্টারও আছেন দশ-বারোটি । মাস্টার মেম্বার মেসের বারো- 
আনা । শনিবারে ইস্কুল থেকে বেরিয়ে ওই পথে একটা-ছুটে টুইশানি সেরে 
মাস্টারমশায়রা দেশে চলে যান, রবিবার সন্ধার পর থেকে আবার ফিরে 
আসতে থাকেন'। মোমবার সকালে টুইশানি আছে। শুধুমাত্র মহিম বাদ । 
ভার বাড়ি কলকাতার কাছাকাছি নয় । 

জগদীশ্বরবাবু হেসে বলেন, ঠিকই তো! । বাড়ি কাছাকাছি করবার ব্যবস্থাও 
তো! করেন না! আপনার মা-জননী । ই্রেন থেকে নেমে হস্তদস্ত হয়ে কেন ছুটতে 
যাবেন আমাদের মতন? কোন লোভে? 


সেদিনের ভন্তির ব্যাপার সাঙ্গ করে ইস্কুল থেকে বেরুতে ঘোর হয়ে গেল। 
সোজ। ছাত্রীর বাড়ী গেলেন মহিম, মেসে যাওয়া হল না। ফিরতে সাড়ে-ন্টা। 
মাস্টার মান্থষের পক্ষে এটা নিতান্তই সন্ধ্যাবেলা। অন্ত সকলের টুইশানি সেরে 
বাসায় ফিরবার অনেক দেবি । 

রস্থই-ঠাকুব বলল, ছু-জন বাবু আপনার খোঁজ করছেন বিকাল থেকে । 


৫ ৮ 


আপনি ফিরলেন না দেখে গুরাঁও বেরিয়ে পড়েছিপেন। আবার এসেছেন। 
সতীশবাবুরা তাস খেলছেন, সেই ঘরে বসে খেলা দেখছেন । 

দাড়াও, কাপড়টা বদলে নিই । তারপর ডেকো ঠাকুর । উহ্ছ আমি যাৰ 
ওখানে । 

হেন ক্ষেত্রে একটিমান্্র অনুমান মনে আসে। টুইশানি নিতে বলবেন 
ভন্রলোকেরা । ভক্তির পরীক্ষায় মহিম যাদের বাতিল করেছেন, তাদেরই গার্জেন 
কেউ হয়ত! | টুইশানি আর একটা হলে মন্দ হয়না। সত্যিই দরকার, 
মাকে কিছু বেশি করে পাঠানো যায় তাহলে । জিনিসপত্র অগ্নিমূলা- মা 
লিখেছেন দেই কথা । তা বলে টুইশানির ঘুষ খেয়ে আজকের বাতিল ছেলে 
কাল সুপারিশ করে দেবেন- মবে গেলেও তা! হবে না। বনোয়ারি রক্ষিত নন 
মহিম-ম্পষ্ট “না বলে দেবেন। অবশ্ট অন্ত রকমের ছেলেও হতে পাবে- আসে 
'অমন দু-একটি । ভূদেব এক কাজ করেছেন-__মেসের মধ্যে মাস্টারের সংখ্যা 
বেশি হওয়ায় আগের 'ইম্পিরিয়াল লজ' বদল করে 'টিচারস লজ' নতুন নাম 
'দিয়েছেন। এক টুকরো টিনের উপর নামটা লিখে পেরেক ঠুকে সেঁটে দিয়েছেন 
দরজার উপর | অঞ্চলের মধো জানিত হয়ে যাক মাস্টারের মেস এটা । যেমন 
রাধুনে-বামুনের দরকার হলে দ্বারিক সরকার লেনের বস্তিতে লোকে যায়, 
প্রাইভেট মাস্টারের প্রয়োজনে আসবে লোকে এখানে । চাকরে গাজেনদের 
অফিস কামাই করে ইস্থুলে যাওয়ার অন্থবিধা, সকালে বা সন্ধ্যায় মেসে এসে 
তার খোজ নিতে পারেন। মাস্টারেরও রকমফের আছে এখানে । নর্মাল- 
ব্রৈবার্ধিক থেকে এম. এ | পাঁচ টাক] থেকে পঁচিশ টাকার । মাস্টার আছেন 
প্রাচী শিক্ষালয়ের_ যেখান থেকে বছরে ছুটো-তিনটে স্কলারশিপ পায় ; আবার 
আছে বিদ্ধ্যেশ্বরী হাই ইস্কুলের যেখান থেকে আশিটা ফাইনালে পাঠিয়ে 
উনআশিট। ফেল হয়ে ফিরে এসেছে । কী রকম চাই, বাছাই করুন। 

কাপড়টা বড্ড মন্তলা, মহিম তাড়াতাড়ি বদলে নিলেন। শীতকাল বলে 
গলা-বন্ধ কোট গায়ে-_এ বন্তব ময়ল। হলে ধরা যায় না । মাথায় জলের থাবড। 
'দিয়ে চুলট। নরম করে আচড়ে নিলেন । ভেক নইলে ভিথ মেলে না । উজবুকের 
মতন গিয়ে দাড়ালে- বিশ-পঁচিশ কি দেবে-__এক নজর তাকিয়ে দেখেই বলবে 
হয়তো৷ দশ টাকা । 

সতীশবাবু ঘরে গিয়ে দেখেন, ও হরি! গার্জেন নয়, সহপাঠী হিরণ রায়। 
হিরণ সঙ্গের প্রবীণ লোকটি পরিচয় দিল ই আমার মামা । বলে ঘর খুলেছিস 
মহিম? তোর ঘরে চল, কথাবার্তা সেখানে । 
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হিরণের মামাকে মহিম প্রণাম করলেন । অবস্থাপন্ন বাড়ির ছেলে হিরণ, খুক 
ফিটফাট বরাবর । একলঙ্গে ছু-জনে বি. এ. পাশ করেছেন। মহিমের জবুথবু 
গেয়ে ভাবের জন্য হিরণ মিশত না তীর সঙ্গে ভাল করে। সেই মানু 
খু'জেপেতে মেসবাড়িতে মামীকে নিয়ে এসে উঠেছে, ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে: 
নাঠিক। 
মাতুল তাকিয়ে তাকিয়ে ঘরখাঁনা দেখছেন £ ছু-জনে থাকা হয় বুঝি 'এক 
ঘরে? আর একজন-__ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেছেন। তা বেশ। তারকবাবু, 
তোমার বোনের ভাস্বর বুঝি-_ আমাদের অফিসের ক্যাশিয়ার । তাঁর কাছে 
ঠিকানা পেলাম তোমার । হিরণের সঙ্গে কথায় কথায় জানলাম ক্লাসফ্রেণ্ড 
তোমরা-_একসঙ্গে পড়েছ-_বলি, তবে আর তারকবাবুকে টেনে নিয়ে কি হবে, 
তুই চল আমায় নিয়ে। হিরণ তো তোমার কথায় পঞ্চমুখ । ভাল ছেলে তুমি, 
অঙ্কে অনার্স পেয়েছ । 
হিরণ বলে বাড়াবাড়ি রকমের ভাল । খেলা নয়, আড্ড| নয়-__মফস্বল-শহর 
হলেও 'সিনেম। 'ছিল সেখানে_ বুঝলেন মামা, যে দিকটা সিনেমা-হল সেই পথ 
দিয়েই মহিম চলাচল করত না । 
মামা হাঁসতে লাগলেন । বলেন, ছেলে সত্যিই ভাল। আর আমার 
বেবিটা উল্টো একেবারে । শনি 'কি রবিবারে সিনেমীয় একটিবার যেতেই 
হবে। ওর মাই করেছে। নিজের যাওয়া চাই, মেয়েকেও টেনে নিয়ে যাবে। 
আমাকেও টানতে চায়--আমি বলি, না বাপু, বিষম নেশা । আমারও নেশা 
ধরে যাক শেষটা । বেবির মা বলে, তাই তো চাই । নিজে যেচে টিকিট করে 
আমাদের ডাকাডাকি করবে তখন। নেশার ব্যাপারে--তা সে ষেমন নেশাই 
হোক-_একা! সুখ পাওয়া যায় না, সাথী ডাকতে হয়। তোমার মামির হল 
তাই। প্রজাপতির নির্বন্ধে এই সম্বন্ধ যদি লেগে যায়, আচ্ছা জব্ধ হবে বেবিটা । 
বাড়িতে গিয়ে বলব। 
হা হা করে আবার একচোট হেসে নিলেন । মহিম অবাঁক। মাস্টার নয়, 
জামাইয়ের সন্ধানে নড়বড়ে এ তক্তপোশের উপর চেপে বদে আছেন। চাকর 
“পাঠিয়ে তবে তো কিছু খাবার আনিয়ে দেওয়া উচিত। 
মাতুল প্রশ্ন করেন, কি করা হয় বাবাজীর ? 
মাস্টার মানেই বুড়োধুখড়ে মান্ধৈর একটা যেন ব্যাপার বিষ্বের সম্পর্কে 
বলতে লজ্জা! ইয়।- তরুণ বয়স তখন মহিমের ; বললেন, এই এটা-ওটা-:ছেলে 
পড়িয়ে থাকি একট] । 
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প্রাইভেট পড়াও?. মে তো সবাই করে থাকে । লাটম্বাহেবও পেলে 
বোধহয় করেন একটা-ছুটো। 

লিখ্রি-টিখি একটু । কাগজে গল্প বেরিয়েছে । 

বলছিল বটে হিরণ । এ .বয়সে লেখার বাতিক থাকে কারে কারো । 
সেটা তো! কোন কণজ হল না, শখের ব্যাপার ! কাঁজ হল যাতে দুটো পয়সা 
ঘরে আসে। সেটার কি? 

অগতা। মহিমের বলতে হুয়, একটা ইস্কুলে ঢুকেছি কিছুদিন । 

হিরণ হে-হো করে হেসে ওঠে £$ কলেজ থেকে পাশ করে ফিরে-ঘুবে 
'আবার ইস্কুলে? 

মাতুলেরও যুখটা যেন কেমন হয়ে গেল £ ইন্কুলমাস্টার তুমি? আর 
'তারকবাবু বলছিলেন কিনা করপোরেশনের লাইসেন্স-ইনস্পেক্টর । 

মহিম স্কোচভরে বলেন, চাকরিটা হওয়ার মতো! হয়েছিল । অনেক দিন 
ঘোরাঘুরি করেছি। তারকবাবু ভেবেছেন, হয়েই গেছে বুঝি । এখনো! যে 
আশা ছেড়েছি তা নয়। যদ্দিন ন৷ হচ্ছে, প্রভাত পালিতমশায় বললেন, ততদিন 
ইন্কুলে যাতায়াত করতে থাক। যা আসে মন্দকি! তিনিই চেষ্টা কখেছেন 
আমার জন্য | 

হিরণ চমকিত হয়ে বলে, কোন্‌ প্রভাত পালিত ? 

তিনিই | রায় বাহাদুর-_ 

তিনি চেষ্টা করলে তো লাইসেন্স ইনম্পেক্টর কোন্‌ ছার-_-করপোরেশনের 
চীপ একজিকিউটিভ অফিসার অবধি করে দিতে পারেন । 

মহিম বলেন, সেইজন্যে আশা করছি ভাল কাজ একটা গুঁটে যাবেই । 
আমার বাবার কাছে উনি পড়েছেন ! বাবাকে বড় শ্রদ্ধা করেন। 

মাতুল বলেন, ও. বাবাও বুঝি মাস্টারি করেছেন? ছু-পুরুষের জাত-মাস্টার 
তোমরা? ভাল কাজ, চোচ্চ,রি-ফেরেববাজি নেই ওতে । ছেলেপুলে নিয়ে 
কাজ, মনট। বড় সাচ্চা থাকে ৷ বেঁচেবর্তে থাক বাবা । বাত হয়েছে আচ্ছা, 
উঠি এবারে । 

উঠতে উঠতে বলেন, কোথায় কাজ কর, ইস্কুলের নামটা বল দ্িকি শুনি । 

শতমুখে আশীর্বাদ করে মাতুল উঠলেন। হিরণ পিছনে চলল । মহিম 
মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছেন £ কেন সঙ্কোচ হল মাস্টারির কথা 
সোজাস্থজি বলতে । জেরার মুখে নিরুপায় হয়েই যেন স্বীকার করে ফেললেন । 
খারাপ হল কিসে মাস্টারি কাজটা? কত বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তি এই কাঞ্জ কবে 
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গেছেন। বিশস্তাসাগর কি- মাস্টার তো সংস্কত কলেজের । * হাতি গোখলে 
কি? কৃষ্কিশোর নাগ মশায় কি? ূর্ধবাবুও মাস্টার, শ্রাঙ্য ইচ্ছুলের এক 
নগণা মান্টার। ভারতে ইংরেজ শাঁসন' বই পড়ানে' শেষ করে বলতেন, 
এগজামিনের জন্য মুখস্থ কর কিন্তু একবর্ণ বিশ্বাস কোরো না, সমস্ত মিথ্যে । 
ছাঁপা বই সশবে বন্ধ করে তখন মূখে মুখে আসল ইতিহাস পড়ানো স্তরু হত। 
ননী মজুমদার আই. বি. পুলিশের খুব বড় টাই । তিনি বলতেন, দশ-বিশটা 
ছোকর] ধরে কী ছাই হবে? রক্তবীজের ঝাড়--দশটার জায়গায় একশ টা 
জন্মাচ্ছে। শাসন করবে তো ইস্কুলগুলো তুলে দাও আগে । ছেলেপুলে না 
ধরে সুর্ধবাবুর মতো! মাস্টারদের ধর। 

দশটা-পাঁচটা কলম-পেশা ম্যাকিনন কোম্পানির কেরাঁনি_-বিষ্ভাদান আর 
বিদ্যাচর্ঠার মহিমা ওই মাহৰ কি বুঝবেন ? 


॥ এগার ॥ 


ইন্কুলের বান্বিক ম্পোর্টস্‌। কাছাকাছি এক বড় পার্কে ফাইন্তাল হবে, প্রেসিডেণ্ট 
নিজে উপস্থিত হয়ে পারিতোষিক বিতরণ করবেন । তার আগে ইস্কুলের পিছন- 
উঠোনে হিটস হয়ে যাচ্ছে দু-দিন ধরে। অর্থাৎ প্রাথমিক দৌড়ঝাঁপ হয়ে বেশির 
ভাগ ছেলে বাঁতিল করে দিয়ে ফাইন্যালের জন্য বাছাই ইয়ে থাকছে গোটাকতক । 

চিত্তবাবু বেটেখাতীয় সকলের ডিউটি ভাগ করে দিয়েছেন। স্টার্টে কারা 
থাকবেন, বিচারক কে কে, কোন্‌ শিক্ষক কোথায় দাড়িয়ে ডিসিপ্রিন বজায় 
রাখবেন- -তন্নতন্্ করে লেখা | দুখিরাঁম ছুটোছুটি করে সকলকে দেখিয়ে সই 
নিয়ে গেল। কাজ আরন্ত হলে কিন্তু দেখা গেল, আছেন ছোকরা -শিক্ষকদের 
মধ্যে ক ন। বুড়োরা হয় বাঁড়ি চলে গেছেন. নয়তো তামাক খাবার ঘরে বসে 
হুকো টানছেন আর গুলতানি করছেন, নয়তো ঘুমোচ্ছেন অকাতরে লাইব্রেরি- 
ঘরে পাখা খুলে দিয়ে। হেডমাস্টাব নিজেই তো পাখসাট মারলেন । 
এমনিতরো! অবস্থায় ডি-ডি-ভি'র হাঁবভাঁৰ ও কথাবার্তার ধরন একেবারে বদলে 
যায়। দশকে মাতব্বর ধরে হাসতে হাঁসতে বলেন, আমায় কি বাদ দিচ্ছ? 
চিত্তবাবু তো কিছু লেখেননি--তোমর1! কি কাজ দেবে বল, কোমরে চাদর 


বেঁধে লেগে যাই। 
এর যা প্রত্াাশিত উত্তর-দাশ্ড কৃতরুতার্থ হয়ে বলেন, না সার, আজ 
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আপনাকে রোদে পুড়তে দেব না। গ্রাইদের জিশ্সিপত্র ঘা আদবে, করালীবাবু 
একটা ফর্দ করেছেন। সেটায় চোখ বুলিয়ে দিন একবাঁর। আপনি যাবেন 
একেবারে ফাইন্তালের দিন। সকালবেল! রোদ বেশি হবে না, গার্জেনরা আর 
বাইরের ভদ্রলোকের! আমবেন, প্রেসিডেন্ট বক্তৃতা করবেন। সেইদিন আপনার 
কাজ। | 

ডি-ডি-ডি বলেন, ঝাচালে ভাই । একাউন্টাণ্ট আঁসবে এখনই । তিন 
মাসের বাকি পড়ে গেছে। তার সঙ্গে বসে যাব এক্ষুনি । 

পতাকীচরণ মহিমের সঙ্গে বলতে বলতে নামছেন £ ফুটো মাতব্বরি 
দেখলেন তো দাশুর ? আমর! সবাই আছি, সকলের হয়ে বলতে যায় কি জন্তে ? 
ও-ই যেন সব। চারগুণ মাইনে হেডমাস্টারের রোদে পুড়বেন না কেন জিজ্ঞাস 
করি? আমরা যদি একঘণ্ট1 রোদে থাকি, উনি থাকবেন চার ঘণ্টা । উঠোনের 
ঠিক মাঝখানটায় দাড় করিয়ে দাও, টাক ফেটে চৌচির হয়ে যাক। কিন্তু হবার 
জো নেই, খোশামুদেরা আগে থাকতেই-..এক-শ গজি দৌড়ে নাম পড়েছে 
বাহান্টির ! কাও দেখুন দিকি | চার ব্যাচ করতে হবে অস্তত- খাটিয়ে মারবে । 

াকশ্মিক স্ুর-পরিবর্তনে মহিম তাকিয়ে দেখেন, দীশ্ত পিছনে আসছেন । 
সিড়ি দ্রিয়ে নেমে একতলায় এসে পতাকীচরণের নজরে পড়েছে। 


ডি-ডি-ডি'র তিন ছেলে পড়ে ইস্থুলে। জ্যেষ্ঠজন ফাস্টক্লাসে উঠেছে, সে 
এসব দৌড়ঝাপের তালে নেই । মওকা পেয়েছে তো! সিনেমায় চলে গেছে 
সহপাঠী তিন-চারটে জুটিয়ে নিয়ে। অন্য ছু'টি আছে। কাঙ্গীক-দৌড়ের মধ্যে 
মেজো সজলের নাম । দুই পা কমালে একসঙ্গে বেঁধে দেবে, থপথপ করে লাফিয়ে 
ছটবে। পতাকীচরণ বিচারকের একজন । চুন ছড়িয়ে মোট! দাগে চিহ্নিত 
করা আছে, ছুটবে সেই অবধি । থামবার সময় মুখ থুবড়ে পড়তে পারে, 
বিচারকরা তাই এসে পৌঁছানে! মাত্র ধরে ফেলেন ছেলেদের । পতাকীচরণ 
সজলকে ধরেছেন পাঁচ-সাত হাত দূর থেকে-_ধরে টানতে টানতে নিয়ে এলেন । 
আর টেচাচ্ছেন _ সেকেও, সেকেওড ! অর্থাৎ দ্বিতীয় হয়েছে সে প্রতিযোগিতায় । 
ছেলেরা কলরব করছে £ না সার ওর আগে আরও তো! তিনজন ছিল, ও 
পারেনি। পতাকী হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন, পারেনি তো মিছে কথ! বলছি? 

মহিম খাতায় ফলাফল টুকছেন। পতাকী বলেন, নিযে নিন সজলের নাম । 
ওর আগে যারা ছিল, তাদের পায়ের গি'ঠ খুলে গিয্বেছিল। তাদের নাম কাটা । 
ভাল করে দেখে তবে বলছি। : 
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বিচারক ঘা৷ বলবেন, তার উপরে কথা নেই।...ল্খিতেই হুল মহিমকে । 
মনটা কিন্তু খুঁতখূত করে। এটা মিটল, নতুন আর এক দার ব্যবস্থা হচ্ছে। 
পতাকীচরণকে একপাশে ডেকে নিয়ে মহিম বলেন, আমারও যেন সন্দেহ 
ঠেকছে। আপনি বিচারক__ আপনার উপরে ব্লার অবস্ত এক্তিয়ার নেই। 
দেখেছিলেন ঠিক তো- সত্যিই গিঠি খোল! ছিল আগের ছোড়া তিনটের ? 

পতাকীচরণ বিরক্ত মুখে বলেন, দেখেছি বইকি ! না দেখলে রক্ষে আছে? 
মাইনে বাড়ার ব্যাপার ঝুলছে সামনের মিটিঙে। 

দ্বুরে কাজে ব্য্ত দাশ্তর দিকে খাড়চোখে তাকিয়ে বলেন, একট কথা বলে 

.শ্দিই মছিমবাবু। দীশুটা হল এক নম্বরের কোনা । পুটপুট করে সব কথা 
'হেডমাস্টারকে লাগায় । ওর সামনে কথাবা্া সামাল হয়ে বলবেন । আমার 
'শায় ঢাক-ঢাক গুড়গুড় নেই, যা মনে আসে বলে.ফেলি। ওই যে তখন শুনে 
(ফেলল, সমস্ত গিয়ে বলবে । আরে বলে করবি কি তুই? সঙ্গলও বাড়ি গিয়ে 
বলবে আমার কথা। সে হল নিজের ছেলে-__-তার চেয়ে তোর কথার দাম 
বেশি হবে? 

এরপর আর আর এক রকমের দৌড় হল। তিন-পায়ের দৌড়__-থি.-লেগেড 
রেস। ডি-ডি-ডি'র ছোট ছেলে কাজল তাবু মধ্যে । কাঁজলের বী-পায়ে টান__ 
ডি-ডি-ডি”র ছেলে বলে খোঁড়া বল! চলবে না! দাঁশ্ড ওদের ক্লাস-টিচার__সে-ই 
কাজলের নাম.ঢুকিয়ে দিয়েছে । হেডমাস্টার বললেন। ন] হে দাত, নাম কেটে 
দাও। কাজল দৌড়বে কি, পড়ে গিয়ে কাণ্ড ঘটাবে একখানা । 

দাশ্ত অভয় দেন ওই জন্যেই থি- -লেগেড রেসে দিয়েছি সার। জোড়া 
গেঁথে দৌড়বে-যে পাখান! ইয়ে মতন আছে, সেটা অন্ত ছেলের পায়ের সঙ্গে 
বীধা থাকবে। খাসা দৌড়ক্-_বাঁতাসের আগে দৌড়চ্ছে, দেখতে পাবেন। 
.সব ছেলে ছুটোছুটি করবে, ও বেচারি একলা মুখ চুন করে বসে থাকবে, সেদিক 
দিয়েও ভাববেন তো কথাটা ! 

কিন্তু খোঁড়া পা অপরের সমর্থ পায়ের সঙ্গে বেঁধে দিয়েও জুত হল না। হেরে 
গিয়ে হেভমাস্টারের ছেলে মুখ চুন করে থাকবে, সবটা উচিত হয় না। স্টার্ট 
. দিয়ে দাঞ্ডও তাদের সঙ্গে সঙ্গে দৌড়চ্ছে-_বাঃ, বেশ হচ্ছে, দিব্যি হচ্ছে। উৎসাহ 
দিয়ে টেচাচ্ছে শেষটাঃ জোরে, আরও জোরে, এই তো-আরও আরও 
জোরে । তাতে কুলায় না তো  কঙছয়ের নিচে হাত ঢুকিয়ে শূন্যের উপর দিয়ে 
টিয়ে এনে কাজল আর তার জুড়িকে ফাস্ট কৰে দিল। 

নবীন পণ্ডিতমশায় দোতলা থেকে নামলেন। জনকয়পেক্‌ টিচার পরম ভক্ত 
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-ত্কার। খবরের, কাগজ পৃড়ে পড়ে তাঁদের বোঝাচ্ছিলেন। পত্তিতের দিত্য 
দিনের কাজ। হেভমাস্টারমহাশয় অবধি মাঝে মাঝে দাড়িয়ে. শোনেন । 
কাগজে ঘা ছাপে, সেট1.কিছু নয়। আসল বন্ত আদায়.করে_নিতে হয় ওই 
ছাপার ভিতর থেকে । পড়ে গেলেই হয় না । কাগজখান! ভাজ করে বগলে 
নিয়ে বাড়ি চললেন এইবার । নাঁমলেনই যখন, উঠোনটা! ঘুরে ডিউটি করে 
যাচ্ছেন উকিঝুকি দিয়ে । দীশুকে ডাকছেন £ বলিহাঁরি বাবা দাশ্ু। শোন, 
এদিকে এস। সাক্ষাৎ ভগবান তুমি । পঙ্গু লজ্ঘপ্রতে গিরিম__একেরারে তাই 
করে ছাড়লে হে? 

বেকুব হয়ে গিয়ে দাশু কৈফিয়ত দেন £ এই দেখছেন, আর পতাকীবাবুর 
কাজট। তো দেখলেন না । মাঝখানের তিনটে চারটে ছেলে একেবার শন্ি হয়ে 
' গেল--তারা নেই। সজল সেকেওড হল ! পতাকীবাবু বেশি দিন কাঁজ করছেন 
আমার চেয়ে, অভিজ্ঞতা বেশি । তারই নিয়ম ধরে চলেছি । মাঁইনে-বৃদ্ধির 
যিটিং হবে শোনা যাচ্ছে, হেডমাদ্টারের কনফিডেনশিয়াল রিপোর্ট যাবে । এছাড়া 
কি করা! যেতে পাবে বলুন তবে । 


বেজান্টের খাতা মহিমের হাতে । হেভমাস্টারের কাছে জম] দিয়ে যেতে 
তবে এটা । আসন্ন সন্ধা । ম্বস্টার-ছাত্র কেউ নেই আর এখন। জমাদার 
ঘর ঝাট দিচ্ছে, ধুলোয় অন্ধকার | হেডমাস্টারই শ্বধু আছেন তার কামরার 
ভিতরে | একাউন্টান্টের আসবার কথা, সে আসেনি। এক প্রাণকেষ্ট। 
পি. কে. পাবলিশিং হাউসের প্রাণকেষ্ট পাল। মাসখানেক ধরে ডাকাডাকি 
করছেন, এতদিন তাঁর সময় হল। গরজ মুখ কবে এসেছে প্রাণকেষ্ট। পা 
'দ্রিয়েই বলে, মডেল ট্রানঙ্সেশন ফুরিয়ে এল সার। সামান্ত আছে। জায়গায় 
জায়গায় ঢেলে সাঁজাবেন বলেছিলেন. কপি তৈরী থাকে তো দিয়ে দিন। প্রেসে 
"দিতে হবে| আর দেরি করা যায় না। 

প্রাণকেষ্টকে দেখে ডি-ডি-ডি তেলে-বেগুনে জলে উঠেছিলেন, এরপর কিছু 
ঠাণ্ডা হলেন। এডিশন কাবার হয়ে নতুন এডিশন হওয়ার মানে প্রাপ্তিযোগ 
' কিঞ্ি'ত। বললেন, ও-কথা পরে | বইয়ের লিস্ট ছাঁপতে নিয়ে কী কাণ্ড কবে! 
এত বড সাহস তোমার 1 তাঁরপর থেকে ডেকে ডেকে আর পাওয়া যায় না। 

প্রাণকেষ্ট নিরীহ গোবেচারা মুখে বলে, কি করলাম সার ? 

মাস্টীরমশায়রা খিলে যৃক্তিপরামর্শ করে পাঠা .বই ঠিক করে. ফিলেন, সে 
সময. বই বাদ দিয়ে অন্ত বই চুকিয়েছ। 
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আজ্রে না। তাই তো আছে। ছাপার ভুলে একটু-আধটু হেরফের 
হতে পারে। 

একটু-আধটু? পাঁচ-পাচটা বই বদল হয়ে গেছে। 

নির্লজ্জ প্রাণকেষ্ট দীত বের করে হাসে £ হয় ও-রকম সার । কম্পোজিটার- 
গুলোর মাথায় যদি কিছু থাকে! ক-এর ই-কাঁর অ-এর ঘাড়ের উপর নিয়ে 
চাপায় । 

'সাহিত্য পাঠ” ছিল, সে জায়গায় হয়ে গেছে 'নীতিবোধ”। এসব ছাঁপবার 
ভুল? যে পাঁচটা বই ঢুকেছে, সমস্ত তোমার কোম্পানির । 

বাজে কম্পোজিটার দূর করে ধেব ছাপাখানা! থেকে । আর এমন 
হবে লা। 

ডি-ডি-ভি বলেন, খুব হয়েছে, আবার তোমার হাঁতে পড়ি ! মাস্টারমশায়রা 
বলছিলেন, এসব বই তো আমরা দিইনি । তখন সেক্রেটারির নাম করে বীচি £ 
তিনি ঢুকিয়ে দিয়েছেন ছাপার মুখে | সেক্রেটারির এ রকম অভাস আছে-__ 
লিস্টের বই কেটে দিয়ে খাতিরের বই ঢোকান অনেক সময় । এইসব বলে 
আপাতত রক্ষে হল। তবু বলা যায় না, কমিটির মুকাবেলায় কখনো যদি কথা 
উঠে পড়ে, খবর পেঁ ছে দেবার মান্ুষ তো আছে-_ 

ভাল মতো জানেন ডি-ডি-ডি সেই মানুষগুলোকে । সামনে একেবারে 
ভিজে-বেড়াল, মনে মনে জিলিপির প্যাচ | এক নম্বর হলেন কালীপদ কোনার 
--কমিটিতে আছেন, মেস্বারদের সঙ্গে জানাশোন! হয়েছে, সন্দেহ হলে তিনি বলে 
ফেলতে পারেন কারো কাছে। আর এ দাত্ব-শুধু হেভমাস্টারের কাছে 
যাওয়া-আস নয়, সেক্রেটারির বাড়ি যায়। ও-বাঁড়ির পুরুতবংশের ছেলে । 
বিয়ে-শ্রান্ধ-অন্নপ্রাঁশন, লক্ষমীপূজো সরশ্বতীপূজোয় হামেশাই দাশ্তর বাপের ডাক 
পড়ে! সেই স্তরে দাশুও যায়_-ভিতর-বাড়ি মেয়েমহল অবধি যাতায়াত । 
কালাটাদ চাটুজ্জে সেক্রেটারির ছেলেকে পড়াতে যান ওখানে । নাছোড়বান্দা 
টিউটর | সে ছেলে প্রাচী শিক্ষালয়ের ছাত্র । সেই ইস্কুলের টিচারও আছেন 
পড়বার জন্য । তবু সন্ধ্যার পরে কালাাদ কোমর বেধে গিয়ে পডবেন। ছেলের 
পড়ার ঘরে ঢুকে বই খুলে নিয়ে বসেন ইস্কুলে এসে ল্বা লম্বা কথা: সেক্রেটারি 
নিজে নাঁকি ডেকে বলেছেন, আপনার মতন ইংরেজি কেউ জানে না কালাটাদবাবু, 
মাঝে মাঝে এসে গ্রামারটা বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন ওকে । মাস পুরতে না পুরতে 
খামের মধ্যে তিনখানা নোট ভরে সেক্রেটারি নিজে নাকি টেবিলের উপর রেখে 
যাঁন। মিছে কথা, টাকা দেবার লোক বটে সেক্রেটারি ! কোন ধোপাকেও নাঁকি 
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কাপড় কাচিয়ে নিয়ে পয়স? দেননি-_বলেছিলেন, তোর ছেলেকে ফ্রী করে নের্ব 
ভারতী ইচ্ছুলে। সেই মান্য আপসে নোট রেখে যাবেন টেবিলে! বি. টি, 
পাঁশ করার পর ছেলে ফ্রী পড়িয়ে নানান রকমে সেক্রেটারির তোয়াজ করে 
কালাটাদের কাজ হাসিলের মতলব। আড়ালে আবার হাসিমন্করা করতেও 
ছাড়েন না। কালা বামূন আর কটা শুদ্দর-_সাংঘাতিক চিজ ওরা। 
স্থপারিটেণ্ডেড গঙ্গাপদবাবু অথর্ব হয়ে পড়েছেন, সেই পদটা চান। হয়তো 
বা আরও উপরে হেডমাস্টারি অবধি নজর | ওই মানুষকে সেজন্য তোয়াজ করে 
চলতে হুয় খানিকটা । করতে হবে আর বোধহয় মহিমকেও। প্রেছ্িডেপ্টের 
মান্থধ যখন । এইসব প্রাইভেট ইস্কুলের হেডমাস্টারি-_ইস্কুলের কাজ কতটুকু! 
না করলেও চলে। বাইরের বাৰে কর্তার মন জোগাতে প্রাণাস্তকর 
পরিচ্ছেদ । 

এইপময় বাইরে থেকে মহিম সাড়1 দিলেন, আসব ? 

কি মহিমবাবু, হয়ে গেল আজকের মতন ? আমি দেখুন বসে আছি আপনার 
জন্যে। এতক্ষণ হিসেব নিয়ে পড়েছিলাম । নেমে গিয়ে একটিবার চোখের 
দেখা দেখে আসব, সে ফুলর্ত হল না। রোদে সমস্তদিন আপনারা ভাজা- 
তাজা হয়েছেন । ছুখিরামটা গেল কোথা! রে__-তিন কাপ চ1 এনে দিক । তুমি 
বুঝি উঠছ প্রাণকেষ্ট? ছু-কাঁপই আঙ্গক তবে। মহিমবাবু, ডেকে বলে দিন 
তে] দুখিরামকে । 

মহিম ঢুকতেই প্রীণকেষ্ট উঠে দাঁড়িয়েছিল । অন্য লোক এসে পড়ায় বেচে 
গেল। বলে, ট্রানগ্লেশন কত ছাপা যায়-_দৌোকানে একদিন পায়ের ধুলো 
দেবেন, পরামর্শ করা যাবে। 

মহিম বলেন, আজকের হিটসের রেজাণ্ট দেখুন সার-। 

ক্লান্ত স্বরে ডি-ডি-ডি বলেন, ঠিক আছে । আপনারা করে এনেছেন দেখতে 
হবে কেন? বস্থুন, একটা পরামর্শ আছে। ফাইন্ঠালটা এর পরের রবিবারে 
যদি করা যায়। আপনি তে] যান প্রেসিভেণ্টের বাঁড়ি-_খোঁজ নিয়ে আসবেন, 
আঠাশে সকালবেলা কোন এনগেজমেণ্ট আছে কিনা । এরপরে আমি নিজে 
অবশ্ত যাব। কার্ড ছাপা, গার্জেনদের কাছে কার্ড পাঠানো, প্রাইজ কেনাকাটা 
-_ হীঙ্গামা অনেক । আগে থাকতে তারিখ পাওয়া দরকার । 

চা এসে গেল। চা! খেতে থেতে বলছেন, শুন, আজ এক ব্যাপার হল এই 
খানিকক্ষণ আগে। এক ভদ্রলোক এসে আপনার ঘযাঁবতীয় খোঁজখবর 
নিচ্ছিলেন । ক্ছিন আছেন ইস্কুল, মাইনেপত্র কত, স্বতাবচরিত্র কেমন: বাঁড়ির 
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-খবরধরুচ্দর ক্ি-দানি--এইসব।,7 জেরার বকয়, দেখে ঘ্টেই ভাঁর,লাগল না। 
-ভামা-তাসুচ্বাব দিয়ে বিদেয়.করলাম |. পলিটিক্স কারের নাকি শা, গোপন- 
 দলের,সঙ্গে যোগ্সাজশন আছে ?. থাকে তো! ছেড়েছুড়ে দিয়ে বিয়েখীওয়াএককন, 
ছেলেপুলে গড়ে তোলবার ব্রত. নিয়ে এসেছেন, মনেপ্রাণে লেগে. পড়ুন.সেই 
কাজে। আমার কিন্ত মনে হল আই. বি. পুলিশের লোক । আপনার পিছন 
ধরে আছে। | 
ভাবতে.ভাবতে মহিম মেসে ফিরলেন । আলতাপোল হাই. ইস্কুলে পড়তেল 
'ছেলেবয়সে। গীঁয়ের, ছেলে, বাইরের খবর কিছু জানতেন না। বাহির 
বলতে কেশবপুরের.গণ্জ_-বাড়ি থেকে ক্রোশ আড়াই দূর । বড় বড় চালানি- 
€নৌক1 এসে গঞ্জের ঘাটে কাছি বেঁধে থাকত। পাকা'-রাস্তা ধরে ঘোড়ার গাড়ি 
আপত সদরের বাবুভায়াদের বয়ে নিয়ে । তারপরে মোটরবাস চলতে লাগল । 
জানা এই অবধি। বয়স বেড়ে আরও দূরের খবর আদতে লাগল ক্রমশ । 
প্রমোশন পেতে পেতে উপরের ক্লাসে উঠলেন মহিম, সুর্ধবাবু সে ক্লাসে 
-পড়াতেন। একটা অধ্যায় পড়িয়ে বই মুড়ে ফেলে বলতেন, সব মিথ, বাজে 
ধাপ্সা। কর্মভোগ আমাদের, এগজামিনে আসে বলে এই সমস্ত পড়াতে হয়। 
ছুটিতে অমৃক দা তমুক-দা! সব এসে পড়তেন গীয্বে--কলেজের ছাত্র। 
এসে আত্মোন্লতি-সজ্ঘ গড়লেন । দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর বসা হত 
সকলে একত্র হয়ে। স্প্রসঙ্গ হত। বই পড়া হৃত। স্বামী বিবেকানন্দ ও 
সখারাম গণেশ দেউক্করের বই । টডের রাজস্থান, ম্যাটজিনি ও গাবিবিল্ডির 
জীবন-কথা। চত্তীচরণ সেন ও ঘোগেন্জ বিদ্যাভূষণের বই। বিদ্যাভূষণের 
নামই বোধহয় জানে না শহরের এইসব ছেলেরা । দেহের সঙ্গে সম্পকিত 
আত্ম--অতএব দেহচর্চাও করতে হত আত্মোন্নতির কারণে । শরীবমাছ্ম্‌ 
খলু ধর্মনাধনম্‌। কুস্তি লড়তে হত, ডাঞ্চেল-মুণ্ডর ভাজতে হত। চাকু-দা 
রিভলভার্‌ জুটিয়েছিলেন কোথখেকে-_এ'দৌ পুকুর-পাড়ে কসাড় ভাটবনের মধো 
নিয়ে গিয়ে একদিন বস্তটা গেখালেন। হাতেও ছুঁতে দিলেন। ঘোড়া টিপলে 
খুটখুট করে গুলির চেগ্বারগুলে৷ ঘুরে যায় কেমন। পকেট থেকে বের করে 
দেখালেন ।, ছোট্ট লম্বাটে ধরনের জিনিস। একদিন চারু-দা বললেন, ঘর- 
সার আমাদের জন্য নয়, সারা দেশের মানুষজন নিয়ে আমাদের সংসার | 
হাজার্‌-লক্ষ মানুষ নিয়ে দেশাত্মা-সকলকে গড়ে তুলতে হবে। আত্মোক্নতির 
মানেই হল..তাই। দরকার হলে প্রাণ দেব তাদের সেবায়। গাঁয়ের স্কুলের 
নিভৃতে কু্ববাবু পড়াতেন_-আর ভারতী ইন্টিাপনে আড়ঘরের পড়ানো কান 
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পেতে শোন গ্রিয়ে। ইচ্ুল' নয়, কারখানা একটা। মাস্টার নয়__মিদ্টি, 
কারিগর | হৈ-হৈ রৈ-রৈ করে কাজ চলছে। দেড়-শ ছু-শ ফাইন্তালি পরীক্ষায়" 
বসেছে প্রতিবার । এ চাকরি মহিমের ভাল লাগে না। প্রায় তো সাঁতু ঘোষের 
চাকরির সমান।' ছেড়ে দ্বেবেন। নিশ্চয় ছাড়বেন । 


॥ বারে ॥ 


ক'দিন পরে হেভমাস্টার মহিমকে ডেকে বললেন, একি মশায়, আপনি 
বললেন আঠাশ তারিখে কোন এনগেজমেণ্ট নেই । আজ সকালে আমি নিজে 
গিয়েছিলাম। চন্দননগরে কোন মক্েলের বাড়ি নেমস্তন্ন সেদিন। আপনি কী 
দেখে এলেন ? 

প্রেসিডেণ্টের বাঁড়ি যাননি মোটে মহিম | গিয়ে তো বসতে হবে__-ওয়েটিং- 
রুমে নয়, বাইরে বারান্দীর উপর বেঞ্চি ও বেতের চেয়ার কখানা আছে সেই : 
জায়গায়। সাহেবি ঠাটবাটের অমন বাড়িতে ইচ্ছান্থখে কে যেতে চায়? 
নিঃশ্বাস বদ্ধ হয়ে আসে যেন। ভয় করে নিঃশ্বাস নিতে--এই রেঃ, নিংশ্বামের 
হাওয়ার টানে আদব-কায়দার পলেস্তার বসে গেল বুঝি খানিকটা । 

কিন্তু এই মনোভাব ভাঙেন না কারো কাছে। শিক্ষাটা করালীবাবুর কাছ 
থেকে £ পশার ছাড়বেন না মশায় । তাহলে ওরা পেয়ে বসবে । বেঁটেখাতায় 
পিসার মেরে মেরে চোখে সর্ষেফুল দেখিয়ে দেবে । যান না যান গল্প করবেন 
খুব। আজ এই কথা হল প্রেসিডেপ্টের সঙ্গে, আজ প্রেসিডেন্ট এই জিজ্ঞাস! 
করলেন ইস্কুলের সম্পর্কে তাহলে দেখবেন, হেডগাস্টার থেকে ছুখিরাম অবধি কী 
রকম খাতির জমাবে আপনার সঙ্গে ! 

না গিয়েই হেডমাস্টারকে যাহোক একট] আন্দাজে বলে দিয়েছিলেন । বলা 
যখন হয়েছে, সেই টান 'ধরে চলতে হুবে। হেভমাস্টারের জবাবে মহিম বললেন 
চন্দননগর ? স্টেনো সতীশবাবু বললেন, আঠাশে ফাক1 আছে। আমি আরও. 
বললাম, ভাল করে দেখে বলুন, বড় দায়িত্বের কাজ । আলুনি ভাবে বললে হবে 
না। সকন, আমি নিজের চোখে দেখি একবার । এনগেজমেণ্ট-বই শিঞ্জে দেখে 
এসেছি সার, আঠাশে জাহুয়ারি গড়ের মাঠের মতন ফাক]। 

ডি-ডি-ডি বলেন, আমীর যেতে ছুটো দিন দেবি হয়ে গেল, তার মধ্যেই 
ভরাট হয়ে গেছে তবে। পরের হগ্তায় চৌঠী ফেব্রুয়ারি ছাড়া তাবিখ দিতে: 
পারেন না। তাই পাক] করে এলাম, কি করব। 
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হিম বললেন, সাতটা দিন দেরি হয়ে গেল । তাতে ক্ষতি হবে না। গরম 
পড়ে গেলে মুশকিল ছিল। 

ভি-ডি-ডি বলেন, সাতদিন বলে তো নয়। ওর আগের দিন তেসরা 
মেয়ের বিয়ে আমার । যোগাড়যস্তর বিলিব্যবস্থ। সমস্ত একট! মাস্থুষের উপর । 
আড়াই কামরার ভাড়া-বাড়িতে বিয়ে হতে পারে না, মেজন্তে কোন্নগরে পৈতৃক 
বাড়ি সকলকে পাঠিয়ে দিয়েছি। সেখান থেকে যাতায়াত । কাজটা আঠাশে 
যদি চুকে যেত, ভেবেছিলাম পাচ-সাতদিন ছুটি নেব বিয়ের সময়টা । কিন্তু যে 
রকম দাড়াল, বিয়ের দিন তেসরাই হয়তো বা আসতে হয় । 

মহিম বলেন, সে কী কথা। আমরা সব রয়েছি । এত ভাবনা করেন 
£কেণ? 

ডি-ডি-ডি গদগদ হয়ে উঠলেন ২ ভরসা তো তাই। আপনাদের পেয়েছি 
ছোট ভাইয়ের মতন। নইলে এ যাঁ চাকরি! বরাত ভাল যে প্রেণিডেণ্ট 
€তেসবা ফেব্রুয়ারি তারিখ দেননি । তাহলে বোধহয় মেয়ের বিয়েয় থাক! হত 
না। চাকরির চেয়ে তো মেয়ের বিয়ে বড় নয়। 

তারপরে মনে পড়ে যায় একটা জরুরি কথা। বললেন ইয়ে হয়েছে, 
মহিমবাবু, প্রেসিডেন্টের বক্তৃতাটা লিখতে হবে| বললেন, কত শিক্ষক আছেন 
কাউকে বলে দেবেন? প্রেসিডেপ্টের মুখ দিয়ে বেকবে, যাকে তাকে দিয়ে সে 
'জিনিষ হয় নাকি? আপনার সেই গল্পটা দেখেছি, খাসা বাংলা আপনার । 
ইংরেজি হলে তো আমি কলম ধরতাম। কিন্তু প্রেসিডেন্ট বলে দিলেন, ওই 
“দিনটা ধু'তি-পাঞ্চাবি পরে এসে বক্তৃতা করবেন। পাবলিক এইপব চাচ্ছে 
আজকাল । ইংরেজি বলতে গেলে হয়তো বা হৈ-হৈ করে উঠল £ বাংলায়-_ 
বাংলায় । যত মুখু নিয়ে কাজকারবার তো! সভা-সমিতির আর কোন 
ইজ্জত থাকতে দিল না। 

করালীকাস্ত এসে পড়েছেন ইতিমধ্যে । তিনি টিগ্ননী কাটেন £ দেশের 
কী হাল হচ্ছে সার। বিয়ের মন্তোরও এর পরে বাংলায় পড়তে ব্লবে। 
পাবলিক যেটা বোঝে । 

দিনকে দিন বাংলা চালু হচ্ছে, এই নিয়ে হাসাহাসি চলল থানিকটা। 
দুঃখের কারণও বটে ! কাজকর্ম কিছু আর হবার জে। নেই। বেশি দরে যেতে 
হবে কেন- ইস্কুল-কমিটির-মিটিং হয়ে থাকে, সেই ব্যাপারটা ধর না। এর 
আগের প্রেসিডেন্ট ছিলেন অত্যন্ত কড়া ধাচের যান্ুষ-_নাজর বাঁড়ি কি 
করতেন জানা যায় না, কিন্ত বাইরের কাজকর্মে ইংরেজি ছাড়া! বলতেন ন1। 
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িটিঙের মধ্যেও নিয়ম ছিল, যত কিছু কথাবার্তা ইংরেজিতে | আধ ঘণ্টার 
ভিতর দশটা আইটেম খতম হয়ে যেত। নিত্যন্ত দরকারি কথা ছাড়! কেউ 
কিছু বলত না ইংরেজি গ্রামীর ভুল করে হা্তাম্পদ হয়ে যায় পাছে। বাংলা 
হয়ে এখন ভয়-ভাবনা ঘুচে গেছে। দেদার বলে যাও, দরকার ন1 থাকলেও 
মাতব্বরি দেখাবার জন্যে বল। একটা আইটেম সারা হতে এখন ছুটি ঘণ্টার 
ধাক্কা । কাজকর্য হবার জো আছে! 

হেডক্কার্ক অমূলা এমনি সময় এসে ঢুকল । গলার চাদরট1 নিজের চেয়ারের 
উপর ফেলে অর্থাৎ উপস্থিতির পরিচয় রেখে আবার তক্ষৃণি নিচে তামাক খাবার 
ঘরে ছোটে। হেঁটে এসে ক্লাস্ত হয়েছে__মউজ করে পুরে! একটি ছিলিম টেনে 
তবে কাজে বসবে। কাজ ঘোড়ার ডিম- সেকেগু-ক্লার্ক ফকিরটাদদের কাছে 
কাজের কথা শোন গিয়ে। বড় গলায় হুকুম হাকাম ছাড়া--ওটাঁর কি হল, 
এটা! হয় নি কেন? আর কথায় কথায় সেক্রেটারির দোহাই পেড়ে আসর 
গরম করা । যখন খুশি আসে. যখন খুশি চলে যায়। মাথার উপরে হেভমাস্টার 
একজন রয়েছেন তাঁকে একটা মুখের কথা বলে যাওয়ার ভন্দ্রতা নেই। 

চা খাওয়ার অনেকগুলো দল মাস্টারমশায়দের ভিতর । ফকিরাদের 
পিছনে জনকয়েক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা খেয়ে যান । পয়স1 জম! থাকে ফকিরের 
কাছে, ঘণ্টা বাজবার মুখে সে চা আনিয়ে রাখে, মাস্টারমশায়রা যেমন যেমন 
আসেন গেলাসে চা ঢেলে দেয়। ফকিরটাদ নাকি-কান্ন! কাদে এদের কাছে : 
'অমৃল্যবাবু কিছুই করেন না, একলা আমার কাধে যত চাপ। 

ভূদেব বলেন, খুঁটোর জোরে মেড়া লড়ে। ইস্কুলে একবার করে আসছে, 
সেই তো! চের। 

কালা্টাদ বলেন, উহ অমূল্য খাটে না একথা কদাচ বোলো না ফকির। 
অযূল্যর খাটনি অনেক বেশি তোমার চেয়ে। আমি দেখে থাকি। সকাল 
সন্ধ্যা সেক্রেটারির বাড়ি তিখিকাকের মতো পড়ে থাক । ইস্কুলের টাইপরাইটার 
সেক্রেটারি বাড়ি নিয়ে রেখেছেন--সে কি অমনি অমনি? চিঠিপত্তর, আর 
ওর কী ঘোড়ার ডিমের ধীসিল আছে গাদা-গাদা সেই সমস্ত টাইপ করা। তার 
উপরে হল বা, কাছাকাছি বাজার আছে--এক ছুটে গিয়ে চাট মাছ- 
তরকারি এনে দেওয়া । আর সেক্রেটারি সেই যখন বাড়ি বানাচ্ছিলেন-_ওরে 
বাবা ! 

একটা গল্প খুব রপিয়ে করে থাকেন কালাাদ । সেক্রেটারির নতুন বাড়ি 
হচ্ছে । কালাটাদ সেই সময়ট। ইস্কুলের চাকরির উমেদার--তার কাছে 


৯৫ 


দিনরাতি' হাটাহাটি করছেন । যখনই যান অমূল্য হাজির । একাদিন কালা 
জিজ্ঞাস! করলেন, এখানেই তো পড়ে থাকেন ইস্কুলে যান কখন আপনি? 

অমূল্য বল, হ্যা, যেতে হয় বই কি ! পয়লা তারিখ, মাইনে নেবার দিন যাই। 

বলল বড় বেদনার সঙ্গে । যেন মাইনেটা বাড়ি পৌছে না! দেওয়ায় বিষম 
অত্যাচার হচ্ছে তার উপরে । 

সেক্রেটারির যত কিছু মন্তব্য অমুল্যের মুখ দিয়ে এসে পৌছয়। তাকে 
অতএৰ সমীহ না করে উপায় নেই। চৌঠো ফেব্রুয়ারীর কথা ডি-ডি-ডি 
কাল নিজে গিয়ে সেক্রেটারির টেবিলে লিখে বেখে এসেছেন। অমূল্যর কাছে 
খবরট৷ নিতে হবে। প্রেসিডেণ্ট তারিখ দিয়ে দিয়েছেন সেক্রেটারির আপত্তি 
না থাকে তো হুড়োহুড়ি এবারে । নিমন্ত্রণ পত্র ছাপতে দিতে হবে আজকেই । 
করালীখাবু মেডেলের কথ তুললেন £ টাদিরূপোর হলে প্রত্যেকটা আট-দশ 
টাকা পড়বে। আবার আট আনা থেকেও আছে। বাজেট বুঝে বলুন এবারে 
সার, কি রকমের ক'ট] আনবে। 

ডি-ডি-ডি বলেন, বড়-মেজোৌ-সেজো৷ কমিটির সব কর্তা সেদিন আসবেন । 
ইন্কুল-বাড়িও ' হয়তো ঘুরে ঘুরে দেখবেন । চারদিক সাঁফসাঁফাই থাকে যেন 
করালীবাবু। আমতলার জঞ্কালের গাদা যেন সরানো হয়। ক'টা ডাল শিচু 
হয়ে পড়েছে, কেটে দেবেন ওগুলো; ক্লাসের দেওয়ালে আর পায়খানায় 
ছেলেঝা এটা-ওট! লেখে, চুনের পৌঁচ টানিয়ে দেবেন তার উপর । ফুলের মালা 
আর তোড়া যা লাগবে, জে ভার মহিমবাবুর উপর দিন। কবি মান্য, পছন্দ 
করে কিনবেন । আর একটা কাজ-_ আপনি শুনে নিন মহিমবাবু। ফাইন্যালের 
ছেলেগুলোকে লিস্ট ধরে আগে থাকতে নাম বলে দেবেন। সেদিন সকাল 
সকাল সকাল তারা ইস্কুলে চলে আসবে। ইস্কুল থেকে একন্র করে নিয়ে পাকে 
একটা জায়গা জমায়েত করবেন । ছড়িয়ে থাকলে কাজকর্মে দেরি হয়ে যায়। 
আপনি দাশ আর পতাকীবাবু তিনজনের উপব ভার। আর যাকে দরকার 
মনে করবেন, নিয়ে নেবেন আপনাদের সঙ্গে । 

অমুল্য ফিরছে এতক্ষণে তামাক খাওয়া সেরে। ডি-ডি-ডি কাছে ডাকলে ৮ 
আমার চিঠি দেখেছেন সেক্রেটারি? কি বললেন? 

বিরক্ত ভাব কেমন যেন। বললেন, চিঠি লেখালেখি করে হবে না, অনেক 
পরামর্শ আছে। সন্ধ্যেবেলায় আজ আবার যেতে বলেছেন। বলে তিলাং 
সময়ক্ষেপ না করে অমূল্য নিজের চেয়ারে চলে গেল । 


৯ 


নিমজ্ত্রণ-পত্র কেমন হবে ডি-ডি-ডি তার মুশাবিদা করছিলেন । কলম 
থামিয়ে ক্ষণকাল গুম হয়ে রইলেন। তারপর মুছু স্বরে বলেন, বিরক্ত হলে 
আমি কি করতে পারি? কালকে গিয়ে মশায় দেড় ঘণ্টা বসে থাকার পর 
শুনলাম কগি দেখে ফিরলেন । খবর পাঠালাম--বলে, খেতে বসে গিয়েছেন । 
তারপরে বলে, নতুন রেকর্ড কিনে এনেছেন, খাওয়ার পর গান শুনছেন। 
সকলে মিলে । আমার ট্রেনের সময় হয়ে যায়-__কি করি লিখে রেখে চলে 
এলাম । এতবড় গবনমেণ্ট চলছে লেখালেখির উপর, আমাদের তাতে হবে না 

মহিম সহানুভূতির স্বরে বললেন, বাড়িতে কাজ। এই সময়টা রোজ রোজ 
গিয়ে বসে থাক]1। 

রাত পোয়ালে কাল পাত্রপক্ষ পাঁকা দেখতে আসছে মেয়েকে । বাড়ি 
থেকে বলে দিয়েছে আজ সকাল সকাল ফিরতে । আর উনি বললেন, চিঠি 
লেখালেখি করে হবে না নিজে যেতে হবে। না হলে আরকি করছি! 
যাব তাই, বছিনাথের মন্দিরের মতো হত্যে দিয়ে পড়ে থাকিগে। মেয়ের পাকা 
দেখা যেমন হয় হবে। 

মহিম অনেকক্ষণ চলে গেছেন। কাজকর্ম অনেকটা বুঝে নিয়ে করালীও 
উঠছেন । ডি-ডি-ডি বলেন, বস্থুন না একটু । অনেকগুলো বিল জমে আছে । 
নিরিবিলি আছি-_ছুজনে ওইগুলো দেখে পাশ করে রাখ! যাক। 

করালী কেটে দেন সঙ্গে সঙ্গে: আমি তো রেট দেখে একবার মিলিয়ে 
দিয়েছি । আর যা দেখবার আপনি দেখুন সার। 

আবার বলেন, সেক্রেটারি আটটার আগে বাড়ি ফিরবেন মনে হয় না। 
এতক্ষণ কোথায় বসে থাকেন আপনি একা একা; মুশকিলের কথা হল। 
মান্টারমশায়রা টুইশানিতে বেরবেন, খুন হয়ে গেলেও এসময় কাউকে পাবেন 
না। আমি থাকতে পারতাম। কিন্তু ওই যে বললেন চুনের পৌঁচ টেনে 
দেওয়ালের লেখা ঢেকে দিতে হবে_ রাজমিস্তিরির খোঁজে বেরব এখনই । 
কোঠাকুঠি লেনে ন৷ পেলে সেই পার্কসার্কাস অবধি দৌড়তে হবে । 


সাড়ে সাতট1। গড়ের মাঠে খুব কষে আজ সান্ধ্যভ্রমণ করেছেন ডি-ডি-ডি | 
সেখান থেকে সোজ। কালীবাড়ী গিয়ে মায়ের দর্শন সারলেন । তারপরে হাটতে 
হাটতে এসেছেন সেক্রেটারির বাড়ি অবধি । সময় কিছুতেই কাটতে চায় ন। 
ঘড়ির কাট! যেন টিকিয়ে টিকিয়ে চলছে। ঠিক সাড়ে-সাতটার সময় এসে 
ডভি-ডি-ডি বসে পড়লেন অবনীশেব-বৈঠকখানায় নয়, সি ড়ির মে দরোয়ান  ষে 
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মানুষ গড়ার কারিগর-_- 


বেফিখানায় খদে তার উপর । বৈঠকখানান ঢুকে চুপচাপ বসে খাউকন, আর 
সেঁঝেটারি এদিক দিয়ে বাঁড়ির ভিতর চলে যান। চাকরবাকরগুলোকে খবর 
'দিতে বললৈ গা করে মা। ভাবতী ইনটিট্যুশনের সকলকে তারা চিনে রেখেছে, 
মানুষ বলে ধরে না এদেব। 

'আছেন দাবোয়ানের বেঞ্িতে । গেটের কাছাকাছি কতবার গাঁড়ি খাবার 
শব্ধ হয়, ভি-ডি-ডি উঠে দাড়ান । কিছু নয়, বাণ্ভায় চলতি গাঁডি কি কারণে 
থেমে গিয়েছিল একটু । আটটা বেজে যাওয়ার খানিক পরে অপৃষ্ট সুপ্রসন্ন 
'হল- এসেছেন । ভি-ডি-ডি'কে দেখে বললেন, কী আশ্চর্য এখানে কেন 
মাস্টারমশায়? ভিতরে গিয়ে বন্থনগে ! যাচ্ছি আমি | 

শোনা গেল, খেতে বলেছেন অবনীশ | ডাক্তার মাছষ-_শ্বাস্থ্যের নিয়ম 
যোল আনা মেনে চলেন । খাওয়া সাড়ে-আটটার 'মধো লারবেনই । যত 
কাজই থাকুক। 

বসে আছেন ভি-ডি-ডি । আজ যখন হ্বচক্ষে দেখে গেছেন, খাওয়া অন্তে 
রেকর্ড বাজাতে বসবেন না। তাই বটে। চাকবের উদয় হল ভিতরের দিক 
থেকে । ক্ষীণ আগে জলছিল, খুট কষে সথইচ টিপে পাঁচ-বাতিওয়ালা ঝাড়ট 
জেলে দিয়ে চলে গেল । অবনীশ এলেন । নমস্কার বিনিষন্গ হুল, কিন্তু বড 
গম্ভীর । আলমারির কাছে গিয়ে খুঁজে খুজে এক ডাক্তারি বই নিয়ে বসলেন। 
পাতা উল্টাতে উদ্টাতে এক জায়গাস্ব এসে গিক্লেছেন। পড়ছেন। পড়তে 
পড়তে পাতা উন্টাচ্ছেন। 

দেয়াল-ঘড়িতে টর্টক ফরে পেওুলাঁম ছুলছে। ডি-ডি-ডি ওদ্দিককার 
একটা চেয়ারে স্থাপুর মতো বসে। চোখের ঠিক সামনে দেয়াল-ঘড়ির কাটা 
কেঁপে কেঁপে এগিয়ে চলছে । তা সত্বেও নিজের ধী-হা ঘুরিয়ে হাত-ঘড়ি 


শেখছেম বারবার । 
এই বন্ধ করে অবনীশ উঠে দাড়ালেন । সাহস করে ডি-ডি-ডি ভাকলেন, 


ম্পোর্টসের কথাটা সার। 

ক'_ বলে সাড়া দিয়ে অবনীশ পুনশ্চ আলমারির ধারে গেলেন। হাতের 
বইটা যথাস্থানে ধেখে এবারে একটা! ঢাউশ বই বের করে নিয়ে চেয়ারে ফিবে 
এলেন। 

ফাক পেয়ে ডি-ডি-ডি অনেকগুলো কথ। বলে ফেলেন £ চৌঠা ম্পোটসের 
ফাঁইন্থাল। প্রেসিডেন্ট তাত্বিথ দিয়েছেন । সান্গ আমায় আসতে বলেছিলেন 
এই ব্যাপাঁকবে। 


হচ্ছে- বলে ঢাউশ বইটা খুলে অবনীশ তার মধ্যে াবারডুবে গেলেন । 
পাড়াশব নেই। ূ 

ময় হয়ে ডি-ডি-ডি বলেন, আমায় সার কোন্গর যেতে হবে। সেখান 
থেকে যাতায়াত। এখানকার বাসা তুলে দিয়েছি। 

হু, জানি--বলে আঙুল জিভে ঠেকিয়ে অবনীশ ফসফস করে বইয়ের 
তিন-চার পাতা উন্টে গেলেন । 

আরও অনেকক্ষণ গেল। ডি-ডি-ডি কাতর হয়ে বলেন, শেষ লোকাল 
বেরিয়ে গেছে। আর দেরি হলে বাসও পাওয়া যাবে না। 

অবনীশ নিবিষ্ট একেবারে । ডি-ডি-ডি'র মনে হ'ল ভ্রু ছুটে তার কুঞ্চিত 
হচ্ছে পাঠের মধ্যে বারংবার ব্যাঘাত ঘটাঁনোর দরুন। কিন্ত নিরুপায় 
হেভমাস্টারকে তবু বলতে হয়, মেয়ের পাঁক।-দেখা কাল সকালবেলা । ট্রেন 
পাব না, হাওড়! থেকে শেষ বাস ছাড়বে ঠিক সাঁড়ে-ন'টায়। আর পীঁচ-সাত 
মিনিটের মধ্যে যদি উঠতে পারা যায়-_ 

না রাম না গঙ্গা_কোন রকম জবাব নেই ও-্তরফের | কানেই পৌঁছল 
না] হয়তো । কি করবেন ডি-ডি-ডি, বসেই আছেন। আর মনে মনে ভারতী 
ইনদ্িট্যুশনের হেডমাস্টারির চাকরির মাথায় ঝাড়ু মারছেন। 

ঘড়িতে ঠিক লাড়ে ন"টা, সেই সময় অবনীশ মুখ তুললেন। ঘড়ির দিকে 
চেয়ে বললেন, কি আশ্চর্য ! এত রাত হয়ে গেছে, খেয়াল ছিল না। আপনাকে 
তো! অনেক দূর যেতে হবে। চলে যান আপনি । আজকে আর হল না, কাল 
আমবেন। | 

ডি-ডি-ডি আহত কণ্ঠে বলেন, এখন হাওড়া অবধি গিয়ে বাসও পাওয়া যাৰে 
না। সেযা হয় হবে। অনেকক্ষণ বসে আছি, স্পোর্টসের কথাবার্তাগুলো 
হয়ে গেলে ভাল হয়। কাজে লেগে পড়তে হবে এইবারে তো ! 

প্রতিবাদের কথায় অবনীশ অসহিষ্ণ হলেন। বলেন, দু-হপ্যা। সময় আছে, 
তীড়াতাঁড়ি কিসের? একটা শক্ত কেস নিয়ে পড়েছি, সঠিক ডায়োগনেসিস 
হচ্ছে না, মানুষের জীবন-মরণের ব্াযাপাঁর। আজ হবে না, আপনি কাল 
আসবেন মাস্টারমশায় । 

মাঘের ওই অত রাত্রে ছাঁড়। পেয়ে ডি-ডি-ডি কী বিপাকে পড়লেন, সে 
জানেন তিনি আর জানেন অন্তর্যামী ভগবান । কিন্ত পরদিন ইস্কুলে গিয়ে দেখা 
গেল, জানতে কারও বাকি নেই- ইস্কুলময় চাউর হয়ে গেছে। অযুলা ঠিক 
সাড়ে দশটায় হাজির! দিয়েছে আজ। তারই কাণ্ড । 'দাশু ফিলফিস করে 
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বলে গেলেন, যাস্টারদের সঙ্গে সে খুব হাসাহাসি করছিল এই নিয়ে। আজকেও 
নাকি সারকে যেতে হবে। কতবার গিয়ে কাজ মেটে তাই দেখুন। আসল 
ব্যাপার, এত বড় ইন্থুলের হেডমাস্টারের দিনে রাতে কখন কি দরকাঁর পড়ে 
কোন্নগর থেকে এসে কাজ করা সেক্রেটারির গরপছন্দ | পাড়ার মধ্যে আবা 
সারকে বাড়িভাড়া করতে হবে-_তা! সে যেমন খরচাই হোক । 


সেক্রেটারির বাড়ি যেতে যেতে ভি-ডি-ডভি মনে মনে ঠিক করছেন, একটা 
কথা ওঁকে আজ ম্পষ্টাপষ্টি বলতে হবে। আপনি যা করুন আর যা-ই বলুন, 
অন্ত লোকে টের না পায় যেন কিছুতে । জানাজানি হলে কেউ আর মানতে 
চাইবে না। অতগুলে। ছাত্র-শিক্ষক চালিয়ে নিয়ে বেড়ানো অসম্ভব হনে: 
তার পরে। 

কিন্তু কোনকিছু বলবার অবকাশ হুল না, এক কথায় সেক্রেটারি শেষ করে 
দিলেন। বললেন, পার্কে ব্যবস্থা করেছেন শুনলাম । ফাক জায়গা মাথার 
উপর একটা আচ্ছাদন থাকে যেন। রোদের বেশ চাড় হয়েছে। 

এই মাত্র। এই পরামর্শের জন্য ডি-ডি-ডি তিনটে দিন নাজেহাল হলেন । 
অবনীশ চাটুজ্জের এই স্বভাব । ক্ষমতা আছে সেইটে জাহির করা । কাজকর্ 
করা উদ্দেশ্য নয়, বোঝেনও ন। কিছু । অন্তের অসুবিধা ঘটিয়ে আনন্দ । 


॥ তেব ॥ 


বক্তৃতা একটা দাড় করিয়েছেন মহিম। নাম হল দেহচর্চা। প্রেসিডেণ্টের 
মুখ দিয়ে বেরবে, যে-সে ব্যাপার নয়। খুব খেটেখুটে লিখেছেন। ন্বদেশি 
দাদাদের কাছে সেইসব পুরানো আলোচনা ও পড়াশুনেো! বেশ কাজে লেগে 
গেল । খাসা উৎরেছে লেখাটা । হেডমাস্টারকে দিচ্ছেন, পড়ে কি বলেন 


তিনি শোনা যাক । 


দেখুন দ্িকি কি রকম হুল? 

আমার দেখে কি লাভ? আসল মানুষে দেখলেই হরে। না দেখে কি 
তিনি নিজের নামে চলতে দেবেন ? 

মহিম বলেন, অতবড় লোকের হাতে যাবার আগে আপনি একবার চোখ, 
বুলিয়ে দিলে নিশ্চিন্ত হতে পারি সার। 


বৃডড ব্যস্ত, দেখতে পাচ্ছেন তো ! পরে ।' 


১০০ 


ডি-ডি-ডি খপ করে লেখাট! নিয্পে পকেটে ঢোকালেন। করালীবাবুর 
'সঙ্ষে কিসের একটা! ফর্দ হচ্ছিল তখন । গম্ভীর কণ্ঠে করা'লী বললেন, ধীরেন্স্থে 
'ভেবেচিস্তে পড়তে হবে, তাড়ানছড়োর মধো হয় না। সার বেখে দিলেন, কাজ 
'সারা হলে পড়ে দেখবেন । 

খানিক পরে কাঁজকর্ম সেবে কবালীকান্ত ঘরের বাইরে এলেন । মহিম 
ঘোরাঘুরি করছেন তখনও এমন চমতকার লেখাটা হেভমাস্টারকে পড়ে 
শোনাতে পারলে তৃপ্তি হত। কল্পনার চোখে দেখতে পান, হেডমাস্টাবরের চোখ 
ছুটে! উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে শুনতে শুনতে । উচ্ছৃসিত হয়ে বলছেন, ওয়েল ডান 
ইয়ংম্যান__প্রতিভা আপনি একটি ! 

করালীবাবুকে বললেন, এইবারে যাঁওয়া যায় বোধ হয়। কি বলেন? 

করালী না বোঝার দৃষ্টিতে চেয়ে বলেন, ঝোথায়? 

তারপর মহিমকে টেনে নিয়ে চাপা গলায় বললেন, ঘণ্টা, ঘণ্টী ! কী শুনবেন 
উনি, আর কী বুঝবেন! লেখাপড়া জানেন নাকি? পাঁচলাইন ইংরেজি 
লিখতে তিনটে ভুল। দেশবন্ধুর মৃত্যু তল, ছুটির সাকু'লারে দেশবন্থুর কোন 
বিশেষণ দেওয়া! যায়-_তিলকের মৃত্যুতে সেই কোন কালে সাকুণ্লার দেওয়া 
হয়েছিল, পুরানো খাতা ঘেটে ঘেটে সাকুলার খুঁজে বেড়ান। আর আপনার 
ও-জিনিস তো বাংলা-_জন্মে এক পাঁতাও পড়েন নি বোধ হয়। কমিটিও ঠিক 
এই রকম চান। পণ্ডিত হেডমাস্টার তো পড়াশ্তনো নিয়ে থাকবেন, এত বড 
ইন্ধুল সামলানে। তীর কর্ম নয়। চাই এখানে দারোগা হেডমাস্টীর । ভাল ভাল 
টিচার বষেছেন, পড়াবেন তারাই । ওর কাজ খবরদারি করা _টিচাররা ফাঁকি 
না দেয়, ছেলেপুলে হৈ-চৈ না করে। তার পরে সন্ধ্যাবেল! গিয়ে নিয়মিত তেল 
দিতে হবে সেক্রেটারিকে, ব্রন্ধা-বিষুর সঙ্গে উপমা দিতে হবে । না দিতে পারলে 
বিগড়ে যাবেন। হেডমাস্টার স্কলার হলে ওইসব করতে আত্মসম্মানে বাধবে। 


ম্পোর্টসের ছেলেব ব্যবস্থা মতে! সকাল সকাল এসেছে। ইস্কুলের হলঘরে 
হিম নিয়ে বসিয়েছেন। এদের মধ্য মলয় চৌধুরী । ফুটফুটে দেবশিস্তর মত 
চেহারা, থোপা থোঁপা কৌকড়া চুল, নিষ্পাপ সরল চাউনি ! এ শরীরে দৌড়- 
ঝাঁপ তয় না, মলয় নেইও তার মধ্যে। মহিম তাকে আসতে বলেছেন, 
প্রেসিডেন্টের গলায় মাল! পরিয়ে দেবে এই জন্যে । 

কখন সে ইতিমধ্যে উঠে গিয়েছিল । রামকিস্কর হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে 
এলেন। 


হল কি রামকিক্করবাবু? 


অনেক বিদ্টে শেখাই তে! আমরা | পায়খানার দেয়ালের উপর বিদ্ধে 
জাহির করছিল। তামাক খাবার টিকে এনে রাখে, সেই টিকে নিয়েছে 
একখানা । আমায় দেখে টিকে ছুড়ে ফেলে দিল। আবার চোখ বাঙায় ১ 
আমি নই সার, অন্ত কে লিখেছে। 

করালীবাবু কোন দিকে ছিলেন। দেয়ালে লেখার কর্থা কানে গিয়ে 
হত্তপত্ত হয়ে এলেন £ ত্যা, কাল সন্ব্যেবেলা মিস্তিরি চুনট্টানা সারা করে দিয়ে 
গেল- নচ্ছাঁর ছেলেপুলে চব্বিশ ঘণ্টাও দেয়াল সাদা থাকতে দেবে না? বিভ্ের 
জাহাজ সব! দুখিরাম কোথায় গেলি রে? চুনের বালতি নিয়ে আয়, আর 
পৌঁচড়াটা। একটান টেনে দিয়ে আসি। দত্তবাঁড়ির ছেলে হয়ে মি্তিরিগিবিও 
কপালে ছিল রে! 

দুখিরামকে নিয়ে চলে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে ফিরলেন । মহিমকে বলেন, 
জান মশায় । একটি বার যেতে হবে। আপনাকে না দেখিয়ে ও-জিনিস 
মোছ। যায় ন1 তো! 

বজজমুটিতে মলয়ের হাত এটে ধরলেন | নরম হাত গুড়ে! হয়ে যায় বুঝি ! 
হিম আর্জরকষ্ঠে বললেন, অত রাগ করছেন কেন? নতুন লিখতে শিখে 
ছেলেমাঙ্ছষে লেখে অমন যেখানে-সেখানে | 

করালী বলেন, লেখ! বল্গে লেখা! রীতিমতো সাহিত্য একখান] । আপনি, 
সািতাক মান্থুষ কদর বুধাবেন। ফুলের মাল! দেবার'জন্ত একে আনিয়েছেন, 
বালা এবই গলায় পরিয়ে দিতে হবে । 

ইঙ্িত বুঝে রাঁমকিন্কর এবং আর যে ছু-তিনটি শিক্ষক ছিলেন, সবাই 
চললেন দেখতে । লেখা পড়ে মহিমের আপাদমস্তক বি-রি করে জলে ওঠে, 
বিষম এক চড় কষিয়ে দিলেন মলয়ের গালে। পাঁচ আঙুলের দাগ লাল হঙ্গে 
স্কুটে উঠল । 

রামকিস্কর শশবান্ত হয়ে কানে কানে বলেন, সামলে মহিমবাবু | বড়লোকের 
ছেলে মারধোর করবেন না, গার্জেনের চিঠি নিয়ে আসবে । 
- স্বহিম গর্জন করে ওঠেন, খুন করে ফেলব ওকে | 

বড্ড ভয় পেয়েছে মলয় । ঘাড় নেড়ে সে প্রবল প্রতিবাদ করে £ আমি 

লিখি নি সার। লিখেছে অন্ত কেউ । আমি জানি নে। 

সব ছাত্রই সমান শিক্ষকের চোখে । এ-বস্ক যে ছেলের হাত দিয়েই বেরক, 
ক্ষিপ্ত হয়ে যাবার কথা । তবু মহিম একাস্তভাবে চাচ্ছেন, মলয় না! হয় ষেন। 


১০৭২ 


য়ে ছেলে: নতুন এসে তার গীঁয়ে.হাতু.বরেখেছিল.ঃ. ভাল লাগে ন! সার, বাড়ি 
যাৰ, মায়ের জন্ত প্রাণ.পুড়ছে:': 

মছিম.বলেন, দীড়া ওই লেখাটার সামনে । দেখব । 

যেইমান্র দাড়ানো, ঠীই-ঠাই করে আরও তিন-চাঁরটে চড়। ঘাড়ে ধরে 
গেটের বাইরে দিয়ে এলেন। আর গর্জাচ্ছেন £ মালা ওকে ছুতে দেব. না। 
ফুল অপবিভ্র হয়ে যাবে । 

শান্তির বহর দ্বেখে করালী দয়ার্ড হয়ে বলেন, রামকিক্করবাবু চোখে ভাল 
দেখেন না, না-ও হতে পাবে ও-ছেবে-_ 

মহিম বললেন, তাই আমি দেয়ালে দাড় করিয়ে দেখে নিলাম । অন্যায় 
করেছে, আবার মিথ্য। বলে ঢাকতে চায়। ও-ছেলে অধঃপাতে গেছে। 

শার্লক 'হোমস দেয়ালের লেখা দেখ বলে দেন, লোকট! লম্বায় কত । 
দাড়িয়ে লিখতে গিয়ে সাধারণভাবে লোকে চোখের সামনে দিয়েই লাইন. ধরে। 
বিলিতি নবেলে পড়া এই পরীক্ষা অনেক ক্ষেত্রে খাটিয়ে দেখেছেন মহিম। 
মলয়ের বেলাতেও ঠিক ঠিক মিলে গেল। 

বামকিস্করের দিকে চেয়ে মছিম, বলেন, কোন জঙ্ ছাত্র নিয়ে আপনার তো! 
বড্ড দেষাক_ 

রামকিঙ্কর সগর্বে বলেন, তার নাম, স্থখময় চন্ষত্তি। আমারই হাতে মান্য । 
ভক্তি হবার ময় এসেছিল এক নম্বরের হাদ্দারাম, সেই মাল-শেষ অবধি জজ হয়ে 
উতরে বেরুল। 

করালী রামকিস্কবের কথাই এ সঙ্গে জুড়ে দেন, গাধা পিটিয়ে ঘোড়! । 

মহিম বলেন, কোনকালে কি হয়েছিল জানি নে। সে দিনকাল উল্টে 
গেছে। এখন আমর! করে থাকি, ঘোড়া পিটিয়ে গাধা । এক বছরে চোখের 
উপর অন্তত এই একটাকে দেখলাম । 

একটুখানি থেমে আবার বলেন, আমার কি মনে হচ্ছে জানেন, মাস্টারি 
কর! পাপের কাজ। | 


পার্কের একপ্রান্তে রডিন চাদোয়! খাটানো। অবলীশের যেমন দির্দেশ,। 
পিছন দিকে পর্দী, খিয়েটারের সিনের মতন কতকট1। রাজ-সিংহাসনের ধাচের 
একখানা চেনার । আশেপাশের চেয়ারগ্ুলোও খারাপ নয়। এই চাদোয়ার 
নিচে প্রেখিডেট ও. কমিদ্িমেত্বাররা বসবেন । বিশিষ্ট কেউ যদি .অূসেন। 
স্কারে আহবান করে বস্ানে হরে, এখানে.। চাদোয়ার বাইরে ছু-সারি.হালকা! 
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চেয়ার, গুণতিতে খান পঞ্চাশেক | নিমন্ত্রিত গার্জেনদেব জায়গা । দেড় হাজার 
চিঠি ছাড়া হয়েছে__কুলাবে না! সেটা আগে থাকতেই জানা । লোক-দেখানো 
-_জায়গা করে রাখতে হয়, তাই । না কুলালো তো দাড়িয়ে থাকবেন এধারে- 
ওধারে। দাঁড়াতে না চান, চলে যাবেন । মাথার দিব্যি কে দিয়েছে থাকবার 
জনকে? 

এই যজ্ঞের যক্জেশ্বর বলা যাঁয় কবাশীকাস্তকে | সাজগোজে আজকে বড্ড 
বাহার। চুলের ঠিক মাঝখান দিয়ে টেরি চালিয়ে দু-পাঁশ ফাঁপিষ়ে দিয়েছেন । 
এলবার্ট কাটা বলে এই পদ্ধতি__মহারাণী ভিক্টোরিয়ার স্বামী এলবার্ট নাকি 
এমনি টেডি কাটতেন। প্রেপিডেণ্টের চেয়ারের সামনে প্রকাণ্ড টেবিলের উপৰ 
প্রাইজের জিনিসপত্র সাজানো । করালীবাবু সেই সমস্ত আগলে আছেন। 
যথাসময়ে মহিম নাম ডেকে যাবেন, আর করালী প্রাইজগ্লে। চটপট 
প্রেসিডেণ্টের হাতে তুলে দেবেন, তিলেক দেরি না হয়। মহিম ওদিকে 
স্পোর্টস শেষ হওয়া মাত্র ছেলেগুলোকে ফের এক জায়গায় এনে লাইন সাজিয়ে 
লিহি সাজিয়ে ফেলবেন । সময় বেশি দিতে পারবেন ন! প্রেসিডেন্ট, অন্তত্র কাজ 
আছে। শিক্ষক আরও পাঁচ-সাতঙ্জন একদিকে ছুটাছুটি করছেন এমনি নানা 
কাজকর্মে । বাঁকি সব মাঠের ডিসিপ্রিন রাখছেন । তাঁর মানে মজা তাদের | 
ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে মজা করে দৌড়বাঁপ দেখবেন । 

এর মধ্যে করালীবাবু একবার মহিমকে বললেন, আরে মশায়, আপনার সেই 
লেখা নিয়ে তো বিস্তর কথাবার্তা 

মহিম পুলকে ডগমগ হয়ে বলেন, কি রকম, কি রকম? কে কি 
বললেন শুনি । 

বলছিলেন নবীন পণ্তিত। হেভমাস্টার ওঁকে দেখতে দিয়েছিলেন। যার 
ত্বতাব-_অন্তের কিছু ভাল দেখতে পারেন না। বললেন, ছ্যা-ছাযা-_-এই ছেঁদো 
জিনিস প্রেসিডেন্টের হাতে দেওয়া যাঁয় না। ছিড়ে ফেলে দিন। 

মুখ কালো করে মহিম বললেন, পড়ে দেখে বললেন এই ? 

পড়েন কি আর উনি? বিদ্যাসাগর মশাম্ের পরে কে কবে বাংলা! লিখল 
যে উনি পড়তে যাবেন! হেডমাস্টারের খাতিরে চোখ বুলিয়েছিলেন হয়তো 
একটু । বক্তৃতাটা ওরই লেখবার কথা । উনি পাকসাঁট মারলেন বলে আপনার 
ঘাড়ে এপে পড়ল । তাই বললেন হেডমাস্টার ঃ আপনি করলেন না, মহিমবাবু 
যা-হোক একটা দাড় করিয়েছেন । এর উপরে কিছু দীগরাজি করে আপনি 
চলনসই করে দিন, প্রেসে পাঠানো যাক । আমিও সাহস ছিপাম £ প্রেসিভেপ্ট 
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বাংলা স্টাইলের কি জানেন ! কোনদিন পড়েছেন গুরা বাংলা? যাঁ হাতে 
দেবেন, সোনা হেন মুখ করে পড়ে যাবেন । 

মহিম সারাক্ষণ উদ্দিগ্ন'হয়ে আছেন । নবীন পণ্ডিতের দাগরাজিতে কী দশ! 
দাড়াল লেখাটার । প্রেসিডেন্ট এসে কতক্ষণে বক্তৃতা করবেন__ছাঁপা বক্ততার 
প্যাকেট তার আগে খোলা হবে না । 

অবশেষে এলেন প্রেসিডেন্ট । সেক্রেটারি অবনীশ ও হেডমাস্টার পার্কের 
দবজা অবধি ছুটে গিয়ে এগিয়ে আনলেন । করালীবাঁবু এবং দাঁশ্তও ছুটেছেন | 
এরা ছু-জন বিষম কাঁজের গান, ডটাছুটি ও হাকভাকে জাহির করছেন সেটা 
কর্তীদের সামনে । কী তাজ্জব, যা বলেছিলেন একেবারে ঠিক তাই-_ধৃতি- 
পাঞ্জাবি পরা প্রভাঁত পাঁলিত। ম্পোর্টসের চেয়ে এইটেই ফেন বড় দর্শশীয় বন্ধ, 
আঙুল দিয়ে এ-ওকে দেখাচ্চে। কে একজন বলে উঠল- সবে তো কলির সন্কো। 
আসছে বাবে দেখো খদ্দর পরে মাথায় গাক্ষিটপি জডিষে আসবে এই মাম্বষ । 

গলা শুনে মহিম মুখ ফিরিয়ে তাকালেন মান্থষটিব দিকে । আবার কে__ 
তারক কর মশীয়__মাঁকলিন কোম্পানির কাঁশিযার, বড বোন স্বধার ভাস্কর । 
তারক-দাঁদা বলে ডাকেন তীঁকে। থাকেন বেহাঁলাঁর দিকে__এ ভল্লাটে নয়। 
তাঁরতী ইনট্রিট্রাশনে তাঁর ছেলেপুলে পডে না, নিমন্্ণ-পত্রও যাঁষ নি। তবু এসে 
জটেছেন তিনি. এক চেয়ার দখল করে জাকিয়ে বসে আছেন । নিজেই বলছেন, 
ববিবার গঙ্গার ধাঁবে হাওয়া খাই । ফিরে যাচ্ছি, দৌড়ঝাঁপ দেখে বনে পড়তে 
হল। আঁারও খুব নাম দ্রিল এক সময়, খুব দৌড়তে পারতাম । তা দেখ, 
শহরে থেকে টামে-বাঁসে চডে চডে শরীরে কিছু পদার্থ থাকে না । াঁটতেই দম 
বেরিয়ে যায়, তায় দৌড়নো। দুর দুর. এসব নচ্ছাঁর জায়গায় মানুষ থাকে ! 

ট্রীম-বাসের উপর দোষ দিচ্ছেন, কিন্তু বয়স এদিকে যাটের কাছাকাছি এল, 
সে কথা ভাবছেন না তারক-দাদা। মাথায় একগাছি কালো চুল নেই, চোখের 
নিচে চামডা ঝুলে পড়েছে । কোন বয়সে দৌড়তে পারতেন--তার পরে কত 
কত কাঁল কেটে গেছে, সেটা খেয়াল থাকে না তার । 

একটা কিছু বলতে হয়. মহিম তাই বললেন, অনেক দিন আপনার বাসায় 
যাওয়া হয়নি । একের পর এক এইসব চলছে। আজ রবিবারেও এই দেখছেন । 
ফুরসত পাই নে। 

তারক বলেন, তোমার একটা বিয়ের সম্বন্ধ করছিলাম । তোমার মা খুব 
করে বলেছিলেন । উচিত বটে ! পাশ করেছ, চাকরি হয়েছে-_ 

বলতে বলতে থেমে গিয়ে আবার বললেন, চাকরি না হলে কিন্তু বিয়েটা 
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ঠিক, লেগে যেত. আফাদের এক্সপোর্ট, সেকসনের. বড়বাবুর সেঙ্ছো! মেয়ে.। 
মেয়েটা ভাল-_ইস্থলে পড়ে ফার্টক্লাষে। এক্সপোর্টের কাজে ভাল. রোজগার 
-_-পাওনা-থাওপার, দিক দিয়ে'ভালই হত। কিস্তু.ফেঁসে গেল, ইন্কুল-মাস্টারকে 
মেম়্ে দেবে ন|। 

মহিম বলেন, বিয়ে আম করব না তারক-দাদদী। ম! বললে কি হুবে। 
কিন্তু আমার ব্যাপার বলে নয়। শিক্ষক শ্জনেই বিগড়ে যান কেন, মেইটে 
জিজ্ঞাসা করি। ছেলে মানুষ করা মহৎ কর্ম! পুণ্য কর্ষ। দেশের কাজও. বটে । 

তারক বলছেন, তোমায় দেখে তোমার সঙ্গে কথাবাতা বলে তার খুব পছন্দ 
হয়েছিল। কর্দিন আগে নিজে তোমাদের ইস্কুলে গিয়ে হেডমাস্টারের কাছে 
খোজখবর. নিয়ে এসেছেন। ভেবেচিস্তে শেষট। আমাক বললেন, ন1 ভাই, মেয়ে 
তে। শক্ত নয়। উপোস করে শুকিয়ে মরবে, জেনেশ্তনে সেটা হতে দিই কেমন 
করে? 

মহিম বাগে গরগত্ধ করছেন। বলেন, শিক্ষক না হয়ে করপোরেশনের 
লাইসেন্স-ইনম্পেক্টর_ নিদেনপক্ষে মাচেন্ট-অফিসের বিলক্লাক হলেই মেয়ে বোধ 
হয় ব্াজ্যস্থখ ভোগ করত ! আমার কথা হচ্ছে না, আমি তো বিয়ে করবই না। 
লোকের এমনি ধারণা মাস্টারের সম্পর্কে । বললেন না কেন দাদা, হেভমাস্টারের 
কাছ থেকে মাইনের কথা শুনে ঘাবড়ে গেলেন, কিন্ত মাস-যাইনের ওই ক'টা 
টাক! আমরা অন্কথঞ্কে দান করে আসতে পারি পয়লা তারিখ । মাইনের 
টাক। ফাউ, আসল রোজগার সকাল-সন্ধ্যায়। একদিন শুনিয়ে দেবেন, ইস্কলের 
মাস্টার ও-রকম ফুটে! বড়বাবুকে বাজার-সরকার করে পুতে পারে। 

এসবে কান ন। দিয়ে তারক কতকটা নিজের মনে চু-চু করছেন ঃ বড্ড কাচা 
কাজ হয়ে গেছে। .এবারে সম্বগ্ধ এলে ঘুণাক্ষরে মাস্টারির কথা বোলো না। 
বরঞ্চ বোলো, বেকার হয়ে খুরছি। তাতেও একটা আশা! থাকে । কিন্তু পান্র 
মাস্টারি করে শুপলে একেবারে বষে পড়ে মেয়ের বাপ। 

জবাব অনেক ছিল, বলতেন মহিম অনেক কথা । কিন্ত প্রেসিডেপ্ট উঠে 
্াঁড়য়েছেন বন্তৃতান্ধ জন্ত। কী বিষম জরুরি কাছ, ব্তৃত1 সেবে দিয়েই উনি 
চলে যাতবন। প্রাইজ বিলি করবেন সেক্রেটারি । ছাপা বক্তৃতার প্যাকেট 
খুলে করালীকাস্ত বিতিণের জন্য ছাঁড়ছেন এবার । মহিম এক গোছা নিয়েছেন । 
শতেক হাত বাড়ানে। নানান দিকে | মাংনা-পাওয়।,জ্িনিস কেউ ছাড়ে ন।! 
কিছু না হোক কান চুলকালো! যাবে ছিড়ে ছিড়েপাকিজ্ নিয়ে। 

বক্তৃতা: শেষ দিকে সেই মোক্ষম জায়গাটা । দেহের সঙ্গে, চরিত্র চ্ীর কথা৷ 
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এলে পড়েছে। খুব হাততালি প্রভাত পালিত যখন পড়ছেন । তাক্কক অবফি 
ঘাড় নেড়ে তাত্িপ'করছেন, না, ভেবেছে সর্তি লোকটা । নতুন কথা বটে ! 
এতদূর কেউ তলিয়ে ভাবে না/। 

ভাবনাটা বক্তাব্ই বটে ! মহিম মুচকি মুচকি হাসেন। ভাবনা নয়, চাক্ষস 
অভিজ্ঞতা । খাঁদের মুখের কথা এ সমস্ত-শুধুমাত্র কথা বলেই খালাম নয়, 
দেহ-মনের অপরূপ সমন্বয়ে বিরাট চরিত্র স্বীরা এক একটি । সেই ষে বলে থাকে, 
বঞ্জের চেয়ে কঠিন ফুলের চেয়ে কোমল- একেবারে.তাই। কিন্তু খুলে বলা তে। 
চলে না। মহা চরিক্রবান পুরুষ প্রভাত পালিত ভেবে ভেবে এইসব লিখেছেন, 
জান্ুক তাই সকলে। হাততালি পড়ুক । 

কাজকর্ম চুকে গেল। বক্তৃতা জমেছে ভাল, মহিমের শ্রম সার্থক.। কিন্ত 
তার মধ্যে তারকের কথাগুলো খচখচ কবে এক একবার মনে বিধছে। মাস্টার, 
ন! হয়ে বিল-সরকার কিংবা! পুরোপুরি বেকার হলেও মেয়েওয়ালার এত বিতৃষ্কা 
হত না। শুধু মেয়েওয়ালা কেন-_ফে-কেউ মাস্টারির কথা শোনে, মুখে ভক্তি- 
গদগদ ভাব £ এমন আর হয় না। যনের ভিতরে করুনা: লেখাপড়া শিখে, 
মরণদশা--আহা বেচারি গো! ! 

বোঝেন সেটা মহিম, ষোলআনা অন্থুভব করেন । হিরণের মামীর প্রশ্নে বরাবর 
তাই পাশ কাটিয়েছেন--টুইশানি করি, গল্পটক্প লিখি । পুরো মাস্টার-_জেরার 
গুতোঁয় শেষটা স্বীকার করতে হল। ফৌজদারি উকিলকে হার মানিয়ে যান 
বড়বাবুটি। আর নয়, ছেড়ে দেবেন ইস্থুলের চাকরি । এ যে 'মাস্টারঙবশায়” 
'মাস্টারমশায় করে পার্কের এদিক-ওদিক থেকে ডাক উঠছিল, মাস্টারমশায়, 
আমায় একটা কাগজ দিন, ও মাস্টারমশায়--মহিমের কানের ভিতর মিস ঢেলে 
দেয় যেন ওই ভাকে। খোঁচা-খোচা গৌফদাড়ি নিরীহ-নিবিষ কুজপৃষ্ঠ হযাজদেহ 
একটা নরচিন্র যনে আমে ওই ডাকের সঙ্গে। তার এই বরসে অবিরত 
'মাস্টারমশায়' ডেকে ডেকে জবার পথে ঠেলে দিচ্ছে--“মহিমবাবু' বলে ভাকবে 
না, যেমন অন্য চাকরকে ডাকে লোকে । মাস্টারি ছাড়বেন, এ-ও এক কারণ 
তার বটে। চাকরির জন্য উঠে পড়ে লাগতে হবে আবার । স্পোর্টসের দরুন 
কাল ইস্কুল বন্ধ। সকালের দিকে রমেনকে গিয়ে ধরবেন কোন নতুন খবর 
আছে কিনা করপোরেশনের । 

হেডমাস্টার ডাকলেন, শুনে যাবেন মহিমবাবু। আপনি বন্ুতা লিখেছেন” 
তার বড্ড নিদ্দে হয়েছে। 

মহিম আকাশ থেকে পড়লেন। বলেন, নিন বু মুন বর 
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“কথা । গুরা সেই পঞ্চাশ বছর আগেকার স্টাইল ধরে বসে আছেন । গালভর! 
কথা না হলে মন ওঠে না। পড়া শেষ হয়ে গেলে বন্তিশ পাটি দাতের সবগুলো 
যদি টিকে রইল তবে আর কি হল! 

নবীন পণ্ডিত সরে পড়েছেন, অতএব এ-জায়গায় স্পষ্টাম্পন্টি কথ! বলতে বাধা 
নেই কোন রকম । 

হেডমাস্টার বললেন, পণ্ডিতমশায়ের কথা! নয়। নিন্দে খোদ প্রেসিডেণ্টের 
সুখে । রাগই করে গেলেন £ এরকম শয়তানি জিনিস লেখাবেন জানলে আমি 
নিজে ব্যবস্থা করে নিতাম । 

সভয়ে মহিম বলেন, ওর মধ্যে আপত্তিকর কোন কথা--কই, আমি তো 
কিছু জানি নে। 

আপত্তিকর কি একটা ছুটো যে মাইক্রোক্কোপে খুঁজে বেড়াতে হবে? রাগে 
বাগে হেডমাস্টার পকেটের ভিতর থেকে ছাপা অভিভাঁষণ একখানা বের 
করলেন। মেলে ধরে মহিমকে দেখান £ পাতা ভরে কড়াই-ভাজা ছড়িয়ে 
রেখেছেন- আর বলছেন, জানেন না কিছু । এই, এই দেখুন 'বজ্রনির্ধোষ”, 
এই “উপচিকীর্ধা, এই হলগে প্রতিদন্্ী”, আর এট1 কি হল? দেখুন আমিই 
পেরে উঠছি নে--অবিষৃদ্যকারিতা”। বাপের বাপ, এক একখানা উচ্চারণ 
করতে কালঘাম ছুটে যায়। তাই তো প্রেসিডেন্ট বললেন, শয়তানি করে এক 
একটা শক্ত শব্দ বসিয়ে রেখেছে । যাতে উচ্চারণ আটকে গিয়ে সভার মধো 
অপদস্থ হই । 

হিম বলেন, কী সর্বনাশ ! আমার কথা এর একটাও নয়। নবীন 
'পণ্ডিতমশায়কে দিয়েছিলেন, বিদ্যে জাহির করেছেন তিনি । 

হ্ডমাস্টারও ভাবছেন, তাই হবে। জোলো ভাষা পণ্ডতিতমশীয় নিরেট 
কবে দিয়েছেন । 

মহিম বলেন, আমার মুল লেখা বের করন । মূলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে 
'বিচার হবে। “অবিষৃষ্যকারিত|' বানান করতে আমিই তো৷ মুখ থুবড়ে পড়ব । 
কিচ্ছু জানি নে আমি, কোন দোষে দৌষী নই। প্রেসিডেণ্টের কাছে মিছিমিছি 
আমায় ব্দনাষের ভাগী হতে হল । 

হেভমাস্টার সরে গেলে করালী খলখল করে হাসলেন £ কিছু না ভায়া, চুপ 
করে থাকুন, আপনার কিছু হয় নি। মরতে মরণ হেভমাস্টারের। আপনার 
নাম করবেন--উনি সেই পাত্র কি না! নিজে লিখেছেন বলে যশ নিতে 
গিয়েছিলেন । ইন্থলে যে যা ভাল করবে--নিজের বুকে থাবা দিয়ে বলবেন, 
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আমি করেছি। হয়েছে তেঞনি এবার । ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। আমি 
ছিলাঁম সেই সময়টা হাঁসি আর চেপে রাখতে পারি নে। 


॥ চোদ্দ ॥ 


পরদিন সকাঁলবেল। মহিম রমেনের বাসায় গেলেন । করপোবেশনের খবরাখবর' 
নেবেন। লাইসেন্স অফিসার শ্বাস্তর কি বললে-_খালি-টালি হল এদ্দিনে? 
রমেন অবাক হয়ে বলে, অমন সোনার চাকরি পেয়ে গেছ, আবার চাকরির 
খোঁজখবর কেন ! তাই দেখছি, মান্থষের লোভের কোন মুড়োাড়ী নেই। 
চাকরি তো! ইস্কুলের মাস্টারি। সো"ণার চাকরি বলছ একে ? রমেন বলে 
কোন ইস্কুল, বল সেটা একবার । কত নামভাক ! ওই শ্তনতেই কেবল। 
তালপুকুরের ঘটি ডোবে না। মাইনে কত দেয় জান? 

রমেন বলে, মাইনে কি শোনাবে আমায় ! এখানকার চাকরির আগে 
কিছুদিন ইন্ষুলে কাজ করে এনেছি । সবাই করে থাকে । সে আবার তেমনি 
ইস্কুল! তোমার মতন কপাল জোর ক-জনার-তিরিশ টাকা খাতায় লিখে 
পনের টাঁকা নিতে হয় না, পুরো মাইনে একদিন একসঙ্গে হাতে গণে দিচ্ছে। 
তার উপরে টুইশানির টাকা মাস তোর চলেছে । আমাদের কি-_পয়ল। তারিখে 
পকেট ভরে টাক! নিয়ে এলাম চিনির বলদের মতন। মুদি-গয়লা বসে আছে 
বাড়িতে, সন্ধের পর ঠিকে-ঝি আর কর়লাওয়ালা এল, রাত না পোহাতে 
বাড়িওয়ালা । সমস্ত ভাগযোগ করে নিয়ে নিল-_পারা মাস তার পরে থালি 
পকেটে ডন কষে বেড়াও। ছুই পয়সার ট্রামে চড়ে অফিস যাব, সে উপায় 
থাকে না, পায়ে হেটে মরতে হয়। ঝাড়ু মারি চাকরির মুখে তোমার সঙ্গে 
বদলাবদপি করে নিতে রাজি আছি ভাই । 

এ মাস্ুষ কিছু করবে না, বোঝাই যাচ্ছে । খালি বকবকাণি। উঠানে 
কলের ধারে বসে গেঞ্জি আর কুমালে সাবান দিতো দতে কথা বলছে। উঠে 
দীড়িয়ে চৌবাচ্চায় মগ ডুবিয়ে জল ঢালে এবার মাথায়। এর পর খেতে বসবে। 
জল ঢালা বন্ধ রেখে রমেন বলে, একটা উপকার কর মহিম সন্ধ্যের একটা! 
টুইশানি জুটিয়ে দাও আমায়। ইস্থল-মাস্টার না হই, গ্রাজুয়েট তো বটে ! 
টুইশানি বরাবর করেও এসেছি। এখনই পাই নে তোমাদের মাস্টারদের ঠেলায়। 
রাঁঘববোয়াল ত_-একজনে আট-দশটা করে ধরবে, তোমাদের মুখ ফসকে এলে 
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“তবে তো ধাইকের.তলোকের। খাটি আগলে আছ ভোমরা । তা ভাই দগ্লাধর্ম 
করে দিও একটা আমার দিকে ছুড়ে। চালাতে পারছি নে। 


মেসে ফিরেছেন মহিম | কালাষ্ঠাদ ই'তিউতি চেয়ে আস্তে আস্তে পা ফেলে 
পথ চলেছেন । 

কী মশায়, কোখেকে ? 

হেলে কালা্টাদ 'বলেন, বলুন না। 

তা ফেন বলা যাবে না। জিজ্ঞাপা করার বরঞ্চ মানে হয় না। মাস্টার 
'মাঙ্গুষ বেলা 'সাড়ে"্ন?টায় চলেছেন- নিশ্চয় টুইশানি । 

যাচ্ছি টুইশীনিতে, না ফেরত আসছি? 

মহিম একটুখানি ইতস্তত করছেন তো কালার্টাদ উচ্চ-হাঁসি হেসে উঠলেন : 
ভেবে বলতে হবে? না মশায়, বছর ঘুরে গেল কিছু এখনো শিখতে পারলেন 
না। হাটা দেখেই তো! বুঝবেন, ফেরত চলেছি এখন । টুইশানিতে যাবার 
লে কি কথ! বলতাম দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে? সীঁ করে বেরিয়ে যেতাম। খুব 
পেয়ারের লোক হলে একটা আঙল তুলতাম যান্গষটার দিকে, তার অর্থ-যা হয় 
সুঝুক গে। 

মহিম বলেন, আমায় একট! টুইশাঁনি দেবেন বলেছিলেন । 

সন্ধানে আছি। ভাল না পেলে দেব না। আপনি তো আর উন্তনে 
ঁড়ি চড়িয়ে বসে নেই। করবেন একটা-ছুটো, বেশ ভাল পেলে তবেই 
করবেন। 

পড়াব আর.বাড়িতে থাকব, এমনি যদি পান তো ভাল হয়। 

কালাচীদ প্রশ্ন ফরেন, কেন মেসে কি অন্থবিধা হচ্ছে ? 

ল-কলেজে ভন্তি হব লামনের সেসনে । মেসে হৈ-হুল্লোড়-_পড়াশুনো হয় 
না। সেই জন্যে নিরিবিলি কোন বাড়ি থাকতে চাই । 

কালাটাদ অবাক হয়ে বলেন, আইন পড়ে উকিল হবার বাসনা ? উকিল 
হয়ে গাদা-গাদা লোক ফ্যাঁকফ্যা করে বেড়াচ্ছে । মক্কেল শিকারের জন্য 
গাছতলায় সমস্ত ছুপুর তাক করে আছে, দ্বেখে আন্ুনগে একদিন আলিপুর 
“হি "তিক্ত কণ্ঠে, বলেন, 'তবু উকিল বলে তাঁদের | মাস্টারমশায়, নয় । 
প্া্টারি আন 'ককতে চাই নে। 
 বঞ্ষা বলতে বজতে, চার বাজ্তার মোড়ে এজে পড়েছেন । কালাষ্ঠাদ বলেন, 


তত 


বাঁড়ি ধাকলে ধা খাটিয়ে নেয়। তখন আর টাইম-বঁধা রইল না তো! আঙি 
ছিলাম এক জাঁয়গায়। বাপ এসে বলবে, মার্টারমশীয় ধোবাঁর হিসাঁবটা ঠিক 
"দিয়ে দিন। ঝি এসে দেশের বাঁড়ি চিঠি লেখাতে বসবে । পড়াতে হবে এক 
খণ্টার জায়গায় আড়াই ঘণ্টা । এ লখন্ত তাঁর 'উপযি। 

জগদীশ্বরধাবু পিছন 'দিক 'দিয়ে নিঃপাড়ে এসে কাঁলা্টাদের কাধে হাত 
রাখলেন । বী-হাতে তেলে-ভাজা বেগুনি । বললেন, বেড়ে বানায়। খাবেন? 
কিন্তু ইচ্ছে হলেও খাই বসে কোন্‌ জায়গায়? শতেক চক্ষু শত দিকে । আর 
ঠিক এই সময়টা গুরুভক্কি উলে ওঠে £ নমস্কার সার! তেলে-ভাজ! দেখুন 
ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আয় কোন জুত থাকে না। 

বালা্ঠাদ বলেন, হয়ে গেল এবেলার মতন ? 

জগদীশ্বর বলেন, হল আর কোথায়! এামার সেই যে আহলাদি ঠাকরুনটি 
'আছে-_সর্ষোেয় সিনেমীয় যাবে, নয়তো মাসি-পিসি আসবে । আজকে ভাবলাম ; 
ছটি আছে তো -সকালবেলা ঘুরে আসিগে। মেয়ের মা চটে আগ্তন £ সাত 
সকালে কেন আসেন? ঘড়িতে তখন নস্টা? বলেন, পলির ওঠার দেবি আছে। 
ভোঁরে উঠলে সর্দি ধরবে । বাঁড়ির বাজার-সরকার আমায় ডেকে বলে, আপনার 
অত কি মশায়-_মাইনে তো আগাম পেয়ে যাচ্ছেন। মাস্টার বাখা বড়লোকের 
ফ্যাশান, তাই রেখেছে । পড়ানোর জুলুম করলে চাকরি কিন্তু না-ও থাকতে 
পারে। সরকার মানুষটি বড় ভাল । খানিকটা বসে গল্পগুজব কবে ফিরে যাচ্ছি। 

হঠাৎ এঁদের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, খবর শুনেছেন তো? ছুটি 
আমাদের বোধহপধ বেড়ে গেল। 

কেন, কেন? 

'ছুটির মতন আনন্দ 'মাস্টার-ছাত্রের অন্ঠ কিছুতে নয়। দু-জনেই প্রশ্ন করছেন 
কি হয়েছে, বলুন না খুলে । 

প্রেনিভেপ্ট নাকি এখন-তখন | হয়তো বা টে সেই গেল এতক্ষণে । মাস্টার 
'মলেই "পুরো ছিন ছুটি দেয়। প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারি এদের বেলা নির্থাৎ ছুটো 
দীন ফি বলেন? 

জগদীস্বধের পুলকে মহিম যৌগ" দিতে'পাবেন না। উপকারী মানুষ প্রভাত 
পা্সিত। 'ইদ্তুলের চাঁকরি তারই দৌলতে । বলেন, কাল পার্কে এসে লভা 
কধলেন, এর মধ্ো হঠাৎ কি হল? 

কেলেঙ্কারি ফাশুবাণ্ড ষশায়। রেবেকা বলে এক ইহুদি মাগি আছে, 
লেখানকাঁর র্াপার। পালিতের বাড়ি থেকে আর্সল ঘটনা'চাউর হতে-ক্ষিচ্ছে 
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না। তারা এটা-ওটা বলছে। আমার ছাত্রীর বাড়ি আর প্রেসিডেণ্টের বাড়ি, 
একেবারে পাশাপাশি তো-_ওুরা সব জানেন। সরকার সমস্ত বলল আমায় । 

শনিবারে কোট করে প্রভাত পালিত কোথায় নিরুদ্দেশ হতেন, সে রহন্' 
মহিম এত দিন পরে জানলেন। যেতেন কড়েয়া রোডে বেবেকার বাড়ি। 
সেখান থেকে কখনো বা হাওড়ার পুল পার হয়ে চন্দনলগরে- গঙ্গার ধারে কোন, 
এক বাগানবাড়িতে । বাড়ির ছেলেপুলে লোকজন সবাই জানে ; গেঁয়ো, মান্য 
বলে এতবার যাতায়াত সত্ব মাহম কিছু জানতেন না। প্রভাতের স্ত্বী 
অনেকদিন গত হয়েছেন। দিনরাত্রির এই খাটুনি, এত রোজগার, এমন 
নামভাক। সপ্তান্তে একটু বিশ্রাম নেবেন, কেউ কিছু মনে করে না এতে। 
এইবারে কেবল অনিয়ম ঘটল। এক বড় মামলার ব্যাপারে বাইরে থেকে 
ব্যাবিস্টার এসেছেন, শনিবার রাতে তার সঙ্গে কনসালটেশন ছিল । ববিবার 
সকালে ইন্ছুলের স্পো্টসের হাঙ্গামা। বক্তৃতা সেরেই জরুরি কাজের নাম করে, 
ওই যে ছুটলেন, বোঝ] যাচ্ছে, মন ছটফট করছিল তখন রেবেকার জন্যা। 

ইছদ মেয়ে রেবেক1। বড়মান্ুধদের সমাগম সেখানে । দেশের বড় বড় 
সমস্যার আলোচন। ৩ সমাধান হয় তার ড্রইংকুমে বসে। রেবেকার ভিতর- 
ঘরে বন্দোবস্ত আলাদ1। সেই বন্দোবস্ত-ক্রমে শনিবারের ববাভ্রিট1 এবং পুরে 
রবিবার প্রভাত পাঁলতের । প্রভাত উপস্থিত না থাকলেও তার দন ফাকা 
থাকবে। সেটা হয়নি। অন্যায় রাখাল দাশের । মামলা! এবং তছুপার 
সভাসাঁমতির খবর জেনে নিয়ে রাখাল ছুকে পড়েছিল । হ্যা, রাম্মপাহেব রাখাল, 
দাশ, পুলিশের বড়-কতারদ্দের একজন । এমনি ছু-জনে বড় বন্ধু। মোট দু-জনে, 
ভুড়ি উভয়ের । কিন্তু ও-জায়গায় খাতির নেই। 

বলতে বলতে সরকার লোকটা হি-হি করে হাসে । জগদীশ্বর দুঃখিত হয়ে 
বলেন, মানুষ মার] যায়, আপনার এরকম হাপি আসে কেমন কবে ? 

সরকার বলে, হাপি কি দেখছেন মাস্টারমশায়, কেউ ঝ্ছু না বলে তো মাল! 
কিনে গ্রভাত পালিতের গলায় পাঁরিয়ে দিয়ে আমি । লড়নেওয়াল। বটে! যা 
ঘুসোঘুদি হল ছুই বন্ধুর মধ্যে | রাখাল শুনলাম, প্রভাতের লাড়া পেয়ে রেবেকার 
খাটের নিচে ঢুকে যাচ্ছিল। ভুড়িতে বাদ সাধল। ভুড়ি থেকে পা৷ অবধি 
খাটের বাইরে মেজের উপর । জ্ুত পেয়ে প্রভাতি বেধড়ক পেটাচ্ছেন। বেবেকা! 
মাঝে পড়ে টেনে হি চড়ে রাখালকে বের করে দিল। তখন রাখালও আবার 
শোধ তুলছে। প্রভাত রাখালের হাঁত ছুটো মুচকে ভেঙ্গে দিয়েছেন। যে হাত 
দিয়ে বেত মেরে মেরে সে স্বদেশি ভলার্টিয়ারঘের পিঠের চামড়া তুলে নিত 
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আর প্রভাতের, ওই তো! শুনলেন, এখন-তখন অবস্থা । মরেন তো! শহীদ বলে 
পৃঙ্জো! করব গ্রভাতকে | বাঁড়ির লোকে ঢাকতে গেলে কি হবে--খকর বাতাসে 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । যাটের উপর বয়স-_এতদূর বলবীর্ধ দেখে ভরসা হয়, 
আমাদের স্বাধীনতা কেউ ঠেকাতে পারবে ন1। 

শোন] কথায় অনেক বঙ চড়ানে! থাকে । বিকালবেল! মহিম নিজে প্রভাত 
পাঁলিতের বাড়ি গেলেন ৷ অন্য সময় মান্ুষজনে গমগম করে । আজকে একটি 
প্রাণীকেও দেখা যায় না। যেন ছাড়া বাঁড়ি, গা ছমছম করে । অবশেষে 
পাঁচুলালকে দেখতে পেলেন । কোথা থেকে বেরিয়ে এসে তিনি থি চিয়ে ওঠেন, 
কি হে কি দেখতে এসেছ? ক্রিষেটোবিয়ামে নিয়ে গেছে । এতক্ষণে পোড়ানো 
শেষ । যাঁও। 


পরদিন কাগজে বেরল, প্রবীণ ও স্থবিখ্যাত উকীল প্রভাতকুমার পালিত 
সোমবার বেলা একটার সময় অকশ্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলোঁকগমন 
করিয়াছেন। বহু দেশহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি জড়িত ছিলেন । দাতা 
ও পরোপকারী বলিয়া স্বাহার খ্যাতি ছিল। ইতাাদি, ইত্যাদি। 

ইস্থুলের সামনে সকাল থেকে ছাত্র-শিক্ষক অনেকের আনাগোনা । 
প্রেসিডেন্টের মৃত্যুর জন্য ছুটির সাকু'লার লটকে দিয়েছে কিনা । উদ্তোগী কেউ 
কেউ ভিতরে ঢুকে বুড়ো দারোয়ানের কাছে জিজ্ঞাসা করে এসেছে। না, 
সেক্রেটারি বা হেডমাস্টার কেউ কোন খবর পাঠাননি, চুপচাপ আছেন, ইস্কুল 
বন্ধ হবে কিনা বলবার উপায় নেই । কী আশ্চর্য, খবর জানেন না ওরা-_সারা 
অঞ্চল জুড়ে কাল থেকে রূসালে। কল্পনা-জল্পন1, গুরা দু-জন কানে ছিপি এটে 
বসে আছেন নাকি ? ম্ৃত্যুসংবাদ খবরের কাঁগজেও দিয়েছে । পরশুদ্দিন তাঁকে 
সভাপতি করে বসিয়ে কত মাতামাতি, মরার সঙ্গে সঙ্গেই সম্পর্ক শেষ? 
হয় হোকগে, কিন্তু মাহ্ষটার খাঁতিরে ছুটো-একট1 দিন ইস্কুলের ছুটি দেবে 
তো অন্তত ? 

সাকুলার যখন নেই, খেয়েদেয়ে ইস্কলে আসতে হল সাড়ে দশটায় । এই 
শোকগ্রন্ত অবস্থায় ভোগাস্তি হয়তো! বা সেই চারটে অবধি । লাইব্রেরি-ঘরের 
সামনে ডি-ডি-ডি গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে। ০০০৪০০০০০০৬ 
পরিষ্কার হল। 

অতবড় মান্্ঘটা গেলেন-_ শুধু এক সাকু'লার তো লাকা 
মবাই এসে পড়েছেন-_-আজকের দিনটা হিসাবে ধরা হবে না। ছু-দ্িন ছুটি-_ 
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কাল আর পরণ্ড। আপনারা যে যার ক্লাসে চলে যান ভাড়াতাড়ি। ঘণ্টা 
পড়বে, ছুটির সময় যেমন পড়ে থাকে--একবার ছু-বার তিনবার । একটা করে 
ক্লাস ছাড়বেন--ঠোঁটে আঙুল চাপা দিয়ে ছেলেরা বেরবে। শোকের ব্যাপার, 
টু-শবটি না হয়। আর ততক্ষণ প্রেসিডেণ্টের গুণপনা বুঝিম্পে বলুনগে ক্লাসের 
ছেলেদের কাছে। 

৷ ভুদেববাঁবু বললেন, শনিবারেও ছুটি আছে সার। থৃষ্টান-পরব। বুধ-বিষ্যৎ 
না করে এই ছুটি যদি বিধ্যুৎ আর শুকুরবারে করে দিতেন, একসঙ্গে চারদিন 
পড়ত। অনেকে বাড়ি যেতে পারতেন । 

ডি-ডি-ডি বলেন, সেক্রেটাঁরিকে না বলে আমি পারি নে। তিনিও করবেন 
না। শোকের ব্যাপার মুলতুবি রাখা যায় কেমন করে ? 

ক্লাসে যেতে যেতে জগদীশ্বর মহিমকে বলেন, আপনি তো গল্পটর লেখেন । 
বানিয়ে দিন না একটা গল্প ! 

কিমের গল্প ? 

প্রেসিডেণ্টের গুণপনা ছেলেদের বোঝাতে হবে । হেভমাস্টার বলে দিলেন। 
€কি বোঝাব, বলুন দিকি? রাখাল দাশকে ঠোনি দিয়ে আত্মদান করেছেন ? 
বাট বছর বয়সের মধ্যে এই একট বোধহয় ভাল কাজ করেছেন উনি। কিন্তু 
ছেলেদের কাছে রেবেকার বাঁড়ির কথ বল! ঠিক হবে কি? তাই বলছিলাম, 
কল্পনায় আপনি কিছু বানিয়ে দিন । 


এক-একট! ক্লাস করে ছেলের! নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ! ইন্ছলের দোর্দু- 
প্রতাপ হেডমাস্টার ডি-ডি-ডি সি ডির মুখে দাড়িয়ে। বাইরে গিয়ে চেঁচামেচি 
করছে £ কীমজা! স্পোর্টসের ছুটি কাল গেছে । আবার এই প্রেসিডেন্টের 
ছুটি। নিত্যি নিত্যি একটা করে হয় যদি এমনি । 

সলিলবাবু সই করে ছাতা তুলে নিয়েছেন, ডি-ডি-ডি বলেন, উহু, আপনারা 
চলে যাবেন না । অতবড় মাগ্ুষ_রীতিকর্ম আছে তো একটা! চলুন সকলে 
ফান্ট-বি ঘরে । ছুখিরাম, মাস্টারমশায়দের ডেকে নিয়ে এস। যে যেখানে 
আছেন, ফাস্ট-বি ঘরে চলে আন্বন। রেজলুমশন লেখা আছে, ছু-মিনিটে 
হয়ে যাবে। 

করিৎকর্মী লোক ডি-ডি-ডি। বক্তৃতাঁ-টতৃতা নয়, তিনি মাত্র ছুটো কথা 
বললেন । গপ্রেমিভেন্ট কতবড় লোক, সবাই আমরা জানি। পরশুদিন সভাপতি 
হয়ে বস্তুত করলেন, কত নীতি-উপদেশ দিলেন । শোকণ্প্রস্তাব পাশ করে 
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“দিয়ে চলে যান আপনার! । শুকুরবারে আসবেন | মিস্টার পালিতের ছেলেদের 
কাছে প্রস্তাবটা! আমি পাঠিয়ে দেব । 

সভাভঙ্ক হল। অনেকেই টুইশানিতে ছুটলেন। ছেলেরা ছুটি পেয়ে বাঁড়ি 
যাচ্ছে, তাদের পিছন ধরে গিয়ে চুকিয়ে আস! যাক রাত্রের কাজটা । আয়েশি 
দশ-বারোজন রইলেন, দুপুরের রোদে ধারা বেরতে চান না। করালীকাত্তকে 
ধরেছেন £ প্রাইজ তো স্বভালাভাঁলি মিটে গেল। আপনি কর্মকর্তা__খাওয়ালেন 
কই? আজকে এমন স্থুবিধা আছে। তিড়ও নেই। খাওয়ান । 

করালী বলেন, খাওয়াচ্ছি। তার জন্যে কি! দত্তবাঁড়ির ছেলে আমার 
বাপ-পিতামহ খাইয়েই ফতুর। ফতুর হয়ে গিয়ে এখন মাস্টার হয়েছি। এই 
দুথিরা, চা এনে দাঁও মাস্টারমশায়দের । আট আনার চাআর আট আনার 
“বিস্কুট | 

সত্যি, অবস্থা পড়ে গেছে-_কিস্তু বংশের ধারা যাবে কোথায়? করালীবাকুর 
মেজাজ আছে । এক কথায় এই বোল আন! বের করে দিলেন, দৃকৃপাতত করলেন 
না। কে দেয় এমন! 

চাঁবিস্কুট এল। মাস্টার, কেরানি ও দরোয়ান-বেয়ারায় উপস্থিত আছেন 
জন কুড়ি। বিস্কুট একখানা করে হাতে হাতে নিলেন সকলে । আর আধ- 
ভাঙা মিলে কাঁপ বেরল চারটে । আর গেলাস ছ'টা। অনেক হয়ে গেল। 
পুরো এক কাপ নিলে সকলের ভাগে হবে না। আধ কাপ আন্দাজ চেলে চেল 
নিচ্ছেন। খাওয়া হয়ে গেলে কাপ ও গেলাস জলে ধুয়ে অন্যের হাতে দিলেন। 
দিব্যি জমানো গেল যা হোঁক এই ছুটির ছুপুরটা। 


॥ পনের ॥ 


রালাটাদ মহিমকে টুইশানি দিয়েছেন । খাওয়া-থাক] ছাত্রের বাড়ি। বনেদি 
গৃহস্থ, এখন ফোপরা হয়ে গেছেন। বাড়ির কর্তা পরিমলকে চাকরি করে খেতে 
হয়। রেলের চাকবি-_এমন-কিছু বড় চাকরি মনে হয় না। পৈতৃক অন্টালিক]। 
মোটা মোটা থাম, নিচের তলায় পুরু দেয়ালের বড় বড় আধ-অন্ধকার ঘর। 
দিনমানেও আলো! জালিয়ে রাখলে ভাল হয়। মহিমকে তারই একটা ঘর 'দিল। 
ৰাঁড়ির লোকে দোতলায় থাকে । নিচে রান্নাঘর আর খাবার ঘর। পুন না 
কত পড়তে চান নিরিবিলি একা একা! |, 
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ইস্কুলের ছুটির সঙ্গে সঙ্গে ল- কলেজে বেরিয়ে পড়েন মহিম। পৌনে পাচটাক্প 
ক্লাস। কলেজ থেকে বাড়ি আসেন না, পুরানে। টুইশানিট] সেরে একেবারে 
ফেরেন। সকাঁলবেল! তে! এই বাঁড়িতে। কথা হয়েছিল, বড় ছেলে পাটুকে 
এক ঘণ্টা পড়াবেন, তার পরে নিজে পড়াশুনো করবেন। কয়েকটা] দিন 
তাই চলল । 

একদিন পাটু ছোট ভাই বটুকে সঙ্গে করে নিচে নামল। বলে, মা 
পাঠিয়ে দিলেন । 

কেন? 

ওর মাস্টার ক'দিন আসছেন না'। অন্থুখ করেছে। আমাদের ইস্থুলেই 
সেভেম্থ ক্লাসে পড়ে । কাপ ক্লাসে দীড় করিয়ে দিয়েছিল । মা বললেন, আপনার 
কাছ থেকে পড়াট! জিজ্ঞাসা করে নিয়ে চলে যাবে । এই বটু, তাড়াতাড়ি কর। 
আমার আবার আছে আজ অনেক । 

বুঝে নিল বটু একটি একটি করে সমস্ত পড়া । তারপরেও চলে যায় না। 
তক্তাপোঁশে মহিমের বিছানার উপর বসে পড়ল। পড়া তৈরি করে নিচ্ছে 
ওখানে থেকে | ক্ষণে ক্ষণে উঠে এসে জিজ্ঞাসা করে নেয়। কী বলবেন মহিম 
__এমন আগ্রহশীল ছাত্রের কাছে কেমন করে মুখ ফেরান? সত্যি তো ব্যবসা 
নয় এটা! আগেকার দিন শিক্ষক শিক্ষাদান করতেন, আর আহার-আশ্রয় 
দিতেন ছাত্রদের । এখন পেটের দায়ে পয়সাকড়ি নিতে হয়, আশ্রয়ও নিতে হয় 
ছাত্রদের বাড়িতে । তা বলে চশমখোর হওয়া যায় না । পড়ে যাঁক-_কী আর 
হবে! বটুর মাস্টার যতদিন হ্স্থ হয়ে না আসছেন । 

আরও বিপদ। বটুর পিঠোপিঠি বোন মায়া-_-সে-ও দেখি বটুর পিছনে 
গুটি গুটি পা ফেলে আসছে । কি সমাচার? ওই মাস্টার তারও বটু আব 
মায়া দুজনকে এক মান্টার পড়ান। তিনি আসছেন না; ইস্কুলের দিদিমপি 
খুব বকাবকি করেছেন কাল । মায়াকেও পড়া বলে দিতে হবে । 

মাসখানেক হতে চলল, ওদের মাস্টার আসেন ন৷ কী অন্থখ রে বাপু! 
মাস্টারের বাড়ি খোঁজখবর নিয়ে দেখ চুপিসাড়ে ভাল-মন্দ কিছু হয়ে 
গেল কিনা। 
' সমস্ত সকালটা এমনি ভাবে কেটে যায়। ল-কলেজের লেকচার কানে 
সুনে এলেন_ তারপরে বই খুলে একটু যে ঝালিয়ে নেবেন, সে ফুরসৎ মেলে না । 
মুট-কোর্ট হয় মাঝে মাঝেবলা যেতে পারে, কলেজের ভিতরে আদালত- 
আদীলত খেলা । সেই আদালতের হাকিম হলেন প্রফেদর। আর ছাত্রদের 
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মধ্য থেকে কতক বাদী পক্ষের ব্যারিস্টার, কতক বিবাদী পক্ষের। মহিমের 
উপর ভার হুল, আসামির হয়ে লড়তে হবে। ইস্থল থেকে হস্তদস্ত হয়ে 
ল-কলেজ এসে মোজা] লাইব্রেরিতে ঢুকে ল-বিপোর্ট এনেছেন, যাঁর মধ্যে এই 
মামলাটা রয়েছে । কিন্তু একটিবার চোখ বুলিয়ে নেবার সময় হল না। ক্লাস 
আরস্ত হয়ে গেছে। অতিকায় বইটা হাতে নিয়ে মহিম ঢুকলেন। প্রফেসর 
নীকিয়ে দেখে বললেন, বোসে' ওইখানে । বোল-কল হয়ে গেছে; তা হলেও 
পার্সেন্টেজ দেব মুট-কোর্টের কাজ কেমন হয় দেখে । 

মূল ক্লাস হয়ে যাবার পর মূট-কোর্ট বসল। ফরিয়াদি পক্ষ তাদের কথা 
বললেন, এবারে মহিমের বক্তৃতা । প্রফেসর চোখ বুজে শুনছেন, আব মাঝে 
মাঝে তারিপ করছেন- বাঃ, চমত্কার | বক্তৃতা অস্তে মহিম বছে পড়লে তিনি 
চোখ খুলে বললেন, আদামী পক্ষের স্থশাক্ষত কৌন্সিল আইনের জটিল তথ্য 
স্থনিপুণ ভাবে বিঙ্লেষণ করেছেন৷ তাঁকে ধন্যবাদ। আসামি ছাড়া পাবে, 
কোন সন্দেহ নেই । তবে কিনা 

একটুখানি হেসে মহিমের দিকে তাকালেন £ এই মামলা অনেক বছর আগে 
যখন হাইকোর্টে উঠেছিল, বাঁরওয়েল সাহেব অবিকল এমনিভাবে আসামিকে 
সমর্থন করেছিলেন । মহৎ ব্যক্তিবা একই রকম চিস্তা করেন। এমন কি; 
বক্তৃতীর ভাষাঁও হুবহু এক-_কমা-সেমিকোলনের পার্থক্য নেই । 

কলাসন্থদ্ধ হেসে উঠল । প্রফেসরটি চতুর । ডেস্কের উপর ল-বিপোর্ট বইটা 
খুলে রেখে মহিম বক্তৃতা চাঁলাচ্ছিলেন, চৌথ বুজে থেকেও তিনি সমস্ত জানেন। 
কিন্ক উপাঁয় কি? দিন বাত্রির নিবেট ঘণ্টাগুলোর মধ্যে এক মিনিটের ফ্ীক 
পাওয়া যায় না । দেখ যাক, পূজোর ছুটি তো সামনে । সেই সময়টা কিছু 
পড়াশুনো করে নেবেন । 

কাঁলা্টাদ জিজ্ঞাসা করেন, পড়াশুনে! কেমন চলছে মহিমবাঁবু? 

আরে মশাঁয়, পড়িয়েই কুল পাচ্ছি নে, নিজে পড়ি কখন? রক্কবীজের 
ঝাড়? দ্িন-কে-দিন বেড়েই যাচ্ছে। তাই-বোনে মোটমাট কতগুলো, 
ঠিকঠাক একদিন জেনে নিতে হবে। 

কালার্টাদ বলেন, বলেছিলাম না গোড়ায়? আপনারা সকলে মতিবাবুর 
কথা তোলেন। . আরে মশায়, টুইশানি পাওয়ার ভাগা। মতিবাবুর মতন 
রাঁজসিক টুইশানি ক'জনের ভাগ্যে ঘটে থাকে ! 

ওই মায়ার সঙ্গেও বিপদের শেষ নয়। ক"দিন পরে আবার একটি আকার 
পিছন ধরে আসে। নন্ত। 
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মায়া বলে, বড্ড জালাতন করে নস্তটা, কাজকর্ম করতে দেয় না। মা তাই 
বলে দিলেন, বসে থাকবে এখানে চুপচাপ । বই এনেছিস কইরে নস্ক। 

হেসে বলে, অ-আ পড়ে । এক-আধবার দেখিয়ে দেবেন, তাতেই হুবে। 
ষাঁ বলে দিলেন । 

রীতিমতো এক পাঠশালা হয়ে ছাড়িয়েছে । ধের্ধ থাকে না। বলেন, 
জার ক'টি আছে বল দিকি ? 

মুখের দিকে চোখ তুলে চেয়ে মায়া বলল, ভাই-বোন ক'টি আমরা, জিজ্ঞাসা 
করছেন মাস্টাঁরমশায়? 

তাই বল। 

এই তো, চারজনে পড়তে আসি । এরপরে অস্ত আর ছায়া আছে। 

সে ছুটি আসবে কবে থেকে? 

মায়া খিল খিল করে হেসে উঠল £ তারা কেমন করে আসবে মাস্টারমশায়? 
ছায়া আট মাঁসের-_কথাই ফোটেনি। আর অন্ত এই সবে হাটতে 
শিখেছে । 

মহিম তিক্ত কণ্ঠে বলেন, বাস ব্যস! হাঁটতে শিখেছে যখন হেঁটে হেটে চলে 
এলেই তো পাবে। 


বাড়ির লাগোয়া এদেরই এক শরিকের বাড়ি। মহিমের ঘরের পুবদ্দিকে 
গলি_ সেই গলির পথে তাঁদের যাতায়াত। একদিন যথারীতি সমারোহের 
সঙ্গে পড়ানে। চলেছে । গঙ্গা্সীনের ফেরত বর্ষীয়সী বিধবা মহিল! ভিজ! কাপড় 
সপসপ করতে করতে ঘরে এসে ঢুকলেন । ছেলেমেয়েরা জ্যাঠাইমা জ্যাঠাইমা 
করে উঠল । 

মহিলা মধুর হেসে বললেন, আমি জ্যাঠাইমা এদের । আমার দেওরের 
ৰাঁড়ি এটা । গঙ্গায় যাই আমি_-জানল! দিয়ে তোমায় দেখতে পাই বাবা । 
বড্ড যত্ব করে পড়াও তুমি, আমার খুব ভাল লাগে। রোজ ভাবি, গিয়ে 
কথাবার্তা বলে আসি; আবার ভাবি, কী মনে করবে হয়তো । আমাদের 
সংসারে সব পুরানে। রেওয়াজ--আজকালকার মতন নয়। মেয়েরা বাইরের 
কারো সঙ্গে কথাবার্তা বলে না। শেষটা আমি সক্কোচ ঝেড়ে ফেলে দিলাম । 
আমার ছেলে মধুস্থদনের বয়স হবে তোমার | ছেলের সঙ্গে মা কেন কথা 
বলবে না? তাই এসেছি বাবা। 

মহিম বলেন, সে তো সত্যি কথা । এবং উঠে গিয়ে পায়ের গোড়ায় টিপ 
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করে প্রণাম করলেন। ধবধবে গায়ের বং, ঘেন অক্সপূর্ণা ঠাকরণ | বনেদি 
বাঁড়ির ছাপ সর্বাঙ্গে । 

এইবারে আসল কথা পাড়লেন তিনি £ আমার মেয়ে মঞ্জ্রান্ীকে তুমি 
পড়াঁও! বড্ড ভাল পড়ানো তোমার ! মাস্টার পড়াত-_যেমন বজ্জাত, তেমনি 
ফাকিবাজ। সেটাকে দূর করে দিয়েছি। মেয়ে ম্যাট্রিক দেবে এইবার । 

মাদ্রিক দিচ্ছে সেই মেয়ে পড়বে তার মতন ছোকরা-ৰয়সি একজনের 
কাছে! অস্বস্তি লাগে মহিমের। বললেন, সময়তো নেই। এই দেখুন, 
সকালবেলাটা যায় এদের নিয়ে । সন্ধ্যায় ল-কলেজে যাই। 

জ্যাঠাইমা বলেন, আমার ছেলেও ল-কলেজে গিয়েছিল কিছুদিন। সে তো 
বেশি সময়ের ব্যাপার নয়। কলেজের পরে কি কর তুমি? 

বলবার ইচ্ছা ছিল না যে বাইরে আরও টুইশাঁনি করে বেড়ান। কিন্তু 
কথার বড়শি দিয়ে যেন টেনে বের করলেন জ্যাঠাইমা। বললেন, সেইটে ছেড়ে 
দিয়ে আমার মঞ্জুরাণীকে পড়াও। ছুটোছুটি করে বেড়াতে হবে না, একটা 
জায়গায় হয়ে গেল ! গলির মধ্যে এই বাড়ির লাগোয়া। 

মহিম বললেন, অনেকদিনের পুরানো! ঘর কিনা, তাই ভাবছি পূজো তো 
এসে গেল। নিজের পড়াশুনোর জন্য থাকতে হবে কলকাতায় । ছুটির মধ্যে 
দুপুরবেলার দিকে সাহায্য করতে পাবি। ছাড়া না ছাড়া ছুটির পর 
ভাব। যাবে। 

জ্যাঠাইমা বললেন, এব! সব বাইরে যাবে পূজোয়। পরিমল রেলের পাঁশ 
পায় কিনা, পূজোর সময় কলকাতীয় থাকে না। কোথাও না কোথাও 
যাবেই! 

পাটু বলে উঠল, চুনারে যাচ্ছি এবার আমরা । শেরশা'র ফোর্ট আছে 
গঙ্গার উপর । আপনি চলুন না মাস্টারমশায়। বড় স্বন্দর জায়গা, বাবা 
বলছিলেন । 

লোভ হয় বটে! নিজে খরচ! করে দেশ-বিদেশ যাওয়া কোনদিন হয়তো 
হবে না। দৌমনা হলেন মহিম $ অনেক পড়াশুনা রয়েছে। সময় পাই নে, 
ছুটিতে পড়ব বলে ভেবে বেখেছি। বাইরে গিয়ে তো হৈ-হুল্লোড়-_-পড়াশুনে! 
ঘটে উঠবে কি? তা দেখ তোমাদের মা-বাবাকে বলে । তীর! কি বলেন 

ছাত্র-ছাত্রী পুরো এক গণ্ডা, কেউ-নাকেউ বলে থাকবে চায়ের কাছে। 
ক'দিন পরের কথা। পরিমল ভাত খেতে বসেছেন । মহিম কলঘর থেকে 
শুনতে পাচ্ছেন কর্তা-গিক্গির কথাবার্তা । গিঙ্সি বললেন, নিয়ে গেলে হত 
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আস্টারকে | ছেলে-ষেয়ে এই চার হপ্তা বইপত্তর ছোবেও না দেখো। ইস্থল 
খোলার পরেই এগজামিন। 

পরিমল বলেন, ক্ষেপেছ ! বিদেশ জায়গাঁ_একটা মানুষ টেনে নিয়ে 
যাওয়ার খরচ কত! ঝিটা শুধুযাবে। একজন ঠিকে-ঠাঁকুর আর এক ঠিকে- 
মাস্টার দেখে নেব ওই ক”দিনের জন্তে। 

কলের জল অঝোর ধারে মাথায় ঢেলেও মহিমের মনের উত্তেজনা! কাটে না। 
পায়ে ধরে সাধলেও যাবেন না ওদের সঙ্গে । ছি-ছি, রন্থই ঠাঁকুর আর তার 
একসঙ্গে নাম করল! মানুষের এমনি মনোভাব মাস্টারের সম্বন্ধে! টাকা দেস্ন 
না মাস্টারকে--কিস্ত তার চেয়েও বড় ছুঃখ, কণিক! প্রমাণ সন্মানও দেয় ন!। 
ওকালতি পাশের যেদিন খবর বেরবে, মাস্টারিতে ইস্তফা সঙ্গে সঙ্গে । 

মহাঁলয়ার আগের দিন সন্দোবেল! পরিমলর! রওন! হয়ে গেলেন । বাড়ি 
ফাকা । ঠাকুরকে ছুটি দিয়ে গেছেন; শুধু পুরানো চাঁকরট! আছে। কোন 
গতিকে সে নিজের মতন দুটো চাল ফুটিয়ে নেয়। মহিম মেসে গিয়ে খেয়ে 
আসেন দুবেলা। আইনের বই-টই খুলে নিয়েছেন । 

জ্যাঠাইমা পরের দিনই এসে পড়লেন £ কই বাবা? কথা দিয়েছিলে যে ! 

মহিম বলেন, এ-বাড়ির এরা নেই যখন, সকালবেলাই একবার গিয়ে পড়িয়ে 
আসব। কাল থেকে যাব! 

কাল কেন বাবা? এখনই চল ন1 আমার সঙ্গে । পড়া-টড়া নয় আজকে, 
আলাপ করে আসবে । অফিসের ছুটি, আমার ছেলে মধুও বাড়ি আছে। 

গেলেন মহিম। জ্যাঠাইমা তাকে একবারে দোতলায় নিয়ে তুললেন ! 
পরিমলের বাড়ি এত দিনের মধ্যে কেউ তাঁকে দোতলায় ডাকেনি। ছবি সোফা 
ফুলদানিতে সাজানে! চমৎকার ঘর। ছুটির দিন হলেও মধুত্থদন বাড়ি থাকে না, 
ছিপ-বঁড়শি নিয়ে মাছ ধরতে যায় । জ্যাঠাইমা হেসে বলেন, কী নেশা রে বাপু! 
সমন্তট? দিন রোঁঘে পুড়ে বৃথ্টিতে ভিজে সন্ধ্যেবেলা খালি হাতে ফিরে আসা । 

মধুস্থদন বলে, মিছে কখা বোলো! না মা মাস্টারমশায়ের কাছে। মাছ 
আনিনি কোনদিন? 
, আনবে না কেন, বাজার থেকে কিনে এনেছিলে । আমর টের পাই নে বুঝি ! 

হাত গণে তুমি সব টের পাও মাঁ_ 

হাত গণতে হবে কেন? বরফ-দেওয়া চালানি মাছ পুকুর থেকে তোমার 
ছিপে উঠে আঙ্দে-_কানকো উচু কর্পলেই তো! টের পাওয়া! যায়। 

বেশি কথা বলার সময় নেই এখন মধুস্দনের । হাসতে হাসতে সে বেরিয়ে 


১২৩ 


খগল। ধেঁশ সংসার ! মায়ে ছেলেয় হাসাহাসি ছল কেমন জমবন্সির মতো । 
কিন্তু মীস্টীরমশায় বলল মহিমেয সম্বদ্ধে, এইটে বড় বিশ্রী। চেহারায় সত্যি 
কী মাস্টারের ছাপ পড়ে গেছে এই বয়সে? ভার যেন আলাদা কোন নাম নেই 
- মাস্টার, মাস্টার, মাস্টার (খাঁটি কলকাত্তাই কেউ কেউ আবার উচ্চারণ 
করেন, ম্যাস্টীর )। শুনলে গা বমি-বমি করে । 

ওদিকে মেয়েকে ডাকছেন জাঠাইমা £ মঞ্জু আসছিস নে কেন? কী 
লঙ্জা হল ! যাঁর কাছে পভবি, তাঁকে লজ্জা! করলে হবে না তো! চলে আয় । 

সর্ধরক্ষে, মাস্টারমশীয় বলে জাঠাইমা উল্লেখ করেননি এবার । মঞ্জরাণী 
এল | বাদীই বটে! জ্যাঠাইমীর গর্ভের মেয়ে--সে আর বলে দিতে হয় না। 
মাণ্টিক দেবে, বছর যোঁল বয়স হওয়া উচিত__কিস্তু বাড়ন্ত গড়নের বলে কুড়ি 
ছাঁড়িয়ে গেছে মনে হয় । ঘর যেন আলো হয়ে গেল রূপে । 

মহিম বলেন, কোন্‌ ইস্কুলে পড়া হয়? 

এরকম রূপবতী বড়-ঘরের মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা এই প্রথম । তুমি মুখে 
আসে না, অথচ ছাত্রীকে “আপনি” বলাই বা যায় কেমন করে। 

জ্াযাঠাম। বললেন, চাট্টি থেষে যাবে বাবা । 

মহিম আমতা-আমতা করেন £ না না_ খাওয়া আবার 'কি জন্তে ? 

মেসে গিষে খাঁও তুমি, আমি জাঁনি। তার দরকার নেই। এরা যদ্দিন না 
“ফিরছে দুবেলা এখানে খাবে । 

মেসের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে একমাসের মতো-__ 

মানা করে এস। আমার দেওর পরিমলের বাড়ি খেতে পার, আমার 
বাড়ি খেলে কি জাত যাবে? 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেন, কি জাত তোমরা বাবা ? সেন উপাধি বদ্ঠির হয়, 
আবার কায়স্থেরও হয় কিনা । 

কায়স্থ। 

আমরাও কায়স্থ । তবে তো ম্বজাত আমরা! । আমার হাতের বান 
নিরামিষ তরকারি পাতে দিতে পারব । আসছি আমি। তোমরা! কথাবার্তা 
বল। একেবারে খেয়ে যাবে এখান থেকে । 

মহিম তাড়াতাড়ি বলেন, চানটান হয়নি__ 

চাঁন-ঘর এ-বাডিতেও আছে। আচ্ছা চান করেই এস ও-বাড়ি থেকে । 
বেশি দেরি কোরো না। 

বাঁপরে বাপ, কী আয়োজন ! কতগুলে! তরকারি খালা ঘিরে গোল করে 
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সাজানো! খাওয়ার লময়ট। জ্যাঠাইমা সর্বক্ষণ সামনে বসে এটা খাও ওটা খাও 
করেন। বেশি আদ্বর-যত্ব মহিমের অন্থবিধা লাগে। কিন্ত মুখ ফুটে বলাও 


যায় না কিছু। 


স্যামাপূজো এসে পড়ল। ফট-ফট আওয়াজে বাজি ফুটতে শুরু হয়েছে 
রাস্তাঘাটে । শ্থামাপূজোর আগের দিন পরিমলরা সব এসে পড়লেন। ইস্থুলে 
এখনে ছুটি আছে, ছুটি চলবে জগগ্ধান্রীপূজো। অবধি । মা বড চিঠি দিচ্ছেন, 
দেশে যাবে এইবার ক*দিনের জন্ত। সত্যিই তো, একমাত্র ছেলে- ছেলেকে 
দেখতে ইচ্ছে হবে না মায়ের? বড় বোন সধাও আর আলতাপোলে থাকতে 
পারছে না। তার ভাসুর তারক কর মশায়ের সংসার অচল, তিনি তাকে 
বেহালার বাসায় নিয়ে আসবেন । মা তখন একেবারে একা । তারও একটা 
বন্দোবস্ত করে আসতে হবে। 

মঞ্জুর মা খুঁটিয়ে খুটিয়ে সংসারের যাবতীয় খবরাখবর নেন। বলেন, 
তোমারই তো! অন্যায় বাবা । বুড়ো মাকে একলা কেন পাড়াগীয়ে ফেলে 
রাখবে? বাসা কর । আচ্ছ।, বিয়েখাওয়। হয়ে যাক, তারপরে বাসা করবে। 
বিয়ের কথা মা! কিছু বলেন না? 

মহিম মুখ নিচু করে থাকেন, জবাব দেন না। মঞ্জুর ম! বলেন, মা তো 
আমিও। কোন্‌ মা চায় যে ছেলে আধা-সন্গ্যাসী হয়ে ঘুরে বেড়াক। কিন্তু 
তোমবা! আজকালকার সব হয়েছ, মনের তল পাওয়া যায় না। আমার মধুর 
জন্যেও মেয়ে দেখছি । তার অব্য বলবার কথা আছে-__বোনের বিয়েট হয়ে 
যাক, তারপর ভাইয়ের বিয়ে । সেট! ঠিক বটে! মঞ্জ্রাণী বড় হয়ে গেছে। 
নিজের মেয়ের কথা জাঁক করে কি বলব_ দেখছ তো! তাকে চোখে । পড়াচ্ছ 
যখন, সবই জান। পাত্তর অনেক এসেছিল, তখন গা করিনি। বলি, পড়ছে 
পড়ুক নাঁ_পাশটাশ করে যাক, বিয়ের কথা তারপরে । কিন্তু পাশ করে তো 
আর দুখান] হাত বেরবে না। বিয়ে হয়ে গেলে তার পরেও পড়তে পারবে । 
তাঁপ ছেলে পেলে দিয়ে দেওয়! উচিত। কি বল? 

সে তো বটেই! 

হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, তোমার ইন্থুলের চাকরি কদ্দিন হল বাবা? 

মহিম তাঁড়াতাঁড়ি জবাব দেন, ছু-বছর হয়নি এখনো । ছেড়ে দেব আইন 
পাশ করে। ভাবলাম, সন্ধ্যেবেলার একটুখানি তো ক্লাদ__সমন্তটা! দিন বসে, 
বসে কি করা যায়-_ 
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মঞ্জুর হা লুফে নিলেন কথাটা ঃ বেশ করেছ। লেখাপড়া শিখেছ, বাঁড়ির 
টাক! এনে শহরে বসে কি জন্ত খাবে? এই বকম ছেলেই আমার পছন্দ। 
দ্বেশের ঠিকানাটা দাও তো বাবা । আমি তোমার মাকে চিঠি লিখব 

ঘেমে উঠেছেন মহিম, বুকের মধ্যে টিব-টিব করছে। বলছেন কি ইনি-_ 
বনেদি ঘরের এই অপরূপ রাজকন্তা মহিমের মতো মাস্টারের হাতে দেবেন ? 
ম্যাকলিন কোম্পানির হামবড়া কেরানি এক কথায় যে সম্বন্ধ নাকচ করে 
দিয়েছিলেন । 

মঞ্জুর মা বলছেন, একটি মেয়ে আমার- গয়নাগাটি মেয়ের গা সাজিয়ে দেব। 
আমাব নিজের পুরানো একসেট জড়োয়া গয়না__তা-ও মেয়ে পাবে। এই 
পৈত্রিক বাঁড়ি মধুর। কালীঘাটে আলাদা একটা বাড়ি কর্তা মেয়ের নামে কিনে 
দিয়ে গেছেন। ভাড়াটে আছে, ষাট টাকা ভাড়া দেয়! মেয়ে আমার শ্ধু 
হাতে যাবে না। জগদ্ধাত্রীপূজোর পর ফিরে আসছ--তার মধ্যে তোমার দেশের 
বাড়ি চিঠি চলে ঘাবে। যাকে তুমি বুঝিয়েন্ুপ্জিয়ে সমস্ত বোলো । 

নিচে নেমে মহিম বেরিয়ে যাচ্ছেন। আঞ্জুরাণী লুকিয়ে লুকিয়ে কথাবাতী 
ঠিক শুনেছে । দরজার ধারে সে দাড়িয়ে । মহিমও থমকে দীড়ান। তাকান 
এদিক-ওদিক ! কেউ কোন দিকে নেই। 

মঞ্জু বলে, মাস্টারমশায়, আপনার সঙ্গে কথা আছে। আগের মাস্টার 
পড়াতেন ভাল। শিক্ষিত মানুষ । শেষটা মাইনেও নিতেন না । তবু তাকে 
তাড়িয়ে দিল। 

থেমে পড়ল যঞ্জু হঠাৎ । বলে, ন1, এখন হবে না! মানুষজন চারদিকে । 
অন্য সময় । আপনাকে বলতে হবে সব কথা- কেন সে মাস্টার তাড়া খেলেন । 
এমনি তাড়ানো নয়, মেরে বাড়ির বের করে দিল- গ্রামের মানব আপনি, তাল 
মান্ষ-_সমস্ত আপনার জান] দরকার । 

বলেই চক্ষের পলকে কোন দিকে সে সরে গেল, পাখির মতো ফুডুত করে 
উড়ে পালান যেন। 

সেই বাত্রে। গলির জানলায় টোক পড়ছে, ঘুমের মধ্যে শুনছেন মহিম। 
খুট- _খুট-খুট । আর মাস্টারমশায়--বলে ফিসফিসানি। 

ধড়মড়িয়ে মহিম শয্যায় উঠে বসলেন । জানলার ওধারে মঞ্জুরাণী । মনে 
হচ্ছে স্বপ্ন । 

সা করে মঞ্জু একটুখানি পাশে মরে দীড়ায়। চাপা গলায় ভাকছে, বাইরে 
আন্গন। কথা আছে- সেই কথা। 
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ঘুষের জাৰিল কাটেনি । কি করৰেন মহিম,. বুঝে উঠতে পান্সেন না। 
মঞ্জরাণী তাঁড়া দেয় : আঃ, আমি চলে এসেছি, আপনি আসবেন নখ? 

তরল অন্ধকার । তার মধ্যে দেখা! যায় যঞ্জকে | দিনমানের ছাত্রী মেয়ে 
নয়, রাতের রহস্তময়ী । গায়ের উজ্জ্বল রং এখন যেন জলছে। 

একেবারে কাছে চলে এল সে। কয়েক ইঞ্চির বাবধান। এলোচুল, 
আলুথালু কাপড়চোঁপড়। কোন গতিকে কাপড় জড়িয়ে এসেছে । চলার সঙ্গে 
টলমল করে যৌবন, পাত্র ছাপিয়ে যেন উছলে পড়ে । মহিমের গা শিরশির 
করে ওঠে। + 

আগে আগে যঞ্জু নিজেদের বাড়ির সামনে গেল । দরজা! ভেজানো, নরম 
হাতে নিঃমাড়ে খুলে ফেল্ল। এক পা! ভিতরে গিয়ে দরজ! ধরে ডাঁকে, আম্বন | 

পাথর হয়ে গেছেন মহিম । পা দুখানা অচল। 

দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, কে দেখে ফেলবে । ভিতরে চলে আস্মন । 

ঘাম দেখা দিয়েছে মহিমের | মঞ্জুর মুখে কেমন এক ধরনের হাসি। বলে 
ভয় করে? তবে থাক। কথা শুনে কাঁজ নেই। আপনি ঘোমটা দিয়ে 
বেড়াবেন মাস্টারমশায়। আপনার কাছে পড়ব না। 

দরজা বন্ধ করল মগ ভিতর থেকে | সর্বনেশে ব্যাপার ! কথা বলার এই 
হল সময়? তাড়াতাঁড়ি মহিম ঘরে এসে শুয়ে পড়লেন বিছানায় । ভাল করলেন 
কি মন্দ করলেন ভাবছেন । ঘুষ আসে না, এপাশ-ওপাশ করেন | সর্বদেহে 
যেমন অগ্নিজালা। কী কথা ছিল ও রাণীর মতো মেয়েটার. কোন এক গুড 
বেদন]। যাব স্ত্রী হতে যাচ্ছে, মনের গোপন কথা তার কাছে খুলে বলতে 
চেয়েছিল । মহিম ভয় পেয়ে গেলেন । কলঙ্কের ভয়, ওর, এই উচ্ছল উন্মত্ত 
যৌবনের ভয়। আশৈশব বাঁধাধরা রীতিনীতির মধ্যে অত্যন্ত জীবন, তার 
বাইরে পা বাড়াতে পারবেন না মাস্টার মানুষটি । 


॥ বোল ॥ 


আলতাপোল গিয়ে মহিম দেখলেন, মা আর দিদি উঠে-পড়ে লেগেছেন তাঁর 
বিয়ের জন্ত | চিঠির পর চিঠি_ঠিক এই ব্যাপারই আন্দাজে এসেছিল । পাড়ার 
গি্লিবান্গিরা তাঁতিয়ে নিচ্ছেন আরও মাঁকে £ পাশ-কবা ছেলে, চাঁকরির পয়স! 
হাতে বমারম আসছে এখন। না মহিমের মা, মোটে আর তেরি করো না। 
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কোন সাহসে দেবি করচ, তাও তো ঝুঝি নে। কলকাতার শহর, শাসন- 
নিবারণের কেউ নেই মাথার উপরে । কোন ডাকিনির ফাঁদে পড়ে যাবে, ছেলে 
তখন আর তোমার থাকবে না। তাই বপ্গি, ঘোষগাঁতিতে আমার মামাতো 
ভাইয়ের মেয়ে-_ডাগরডোগর, কাজকর্মে ভাল, সাত চড়ে রা কাড়বে নাঁ_ 
মেয়েটা! তুমি নিয়ে নাও মহিমের মা | দেবে-থোবেও একেবারে নিনোর নয় । 

ডাকিনীর ফাদে পড়ে পেটের ছেলে মাকে দাসী-বাঁদীর মতো জ্ঞান করে 
দৃষ্টান্ত তুলে তুলে শোনানে৷ হয়েছে। হরেন আলতাপোল পোস্ট অফিসের পোস্ট- 
মাস্টার । মহিমের সঙ্গে বড় হয়েছে, একদঙ্গে ইন্থুলে পড়েছে । তাকে ডেকে 
সেনগিন্নি বললেন, তৃমি না লাগলে হবে না হরেন। মহিম বাড়ি এলে ছুজনে 
গিয়ে ৫ময়েটা দেখে এস। ছেলেয় মেয়েয় দেখাদেখি হয় তে] আজকাল-_ 
আমাদের পাড়াগায়েও বিস্তর হচ্ছে । ছাড়ে না তুমি, ধরেপড়ে নিয়ে যাবে। 

মৃধা গিয়ে মহিমের কাছে তুললেন ; মেয়ে নিজের চোখে দেখে বিয়েখাওয়া 
হওয়া ভাল। বাবা কি বড় ভাই মাথার উপরে থাকলে তারাই অবশ্য দেখতেন । 
একেবারে পরের মুখে ঝাল খাওয়া ঠিক নয়, কি বল? 

মহিম সাগ্রহে সমর্থন করেন, ঠিকই তো! 

তাহলে যাও ভাই, ঘোষগাঁতির মেয়েট] দেখে এস | “মঙ্গলে উষা বুধে পা” 
কাল বুধবার ঘোর-ঘোর থাকতে-বেরিয়ে পড় তুমি আর হরেন। তুমি বাড়ি 
আসছ, মেয়েওয়ালাদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছে! মেয়ে দেখতে পাঠানে! হবে, 
তা-ও তার জানে । 

মহিম অবাক হয়ে বলেন, কী মুশকিল ! এতখানি এগিয়েছ তোমরা, আমি 
তো স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । 

সুধা মুখ টিপে হেসে বলেন, কি ভেবেছ তবে? মুখে রক্ত ভুলে খেটে খেটে 
সংসারে টাকা! পাঠাও, থেয়েদেয়ে আমবা! খালি ঘুমোই--এই ভাবতে বোধহয়? 
হরেন কাপড়চোপড় কেচে তৈরি হয়ে আছে, বলে আসি তাকে । 

সত্যি সত্যি তখনই চললেন বুঝি হরেনকে বলতে । ঘাড় নেড়ে মহিম 
বলেন, কিছু বলতে যেও ন1 দ্রিদি। বয়ে গেছে আমার এগাঁয়ে-ওগীয়ে হট্র-হট্ট 
করে বেড়াতে । ক'টা দিন বাঁড়ি এসেছি, সয়ে বসে থাকব । এক পা নড়তে 
পারব না। 

আরও ছু-চাঁর বার বলায় মহিম রাগ করে উঠলেন £ বেশ, যেতে বল তো 
যাচ্ছি একেবারে কলকাতায় চলে । অন্য কোথাও নয়। 

মেয়েকে দিয়ে হয় না তো! সেনগিন্সি নিজে এসে মুখোমুখি দীড়ালেন। 
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কবে যাবি ঘোষর্গাতি ? 

ঘাব না তো। বলে দিয়েছি দিদিকে । 

করবি নে তবে বিয়েখাওয়া? স্পষ্ট করে বলে দে। লোঁকের কাছে আমি 
'অপদস্থ হতে চাই নে। : 

মহিম বলেন, তুমি যে ক্ষেপে গিয়েছ মা! বাস্ত কিসের? সময় হলে হবে। 

ক্ষেপে যেতে হয় তোমার কাণ্ড দেখে । সুধা থাকছে ন৷, তার ভাশ্তর 
তাকে বাসায় নিয়ে যাবে । একলা আমি পড়ে থাকব। তখন কেউ খুন কবে 
রেখে গেলে পচে দুর্গন্ধ না হওয়া পর্ষস্ত পড়শির কাঁছে খবর হবে না । 

চোখে আচল দিলেন মা। মহিম হেসে বললেন, আজেবাজে ভেবে মরা 
তোমার ম্বভাব। একলা কি জন্য থাঁকতে যাবে? আমিও বাসা করব 
কলকাতায়, তোমায় নিয়ে যাব । 

মা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন £ আমি বুড়ো বয়সে হাড়ি ঠেলতে পারব না তোমার 
রাসায় | হ্যা, সাফ জবাব । 

আচ্ছা সে দেখা যাবে হাড়ি ঠেলবার মানুষ পাওয়া! যায় কিনা কোথাও । 
এখন তাড়া করলে তো! হবে না মা। 

ডাক এলে ঢপঢপ করে চিঠির উপর শিলমোহর পড়ে। শব্ধ শুনে মহিম 
পোস্টঅফিসে ছোটেন। হরেনকে বলেন, কলকাতার চিঠিপত্তর আসে না কেন 
বল তো? 

কেউ দেয় না বলেই আসে নাঁ। এত উতলা কেন? চিঠি দেবার মানুষ 
'জোটাও, ভারি ভারি খাম চলে আসবে রোজ । 

মহিম বলেন, ঠাট্টা নয়। একট জরুরি চিঠি আসার কথা । কাজের 
চিঠি। তোমার ওই যুখু রাঁনারটা শিল মারে আর বী-হাতে চিঠি ঠেলে দেয়। 
কোনখানে সেই সময় পড়েটড়ে গেল কিনা কে জানে ! 

হরেন বলেন, পড়লেও এই ঘবখানার মধ্যে থাকবে । আসেনি, এলে আমি 
নিজে পৌছে দিয়ে আসব। 

মহিম গেলেন না তো ঘোষর্গাতি থেকে মেয়ের খুড়ো এসে পড়লেন । 
হয়তো বা সেনগিক্সিই খবর পাঠিয়েছিলেন সেখানে | 

এই ঘোষগাঁতি স্থ্ধকাস্তর বাড়ি। তিনি এখন স্টেশন-মাস্টার ভাইপোর 
আশ্রয়ে শিলিগুড়ি আছেন। নয়তো! মহিম নিশ্চয় চলে যেতেন গেল-বাঁরের 
মতো। মেয়ের খুড়োর কাছে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে হুর্ধবাবুর সমস্ত কথা! শোনা গেল। 
বিশ্রী কাণ্ড হয়ে গেছে, বিয়ে করে ফেলেছে লীলা । নূর্ধবাবুর প্রপিতামহী 
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বিধবা হয়ে স্বামীর সঙ্গে এক চিতার পুড়েছিলেন, ভার মেয়ে বিধবা! হবার পর 
আবার বিয়ে করে সংসারধর্ম করছে । বড় ভাইপো পুলিশ-ইন্শ্পেক্টরের সেই 
শ্তালকটি। কল্পকাতায় নিয়ে ট্রেনিং-এ ঢুকিয়ে দিয়েছে ঠিকই-_তার পরে 
ছুজনে মিলে এক চিঠিতে বাপের কাছে আশীর্বাদ চেয়ে পাঠাল । স্থ্বকাস্ত 
জবাব দেননি । কোন সম্পর্ক নেই ও-মেয়ের সঙ্গে । রাণীর মতো লীলাও 
মরে গেছে, এই তিনি ধরে নিয়েছেন । শিলিগুলি থেকে ভাইপোৌর ছেলে- 
মেয়েগুলোকে পড়ান, আছেন একরকম । 


মহিমকে ডেকে স্থধা বললেন, মেয়ে তো! দেখতে গেলে না-_ এই দেখ, মেয়ে 
গর বাড়ি তুলে এনে দেখাচ্ছেন । 

পাত্রীর ফোটো । ফোটো সকলের হাতে হাতে ঘুরছে । নোলকপরা 
নাকচোখ টানা-টান] ফুটফুটে মেয়ে । নাম সরলাবালা। 

মা বলেন, পাঁকা কথা দিই, কি বল? 

শশব্যন্তে মহিম ঘাড় নাড়েন £ না মা। এখন থাক, তাড়াতাড়ি কির? 

মুখ কালো করে মা সরে গেলেন। বাক্যালাপ বন্ধ। 

দিন তিনেক পরে কলকাতা রওন] হবার সময় মহিম মাকে প্রণাম করলেন । 
তখনও ব্বাগ পড়েনি। পোস্ট অফিসটা ঘুরে হবেনকে শেষ একবার জিজ্ঞাসা 
করে যাচ্ছেন ! না, আসেনি কোন চিঠি । 

পরিমলের বাড়ি প! দিয়েই রহস্তের সমাধান হল | মাস্টারমশায় দেশ থেকে 
ফিরলেন, ছাত্রছাত্রীরা ধুপধাপ করে নেমে এসেছে । মায়া কলকণ্ঠে বলে, ও- 
বাড়ির মঞ্জুদিদির বিয়ে হয়ে গেল পরশুদিন । বাড়িস্থদ্ধ সবার নেমতন্ন। আপনি 
থাকলে আপনারও হত। 

মহিম মৃহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইলেন। ধুলোয় ভর্তি জুতো-জোড়াও খুলে 
রাখতে যেন ভুলে গেছেন। তারপর বললেন, আমার কথা হয়েছিল নাকি? 

না, হয়নি । যদি থাকতেন, একজনকে কি আর বাদ দিয়ে বলত ? 

পাঁটু বলে, ফুলশয্যার আগেই আজ সকালে মঞ্জুদিদ্দি চলে এসেছে। শ্বশ্তর- 
বাড়ির লোকেরা নাকি বড খারাপ। গোয়ার-গুপ্তা লোক । বাবা সেই কথা! 
সুনে খুব রাগ করলেন £ ছুটে! দিনের মধ্যে বিয়ে ঠিক করে ফেলল । কাউকে 
কিছু বলল না, খোঁজখবর নিল না ভাল করে। হবেই তো এমনি । 

মায়া বলে, এসে অবধি যা কান্না! কাদছে মঞ্জুদিদি ! দেখে কষ্ট হয়। আমি 
ধগেলাম, তা একটা কথা বলল না। চিলে কোঠায় উঠে গিয়ে খিল এটে দিল। 
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বিষে হতে না,হতে এই | মহিষের কষ্ট হচ্ছে মঞ্জরাণীর জন্তে। এত বূপমী 
মেয়ে, তাক ভাগ্যে এই ! রাগ হচ্ছে ওই মা আর ভাইটার উপর । অত 
আমড়াগাঁছি করল কি জন্য তাঁকে? পড়াবার নামে ডেকে নিয়ে গিয়ে- চর্ব্য- 
চোস্ত খাইয়ে? পড়ানো তো! বাজে অজুহাত বোঝা গেছে সমস্ত। আসলে 
হল মেয়ে দেখানে, মেয়ের সঙ্গে ভাবসাব জমিয়ে দেওয়া । ইস্কুল-মাস্টার বলে 
তারপরেও আগ্তপিছু করছিল বোধ হয়- হঠাৎ ধাঞ্সাবাজের পাল্লায় পড়ে সর্বনাশ 
করল এমন মেয়েটার । মা আর ভাই দুজনে মিলে । ছুটোকে কেটে কুচি- 
কুচি করে আদ্দিগঙ্গায় ভাসিয়ে দিলে তবে রাগের শোধ যায় । 


বেশি নয়, হপ্তা ছুই কেটেছে তার পরে। বাৰিক পরীক্ষা একেবারে ঘাড়ের, 
উপর- ছাজ্জদের বড্ড চাড় হয়েছে, প্রাইভেট মাস্টারকে ছাড়তে চায় না, 
জে কের মতন লেপটে থাকে । টুইশানি সেরে মহিম ফিরছেন, বাত্তিরট] বেশি 
হয়ে গ্েছে। দেখেন গলির, ঠিক মোড়ের উপর একখানা ট্যাক্সি দীড়িয়ে। 
সামনের পিছনের আলো নিভানো। ট্যাক্সির ষপ্তা ষণ্তা কয়েকটা লোক শীতের 
জন্যই বেধ করি গাদাগাদি হয়ে আছে। মহিমের দিকে তারা কটমট করে 
তাকায়। পথ একেবারে নির্জন । রকম-সকম মহিমের ভাল লাগে না । 

অনতি পরেই প্রলয় কাণ্ড একেবারে । চেঁচামেচি ষঞ্জুদের বাড়ি থেকে । 
মহিম ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন, জানালা খুলে ফেললেন । লোক জমেছে, ওদিকে 
টিনের বস্তিতে ক'ঘর ভাড়াটে গুদের_-তারা সব এদে পড়েছে। বেশভূষায় 
রীতিমতো বাবু এক ছোকরা ঘাড় ধাকা! দিতে দিতে বের করে দিল তাকে 
মঞ্জুদের বাড়ি থেকে । 

ছোকব] চেঁচাচ্ছে, কোথায় সব? দেখ, মারছে আমার শালার! । 

মধুস্দন অগ্রণী। বাগে কাপতে কাপতে কিল-ঘুসি টিপঢাপ ঝাড়ছে সে 
ছোকরার পিঠে । ভিড়ের মানুষরা ছাড়ে না-_হ্ছষোগ পেয়ে তারাও যথাসম্ভব 
হাতের স্থখ করে নিচ্ছে। 

ছোকব রাস্তার দিকে মুখ করে হাক দেয় ঃ এই, কি করছ সব তোমরা ? 

পরিমলের উপরের ঘরের জানলা খট করে খুলে গেল : হল্লা কিসের? 
আরে, কি সর্বনাশ ! জামাইকে মারছ মধু? 

মাতাল হয়ে এসেছে দেখুন কাকা । বলে, বউ নিয়ে যাব, ট্যাক্সি নিবে 
এসেছি। ঠাকুর উকি দিয়ে দেখে এলে বলল, ট্যান্সিতে গুণ্ডা বোঝাই। অঞ্জুকে. 
নিয়ে ওর] খুন করে ফেলবে। 
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জামাই বলে, গুপ্তা কেন হবে। আমার মাসতুতো। আর মামাতো ভাইরা! 
বউ বাড়ি নিয়ে যাবার জন্ত এসেছে । এই,কি করছ তোমরা ? বেরিয়ে 
এস না। 

ট্যাক্সি কোথায় তখন ! মামাতো মাসতুতো৷ ভাইদের নিয়ে দৌড় দিয়েছে 
অনেকক্ষণ আগে। 

পরিমল তাড়া দিয়ে উঠলেন £ এত রাত্রে কিদের বউ নিয়ে ঘাওয়। 1? বউ 
নিতে হলে দিনমানে এস । চলে যাও। ভদ্রলোকের পাঁড়া--মাতলামির জায়গ। 
নয় এটা। 

জামাই ক্ষেপে গেল একেবারে । উপর দিকে মুখ করে আকাশ ভেদ করার 
মতন কষ্টে চেঁচাচ্ছেঃ ওরে আমার ভদ্দরলোক ! পোয়াতি মেয়ের সঙ্গে 
ঠকিয়ে বিয়ে দিয়ে এখন ভদ্দর ফলাতে এসেছে । বের করে আমন মেয়ে-_ 
দশজনে দেখেশুনে পরখ করে তন্দোরপাড়া থেকে বস্তিতে তুলে দিয়ে আস্থক, 
তবে যাৰ এখান থেকে । 

উদ্লুকটাকে দূর করে দাও_। সংক্ষেপে আদেশ দিয়ে পরিমল সশব্দে জানলা 
বন্ধ করলেন। কিন্তু যারা মারধোর করছিল, হঠাৎ যেন মন্ত্বলে হাত থেমে 
গেছে তাদের । মজাদার কথা, রসের খবর । বনেদি ঘরের মেয়ের কুৎসা । 
জামাই হাকডাক করে বলছে, সময় দিচ্ছে সেই জন্তে। বলে নিক শেষ পর্যস্ত। 
দূর করে দেওয়া মিনিট কতক পরে হলেও ক্ষতি হবে না। 

সেই রাজ্রেই মহিম পোস্টকার্ড লিখলেন £ মা, কখনো আমি কি আপনার 
কথার অবাধ্য হইয়াছি? আপনার যেরূপ অভিপ্রায়, তাহাই করিবেন। পাত্রী 
দেখিবার আমি প্রয়োজন মনে করি না" 


॥ সতেরো ॥ 


ম্যাকলিন কোম্পানির বড়বাবু মাস্টার বলে মেয়ে না দিলেন-_কিন্তু বাংলাদেশ 
এট! খেয়াল রেখো । ভাত-কাপড়ের অভাব থাকলেও বিয়ের মেয়ে কত গণ্ডা 
চাই? সরলাবালার বাপ-খুড়ে। রুতার্থ হয়ে গেলেন কন্তাদান করে। মান্থষের 
মন পড়া যায় এমনিতরো চশমা আজও বেরল না--তাহলে দেখতে আরও 
কতজন নিজেকে বাপাস্ত করছে, টপকে পড়ে এমন পাল্রটা নিজের মেয়ের সঙ্গে 
গাঁথতে পারেনি বলে । 
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মান্য গড়ার কারিগর--৯ 


তারক. কর মশায় ভ্রাতৃবধূ হুধাকে বাসায় নিয়ে এসেছে। সেনগিঙ্লি বুড়ো 
হয়েছেন, তাকে এখন সদাসর্বদা দেখাশোনার দরকার । স্থধা সেই কাজ 
করতেন। বুড়ো মায়ের উপরে অধিকস্ত এক ছেলেমানুষ বউয়ের দায়িত্ব চাপিয়ে 
গায়ে ফেলে রাখা যায় কেমন করে? মহিমকেও বাসা করতে হল অতএব । 
ইস্কলের কাছাঁকাঁছি নিচের তলায় ছোট একখানা ঘর আর ঘেরা! বারান্দা পাওয়া 
গেছে। ভাল হয়েছে, ইন্ুলে যাতায়াতের সময় লাগবে না। টিফিনের 
সময়টাতেও এনে একটু গল্পগাছা করা যাবে। সকালবেলা পরিমলের ছেলে- 
মেয়েদের পড়াঁতেন, সেখান থেকে চলে এসে ওই সময়ট1 এখন ছুটো টুইশানি 
নিয়েছেন। রাত্রের পুরানো! ছাত্রীটাও আছে, ছেড়ে দেননি ভাগ্যিস মঞ্জুর 
মায়ের কথায়। রন" 

পয়ল! তারিখে মাইনে পাওয়া গেছে। ভারতী ইন্রিট্যুশনের এই বীতিটা 
বড় ভাল, প্রায় যা কোন ইস্কুলে নেই। রসগোল্লা বানাচ্ছিল এক খাবারের 
দোঁকানে। বড়ি বড়ি ছানা! ফুটস্ত চিনির বসে ফেলছে, ফুলে-ফেঁপে রসে 
টইটম্ুর হচ্ছে। মাইনে পেয়ে মনমেজাজ আজ ভাল-_ছ' আনার ছণটা রসগোল্লা 
কিনে খুরিতে নিয়ে বাঁড়ি চললেন । 

সরলাবালাকে বলেন, গরম রসগোল্লা! খেয়েছে কখনো ? একেবারে হাতে 
গরম। টুপ করে ছুটো গালে দাও দিকি এখুনি । ' জুড়িয়ে গেলে আর মজা 
থাকবে না। 

সরলা খুব কথা কম বলে। বড় বড় চোখ তুলে তাকায়, আর মৃচকি হাসে 
কথায় -কথায়। হাসি আর চাউনি ভারি চমৎকার । খুরি নিয়ে সে চলে 
গেল। ক্ষণপরে বাটিতে করে দুটো রসগোল্প! আর এক গেলাঁস জল মহিমের 
সামনে এনে রাখল । 

চা খেয়ে এস নি তো? চা করে আনি-_ 

চিনি তো! নেই, কাল থেকে শুনছি । চিনি এনে দিই তবে । 

উঠছিলেন মহিম। হেসে কাধে হাতের মুছু চাপ দিয়ে রলাবালা বসিয়ে 
'দিলঃ এই বলে, এক্ষুণি আবার দোকানে ছুটতে হবে না। রাত্রে বাঁড়ি 
'ফিরবার সময় আনলে হবে । এখন চিনি লাগছে না, রসগোল্ার রস দিয়ে চা 
করব। জেনে ফেললে তাই, খেয়ে কিন্তু মোটেই ধরতে পারবে না আসলে 
চিনির বসের চা। 

তাড়াতাড়ি চা করতে যাঁবে। কিন্ত যেতে দিচ্ছে না মহিম, হাত ধরে 
ফেললেন । 
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আমায় তো! দিলে । তোমরা খাবে না ? 

সরলাবালা বলে, মার জন্যে ছুটো তুলে রেখে দিলাম এ টো হবার আগে । 
সন্ধ্যাহিকের পর দেব। 

নিজের কথ! বলছ না তুমি খাবে কখন? 

সরলা বলে, কষ্ট করে এলে, তোমায় আগে চা করে দিই। চা খেয়ে 
কলেজে চলে যাও । আমার খাওয়ার কত সময় রয়েছে । 

হাত-পা অলস ভাবে ছড়িক্সে মহিন বলেন, এখন কলেজে গিয়ে কী আর 
হবে! গিয়ে পৌছতেই তে প্রায় সাড়ে পাঁচটা । পুরো এক ঘণ্টা কোন 
প্রফেসর ধৈর্য ধরে পড়ান না, আগেভাগে ছুটি দিয়ে দেন । চারতলার সিঁড়ি 
ভেঙে হস্তদস্ত হয়ে গিয়ে দেখব, কেউ নেই-_ছুটি হয়ে গেছে । 

সরল বলে, পরশু তো! কামাই করলে ! গু-হপ্তায় করেছ তিন দিন । হত 
ইন্কুলের মতো £ গার্জেনের চিঠি আন, নয় তো! বেঞ্চির উপর দীড় করিয়ে দেব 
--তাহলে জব্দ হতে। 

মহিম বলেন, কিসের জব্ব? তোমাকেই বলতাম যে চিঠি লিখে দাও 
বিষম অস্থখ । দিয়ে দেখাতাম, এই যে চিঠি আমার গার্জেনের | 

মুখ টিপে হেলে সরলাবাল! বলে, তাই বটে! শুয়ে পড়ে থাকার অসুখ নয়, 
বসে বসে পাগলামি আর ফষ্টিনষ্টির অন্থথ । কলেজ কামাই করে নিত্যিদিন ভূমি 
অন্থথে ভুগবে, আমার যে এদিকে স্ষ্টি-সংসারের কাজ পড়ে থাকে । 

মহিম বলেন, কলেজে একটি দিনও কামাই নেই আমার । ভাই দেখ 
বাড়ি বসে অস্থখে ভূগি, আবার কলেজ করেও যাঁচ্ছি কেমন একসঙ্গে । 

সরলা সেই বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে থাকে, বুঝতে পারে না । মহিম 
ফলাঁও করে বোঝাচ্ছেন : আমাদের ল-কলেজে ন1 গিয়েও হাজির থাকা যায়। 
আমি তবু তো একই কলকাতা শহরের উপর রয়েছি। একজনে ধরা পড়ে 
গিয়েছিল-__বরিশাল শহরের এক বড় ইস্কুলে কাজ করে, দশটায় ইন্ফুলে যায় 
চারটে সই করে বাড়ি ফেরে, আবার ঠিক চারটে পঁয়তাল্পিশে কলকাতায় 
ভ্বারভাঁঙা বিল্ডিং-এ ক্লাস করুছে। পুরো! ছুটো বছর এমনি করে আসছে । 

সরল! বলে, কেমন করে হল? 

পাকা বন্দোবস্ত । মাসিক একট] বরাদ্দও থাকে--এত করে দেব, রোলি- 
কলের সময় রোজ “প্রেজেণ্ট' বলে যাবে । 

বল কি? প্রফেসররা! তো৷ আচ্ছ! বোকা, ধরতে পারেন না? 

বড্ড ভাল প্রফেসররা । এই কাজে লুকোছাপা কিছু নেই, সকলের জান!। 
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অস্তবড় ক্লাসঘরে পনেরটি ছাত্র হয়তো! টিমটিম করছে। প্রফেসর যাঁট-সত্ত রটি; 
হাজির লিখেছেন। একটা নাম ডেকে সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না, গ্রফের হেসে 
. বললেন, দুর্ভাগা ভদ্রলোক-_-একটি বন্ধুও থাকতে নেই ক্লাসে! 

তারপর বলেন, এক এক সময় ভাবি, ওই রকম পাকা বন্দোবস্ত আমিও 
করে ফেলব । কোনদিন কলেজে যাব না, অন্য লোকে প্রক্সি দিয়ে যাবে। 
রাত্তিরে যে পড়ানোটা আছে, সেট! সাজের ঝোকে সেরে আসব । পুরো রাত্তির 
হাতে রইল-_গড়ের মাঠে খানিক বেড়ানো গেল। হল বা সিনেমায় গিয়ে 
বদলাম একদিন । 

সরল! বলে পড়াশুনো ? 

মহিম লুফে নিয়ে বলেন, তাই বলতে যাচ্ছিলাম । আইনের বই এখন 
ছ'তেই পারছি নে, প্রিলিমিনারি পরীক্ষারটাও দেওয়া গেল না। কাজকর্মের 
ঝঞ্ধাট সকাল সকালি সেরে রাত জেগে চুটিয়ে পড়া যাবে । উকিল হয়ে না 
বেরনো পর্যস্ত সোয়ান্তি নেই । মরীয়া হয়ে উঠেছি । 

বর উকিল হবে, সরলাবালারও সাধ খুব। উকিল একজন আছেন তাদের' 
ঘোষগগাঁতিতে, ছেলেবয়স থেকে দেখে আসছে । মোটাসোট1, গোলগাল, 
মাথায় টাক । পুজোর সময় বাড়ি আসেন । বেল-স্টেশন থেকে ক্রোশখানেক 
পথ, সবায় হেঁটে চলে আসে, উকিলবাবু পালকি চেপে আসেন আট বেহারার। 
আট বেহারা ও-হো ও-হো৷ ও-হো! ডাক ডেকে অঞ্চলের মধ্যে সাড়া তুলে গ্রামে 
আসছে__মাঠ তেডে তাড়াতাড়ি সংক্ষিপ্ত পথ, কিন্তু উকিলবাবুর ওই পথে, 
আপত্তি; তা কেন! পৌঁছলে তো ফুরিয়ে গেল। পৃবপাড়া পশ্চিমপাড়া 
উত্তরপাড়া-_তিনটে পাড়া বেড় দিয়ে যাও। চোখ টাটাবে কত জনের, বুক 
ফাটবে, ঘুমতে পারবে না । তবেই তো৷ পয়সা খরচ সার্থক । 

সরলাবালার বড় ইচ্ছা, উকিল হয়ে মহিম পান্ধি-বেহারা হাঁকিয়ে একদিন 
আলতাপোলের বাড়ি যাবেন। 

সে যাকগে। পরের কথা পরে। আজ এখন কলেজে যাচ্ছেন না, সেটা 
ঠিকই । আটটা অবধি আছেন বাসায়। জামা খুলে বারান্দায় একটা পেরেকে 
ঝুলিয়ে রেখে এসেছিলেন, সেটা নিয়ে সরলাবাঁল1 ভিতরের আলনায় রাখল। 
ইস্কুলের জুতাজোড়া সরিয়ে নিল £ মোটর-টায়ার ফিতের মতন কেটে খড়মের 
উপর বসানো-_সেই বস্ত এনে রাখল মহিমের পায়ের কাছে। বলে, আজকে 
পয়লা তারিখ, তাই বল। মাইনে পেয়েছ। তা পকেটে অমনভাবে টাকাকড়ি 
রাখে ! বাসন মাজতে মাঁজতে বিটা তাকাচ্ছিল আড়ে আড়ে। টাঁকটা', 
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আমি তুলে রেখে এলাম--সাইত্রিশ টাকা! একআনা-_তাই তো? একটা 
মনিব্যাগও নেই--পকেটের ভিতর আজেবাজে কাগজের মতন নোটগুলো পড়ে 
থাকে । রোনো, মনিব্যাগ বুনে দিচ্ছি একটা । দুটো লাটিমের স্থতো কিনে 
এনে দিও তো। কুকসকাটা আছে আমার । 

পকেটের টাকা সরলাবাঁলা৷ সাবধান করে তুলে রেখেছে । মহিমের অন্য- 
কিছু এখন কানে ঢুকছে না । নতুন বউ গণেগেঁথে বরের মাস মাইনে দেখল 
সাইত্রিশ টাকা একআনা। চল্লিশের মধ্যে প্রভিভেণ্ট ফাণ্ড আড়াই টাকা এবং 
রমগোল্লার ছ-আন! বাদ। আর একআন] দিয়ে স্ট্যাম্পের দাম যার উপর সই 
করে টাকা নিতে হয়। বি. এ. পাশ-করা গ্রাজুয়েট বর__এই মাইনেয় তিনি 
শহরে চাঁকরি কবেন, বাসা করে বউ নিয়ে আছেন ! 

মহিম তাঁড়াতাঁড়ি বলেন, হ্যাঁ মাইনে তো দিল আঙ্গ। মাইনের ভিতর 
থেকে আটত্রিশটা টাকা মোটে দিল। হতভাগা ইস্কুল পুরো মাইনে একদিনে 
দিতে পারে না, বলে, আপনার একলার তো নয়, সকলকে কিছু কিছু করে 
দিতে হবে। তা দিয়ে দেবে আর ছুটো! তিনটে কিস্তিতে । 

ল-কলেজে যাওয়া! বন্ধ, প্রক্সি চলেছে সেখানে । ইস্কুল থেকে ফিরে মহিম 
গল্পগুজব করেন খানিকটা! । আটটা নাগাদ বেরোন ছাত্রী পড়াতে । দিন 
পাঁচেক পরে ইস্কুল থেকে এসে তিনি বলেন, টাকাটা পড়ে আছে গো! আজকে 
আবার দিল কিছু--পনেরটি টাকা । যেন ফকিরের ভিক্ষে | তুলে বেখে দাঁও, 
কী আর হবে! 

সকালবেলা যে দু-বাড়ি ট্যুইশানি করেন, তারই এক জাধ্নগায় মাইনে 
দিয়েছে। পেয়েছেন সকালেই । সারাদিন চেপেছিলেন_ ইস্কুল থেকে ফিরে 
আসার পর তবেই ইস্কলের মাইনে পকেটে থাকতে পারে। 

এর পরে ঠিক এমনি আর দু-কিস্তিতে পনের আর আঠার টাকা মাইনে 
এনে পড়ল। এবং সরলাবালা পকেট থেকে নিয়ে গণেগেঁথে তুলে রাখল । 
মোটমাট পঁচাশিতে ধাড়াল__নেহাৎ নিন্দের নয়। পঁচাশি টাকার স্বামীকে 
নতুন বউয়ের রীতিমতো মান্য করা উচিত। আরও কত বাড়বে! উকিল 
হয়ে আদীলতে গেলে তো কথাই নেই। 

রাত্রে যে পড়ানো, সময় বদলাতে তাবা রাজি নয়। পড়ে মেয়ে, সন্ধ্যাবেলা 
তিনদিন তার গানের মাষ্টার আসে | গান যেদিন না হয়, চোর-পুলিশ খেলে 
ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে । বাত হয়ে গেলে তার] তো ঘুমিয়ে পড়বে ! মহিমের 
কাছে সন্ধ্যাবেল! কিছুতে পড়বে না মেয়েটা । 
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মা বললেন, তবে আর মিছামিছি কলেজ কামাই করা কেন? আবার, 
যেতে লাগ। 

মহিষ বলেন, কলেজে গিয়ে লাভ কিছু নেই মা । মিছে ট্রাম-খরচ1 গোঁলদীঘি 
অবধি । এ হুলগে ল-কলেজ- অন্ত দশটা ইস্কুল-কলেজের মতন নয়। 
প্রফেসররা হাইকোর্টে সারাদিন মামলা করেন, তীরা কেউ পড়াতে চান না। 
ছাত্র যারা, তারাও চাকবি-বাকরি করে--পড়বার জন্য যায় না কেউ। 
পড়াঁক্তনো! যত-কিছু বাড়িতে । খেয়েদেয়ে শুয়ে শ্তয়ে খানিকটা আমি পড়ে থাকি। 

মা এবার সরলাবালার কানে না যায় এমনিভাবে বললেন, সন্ধ্যাবেল। তবে 
আর একটা পড়ানো! দেখে নে। ডাইনে আনতে বায়ে কুলোয় না । পোয়াতি 
বউমা খাটতে পারে ন1 বেশি, ঠিকে-ঝি রাখতে হল। বাচ্চা হবার সময় খরচা, 
হয়ে যাবার পরে আরও বেশি খরচা । ইস্কূলের পর আজেবাজে গল্প না করে 
ওই সময়টা যাতে দু-পয়সা আসে সেই চেষ্টা দেখ। 

বছরের মাঝখানে ভাল ট্যুইশানি মেলে না। সে সবজান্ুয়ারি মাসে নতুন 
সেসনের মুখে দেখতে হয় । দু-একটা! রদ্দি মাল পড়ে থাকে এখন। অত্যন্ত 
কম মাইনের বলে মাস্টার জোটাতে পারেনি, অথবা ছেলের বাদরামির জন্য 
টুইশানি ছেড়ে দিয়ে কোন মাস্টার হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে। মা যা বলছেন__ 
বউয়ের সঙ্গে হাঁসি-মস্করায় সময় নষ্ট না করে হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই 
সই । পাওয়া গেল বার টাকার একটা । 

মাসের পয়লা! তারিখে মহিমের পকেটে যথারীতি মাইনের টাঁক1 সরলাবালা 
গণেগেঁথে তুলে রেখে এল। এসে মুখ টিপে হেসে বলে, বরাবর আর তিনটে 
কিস্তি আসে। এমাসে তার উপরে আবার একটা । কিছু মাইনে-বৃদ্ধিও 
হয়েছে, কি বল? 

ধরণী দ্বিধা হও, মহিম-মাস্টার তন্মধ্যে প্রবেশ করবেন । বউ দেখা যাচ্ছে 
ভিজে-বেড়াল একটি, জেনেশুনে ন্যাক। সেজে থাকে । মাস্টারি চাকরি কিছুতে 
নয়, ওকালতিটা পাশ হলে যে হয়। কিন্তু সে আশাও মরীচিক! হয়ে দীড়াচ্ছে। 
এতদিনের মধ্যে প্রিলিমিনারি পরীক্ষাটাই দেওয়া ঘটে উঠল না৷, পার্সেপ্টেজ পচে 
যাবে । কলেজে প্রক্সি দেবার ভার যার উপর--খবর নেওয়া গেল, মে লোক 
পড়াশুনায় ইস্তফা দিয়ে কোথায় চলে গেছে । সকলের বড় বাধা, ছ-মাস 
্াইনে দেওয়! হয়নি-_কলেজের খাতায় নাম কেটে দিয়েছে। আর সংসার- 
খরচের যা বহর, টুইশাঁনি আরও একটা বিকালের দিকে জুটিয়ে নেবেন কি ন! 


ভাবছেন। 
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॥ আঠার ॥ 


ইস্কলের ঠিকানায় মহিমের নামে একখানা! পোস্টকার্ড এল। স্থরেশ নামে কে 
একজন লিখেছে £ আপনার শিক্ষক স্র্ষবাবু অন্ুস্থ হইয়া হাসপাতালে আছেন। 
কার্জন-ওয়ার্ডের আঠাশ নম্বর বেড । আপনাকে তিনি দেখতে চান । 

ইস্কুল থেকে সোজা! মহিম বেরিয়ে পড়লেন। একটু না হয় রাত হবে 
টুইশানি শুরু করতে । কামাই হুবে নাঁহয় ছাত্রীদের ওখানে । ঘুরে ঘুরে 
এনকোয়ারি অফিসে খোঁজখবর নিয়ে অবশেষে জায়গাটায় হাজির হলেন । 
একতলার একট! ঘরের শেষ প্রান্তে ফ্রী-বেড। 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। হাঁসপাতাল মান্ৃজনে ভরে গেছে। আত্মীয়-বন্ধুরা 
ফল নিয়ে ফুল নিয়ে মিট্টি-মিঠাই নিয়ে রোগিদের দেখতে আপছে। স্থ্যকাস্তর 
কাছে কেউ নেই, একলাটি পড়ে আছেন। চিরদিনই রোগা শরীর- এখন যেন 
বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে আছেন একেবারে । ঠোায় করে চারটে কমলালেবু 
নিয়ে মহিম বিছানার পাশে দাড়ালেন । 

আয় বাবা বলে হৃর্যকাস্ত আহ্বান করলেন । উঠতে যাচ্ছেন, একটু বোঁধ 
হয় ঘাড়ও তুলেছেন । কিন্তু সিন্টার তাঁকিয়ে পড়লেন। যেমন তেমনি শুয়ে 
পড়লেন আবার তিনি । 

অস্থুখ হয়ে কলকাতায় এসেছেন, কিছুই জানতাম না মাস্টারমশায়। স্বরেশ 
বলে একজন চিঠি লিখেছেন__ 

স্থরেশ আমার ছোট জামাই । আদলবে। আলাপ করে দেখিস, বড্ড ভাল 
ছেলে। অমন ছেলে হয় না। লীলা আর স্থরেশ দুজনে এসে যাবে এখনই । 

নতুন জামাইয়ের প্রশংসায় শতমূখ | মহিমের বিল্বয্ লাগে। প্রপিতামহী 
সতী হয়েছিলেন_-চিরফাঁল সেই আদর্শের বড়াই করে এসে এখন ন্ুর্বকাস্ত 
বিধবা-বিবাহের পক্ষে । বলেন, বেঁচেছে আমার যেয়েটা। স্বরেশের বাপ 
কর্পোরেশনের বড় অফিসার, তীর চেষ্টাতেই লীলার এত শিগগির চাকরি । 
কিন্তু বিয়ের পর ছেলে-বউকে তিনি বাড়ি ঢুকতে দেননি । বস্তির টিনের ঘর 
ভাড়া করে ওরা আছে। মরান্টারির হীড়-ভাঙা খাটনি খেটে লীলা পঞ্চাক্নটি 
টাক আনে। স্থরেশ কিছু জোটাতে পারেনি, এখানে-ওখানে বইফ্ের প্রুফ 
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দেখে ছু-দশটা টাকা যা পায়। কিন্ত কী আনন্দে আছে যে! চোখে না দেখলে 
বুঝতে পারবি নে বাবা । টিনের চালের নিচে হ্বর্গধাম বানিয়েছে । তাই দেখ 
_টাঁকায় কোন স্থুখ নেই, স্থুখ মনে । ভাইপৌোর ওখানে ছিলাম । মাইনে 
আর উপরি মিলে রোজগার খুব ভাল, কিন্তু ঝগড়াঁকচকচির ঠেলায় বাড়ি 
তিষ্ঠানো দায়। 

একটু থেমে বলতে লাগলেন, তবু কিন্তু এখানে সহজে আসতে চাইনি । 
আমার মনের কথা জানিস তুই-__রেখে-ঢেকে আমি কিছু বলি নে, অঞ্চলন্দ্ধ 
সবাই জানে । অস্থখের খবর শান স্থুরেশ টেনেটুনে নিয়ে এল শিলিগুড়ি থেকে । 
সারাদিন একলা! শুয়ে শুয়ে নানান কথা ভাবি। দেখ, আমি ভুল করেছিলাম 
কাল তো স্থির দাড়িয়ে নেই-_এক সময়ের নীতি-নিয়ম আঁর এক সময়ে বাতিল। 
লোঁষশ ম্যামথ হিমযুগের সঙ্গে সঙ্গে বিলয় হয়, লোমহীন হাতী আসে সেই 
জায়গায় । সমাজের ক্ষেত্রেও ঠিক এমনি । আমার প্রপিতামহীর আমলে 
স্বামী ছাড়া মেয়েদের কি ছিল জীবনে? স্বামী অস্তে বেঁচে থাকার যে দুঃখ, 
তারচেয়ে চিতায় পুড়ে মরা আরামের | কিন্তু আমাদের মেয়েরা জীবনে হাজার 
পথ খোলা পাচ্ছে। স্বামী ওদের যথাসর্বন্ব নয়, নানা সম্পদের মধ্যে একটি । 
স্বামী না থাকলেও জীবনের অনেক কিছু থেকে যাঁয়। ওরা কোন্‌ দুঃখে তবে 
চিতায় মরবে? কিংবা! জীবনে বেঁচে থেকেও মরার মতন থাকবে? 

অনেক কথা বলে স্ূর্ধকাস্ত ক্লাস্তিতে চুপ করলেন । শিয়রে টুলের উপর বসে 
মহছিম ধীরে ধীরে তাঁর কপালে হাত বুলাচ্ছেন। এক সময়ে প্রশ্ন করেন, অনথখটা 
কি মাস্টারমশায়? 

কী আর এমন! খেতে পারিনে, পেটে যন্ত্রণা । অন্বলের দোষ আর কি। 
হোমিওপ্যাথি দাতব্য চিকিৎসালয় লীলাদের গলিতে । সেখানকার ডাক্তারবাবু 
বললেন, এক মাসের মধ্যে রোগ সারিয়ে দবেবেন। কিন্তু ওরা ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
বিষম ভয়তরাসে। জোরজার করে হাসপাতালে এনে তুনল। আর 
হাসপাতালের এরাঁও কী লাগিয়েছে আমায় নিয়ে! কত রকমের এক্স-রে ছবি 
তুলল। নাকের ফুটো দিয়ে পেট অবধি নল ঢুকিয়ে কচ্ছপ চিত করে রাখার 
মতো ফেলে রাখল পুরো একটা বেলা | ডাক্তার এসে দেখে যান, হাউস-সার্জেন 
আসে, সিস্টার তো আছেই। তার উপরে আছে ছাত্রেরাঁ_-ও এসে নাড়ি 
টেপে, সে এসে চোখ টেনে দেখে । মচ্ছব লেগে গেছে। 

'বিকঝিকে সাদ! ছু-পাটি ধাঁত মেলে টেনে টেনে হাসতে লাগলেন 1 বলেন, 
গাঁয়ের ভাগাড়ে শকুন পড়া দেখেছিস-_সেই ব্যাপার । 
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একটু পরে লীলা আর. সুরেশ এসে পড়ল। ইস্থলের মিষ্টরেদের নিয়ে মিটিং 
“ছিল, ঝামেলা মিটিয়ে লীলার বাসায় ফিরতে ছ'্টা। স্থরেশও কোথা থেকে 
একগাদা প্রুফ নিয়ে এসেছে আজ, দুপুর থেকে একটানা! তাই দেখেছে । রোগির 
পথ্য ছুধ-বাঁপ্ি ফুটিয়ে নিয়ে এলুমিনিয়ামের পাত্রে ঢেলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পড়েছে । বাসে যা ভিড়-_তিনটে বাম ছেড়ে দিয়ে তবে জায়গা! হল ছুটো 
মানুষের একটু দাঁড়িয়ে আসবার | 

কী-মধুর আলাপ-বাবহীর । পুরানো! মতামত বিসর্জন দিয়ে কেন স্র্ধবাবুর 
অত উচ্ছ্বাস, বুঝতে পারা যায় । বিছানার ধারে বসে লীলা এখন বাণ্ধি খাওয়াচ্ছে 
বাপকে'। মুখ দেখে কে বলবে অত খাটনি.খেটে এসেছে-_ যেন ফুলের বিছানা 
পেতে সারাদিন সে অলস শয্যায় শুয়ে ছিল। স্থরেশও যে ঘাড় গুজে 
সারাক্ষণ প্রুফ দেখেছে, চেহারায় ধরা যাঁথে না। 

মহিম বলেন, মাস্টারমশায় ভীতু বলে তোমাদের নিন্দে করছিলেন । সামান্য 
একটু অন্থলের অস্থখ, হোমিওপ্যাথিতে সেরে যেত-_কী কাগু লাগিয়েছ তোমবা 
তাই নিয়ে! 

সামান্যই বটে! স্বরেশ বলে, তাই হোক দাদা, আপনার মুখে ফুলচন্দন 
পড়ুক । 

কানে কানে বলে, ক্যান্সার বলে সন্দেহ করছে। 

হাঁউন-সার্জন ছোকরা মানুষ, অল্পদিন পাশ করে বেরিয়েছে । তার সঙ্গে 
মহিম দেখা করলেন। রোগ কান্সারই ! সারবে না। কয়েকটা এক্স-রে 
প্লেট নিয়ে পরীক্ষা হচ্ছে অপারেশনের স্ুবিধ! হবে কিনা । নিরাময়ের আশা 
নেই, অপারেশনে জীবনের মেয়াদ এক বছর দ্বেড় বছর বাড়তে পারে বড় জোর। 
এর অধিক কিছু নয়। 

মহিম অবিশ্বাসের স্থরে বলেন, ক্যান্সারে শুনতে পাই ভয়ানক কষ্ট। এর 
তো কষ্ট কিছু দেখছি নে। হেসে হেসে কতক্ষণ ধরে গল্প করলেন। 

আমরাও তাই দেখি। কষ্ট্রের কোন লক্ষণ নেই। কিন্তু হচ্ছে নিশ্চয় কষ্ট, 
না হয়ে পারে না । চেপে আছেন। অদ্ভুত সহশক্তি। 

ধক করে মহিমের মনে আসে, গুর ছাত্র চারুও অমনি । গুবরেপোকা 
নাভির উপর ছেড়ে বাঁটি উপুড় করে চাঁপা দিয়ে দেয়। তাঁতে বড় কষ্ট, সামুর 
উপর ভয়ানক প্রতিক্রিয়া পাগল হয়ে ওঠে মানুষ । চাঁরু-দা'কে তাই করেছিল 
নাকি। তিনি সর্বক্ষণ হেসেছিলেন, পুলিশ একটা কথাও বের করতে 
পারেনি । 
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পরের দিনেও এলেন মহিম। প্রায়ই দেখতে আসেন। ডাক্তার মহিমকে- 
বলেন, অপারেশনের কথাটা ওকে শুনিয়ে দেবেন। উনি রাজি আছেন কিন! । 

হুর্ধকাস্ত বলেন, দরকাঁর হলে কররেন বইকি ! কিন্ত দরকার আছে বলে. 
তে] মনে হয় না। 

কথাটা এখন যা-ই ভেবে বলুন, এসব মানুষের দরকার থাকে না কোঁন- 
কিছুতে । কোনদিন ছিল না। ঈশ্বর নিয়ে মাথা ঘামান না_ইহকালে 
যেমন, পরকালের জন্যেও তেমনি কোন প্রার্থনা নেই কারো কাছে। মাঙ্গষের 
যাতে ভাল হয়, তাই চিরদিন করে এসেছেন । কোন বক্মু উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। 
স্বভাব দাঁড়িয়ে গেছে, না করে পারবার জে৷ নেই। 

অপারেশন আর হল না। এর পরে কণ্টা দিন রোগির বেছু শ অবস্থায় 
কাটল। আধেক চক্ষু মেলে নিঃসাড় হয়ে থাকেন, ঘুম কি জাগরণ বোঝা যায়. 
না। মহিম কানের কাছে মুখ এনে প্রশ্ন করেন, মাস্টারমশায়, আমি- আমি 
মহিম। চিনতে পারেন? 

হয়তো বা অতি-অল্পষ্ট হু --আওয়াজ একটু এল । 


বাসার ঠিকানা দিয়ে এসেছিলেন মহিম। বিকালবেল! ইস্কুল থেকে সবেমাত্র 
এসে দীড়িয়েছেন, খালি-পা উচ্চৃঙ্খল-চুল গায়ে শুধুমাত্র একটা আলোয়ান স্থরেশ 
এসে বলে, চলুন দাদা 

সবিস্তারে বলবার প্রয়োজন নেই। ক'দিন থেকেই এখন-তখন অবস্থা । 
পায়ের জুতোজোড়া খুলে ফেলে মহিম বিন] বাক্যে রাস্তায় নেমে পড়লেন । 

অনেকক্ষণ পরে একটা কথা £ তোমাকেই আসতে হুল ? 

সুরেশ বলে, লীলাও বেরিয়েছে । কাধে করে নিয়ে যাবার চারটে মানুষ, 
চাই অন্তত। কলকাতার মত শহরে তা-ও জোটানো দায় হয়েছে। 

গুটে গেল অবশ্য । স্থরেশকে যেতে বলে দিয়ে মহিম পুরানো মেসে চললেন । 
মড়া পৌড়ানোর কাজে ভূদেববাবুর উৎসাহ খুব_-এক কথায় তাকে রাজি 
করানো গেল। তিনি কাধ দেবেন। রাত্তিরের টুইশানি কামাই হুবে। 
হোরুগে। তা বলে এত বড় একজন শিক্ষকের গতি হবে না? কাধে গামছা, 
ফেলে মহিমের পিছু পিছু তৃদেব উ্রামে গিয়ে উঠলেন । 

লীলাও কোথ। থেকে আর দুটিকে জুটিয়ে এনেছে । একসময়ে ছান্র ছিল 
তারা! হুর্ধবাবুর। পুরুষ পাঁচজন হল-_আবার কি! আর মেয়ে লীলা । 

ডাক্তারের সার্টিফিকেট নিয়ে হাসপাতালের ছাড় করে বেরতে সন্ধ্যা গড়িয়ে: 
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গেল। মড়ি-বওয়! খাটিয়া আনল স্থুরেশ। অত্যন্ত ছোট, দামে যত সন্ত] হয় । 
সুর্ধকাস্ত ছোটখাট মান্ুষটি-_কুলিয়ে যাবে একরকমে। বরঞ্চ ভালই হুল, 
হালক1 জিনিস কম মাচুষে বয়ে নিতে কষ্ট হবে না। চাঁরজনে কীধ দিয়েছে, 
আর একজন পিছু পিছু যাচ্ছে। কেউ ক্লাস্ত হয়ে পড়লে তার সঙ্গে বদলাবদলি 
হবে। 

শ্বশানে সেদিন বড় জাক। মন্ত এক বড়লোক এসে পড়েছেন ভবলীল! 
সাঙ্গ করে। লোঁকারপ্য। কীর্তনের দল তিন-চারটে ৷ বৃষ্টির ধারার মতো 
খই আর পয়সা! ছড়াতে ছড়াতে এসেছে সমস্ত পথ । শ্শানবন্ধুদের মধ্যে কয়েকটা 
ছোকরা এখন ঘাটের বাঁধানো চাতালের উপর বসে সিগারেট ধরিয়েছে, আর 
হাসাহাসি করছে, নেপাল-দা গোপাল-দা বড্ড যে দিলদরিয়া। বুড়ো বাপ 
এদ্দিনে সিঙে ফু কল সেই আনন্দে নাঁকি ? 

আর একজন বলে, কাজটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না। আমার ভয় করছে 
মাইরি । মড়ি পাশমোড়া দিয়ে বসে হয়তে। বা হুমকি দিয়ে উঠবে । চিরকেলে 
কঞ্জুষ মানুষ, ট্রামে সেকেও ক্লাসের উপরে কোন দ্দিন চড়েন নি- সেই তিনি 
চোখ বুজলেন, অমনি যেন, দেখিয়ে দেখিয়ে সারা! পথ পয়সার হরির লুঠ দিয়ে 
এল। পরলোকে ও র কি ভাঁল ঠেকছে একটুও ! 

মোটরগাড়ি সঙ্গে এসেছে অমন বিশখানা । সামনের রাস্তাটার আগাগোড়া 
জুড়ে আছে। বড় দরের আত্মীয়কুটুম্ব ও মেয়েরা এসেছে গাড়িতে । গয়না কত 
মেয়েদের গায়ে-__ঝিকমিক করছে। নজর কবলে পাউডারের গু ড়োও দেখা 
যাবে ঘাঁড়ে গর্দানে। পাঁচ-দশ জন চোখ মোছামুছি না করছে এমন নয়। 
ওদিকে গঙ্গার একেবারে উপরে ধুনি জেলে এক সাধু বসে আছেন। সাধুবাবার 
কাছাকাছি কয়েকটা! বাবু মানুষ বুঝি বোতল বের করে বসল । 

একটা গাছের তলায় সুর্ঘকাস্তকে নামিয়ে রেখে মহিম আর ভূদেৰ ঘাচ্ছেন 
ডেথ সার্টিফিকেট দেখিয়ে দাঁহের জন্য অফিসে টাঁকা জমা দিতে । এই সমারোহ 
দেখতে দেখতে যাচ্ছেন । ভূদেব বলে উঠলেন, আমাদের মান্টারমশায় এসেছেন, 
কেউ একেবারে টেরই পেল ন1। 

মহিম বলেন, জীবন চুপিসারে কাটালেন, মরণেও ঠিক তাই । যে আমলের 
গ্রাজুয়েট, ইচ্ছে করলে কেন্রবিষ্ু একজন হতে পারতেন । কিন্তু গায়ের মধ্যে 
' ছেলেপুলে নিয়ে চিরকাল পড়ে রইলেন । 

ঘোষরগাঁতির বাড়ি সেই একদিন কথাবার্তা হয়েছিল, মহিমের মনে পড়ে যায়। 
খুব বড় শিল্পী পুর্ধকাস্ত-ক চিকোমল শিশুদের হাতে নিয়ে বছরের পর বছর ধীরে: 
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-খীরে মানুষ গড়ে তুলতেন। শ্রযের পুরস্কার অর্থে নয়, স্থপ্টির সফলতাঁয়। সকলের 
চেয়ে বড় পুরস্কার বোধ হয় চারু-দার কাজকর্ম নিজেকে সম্পূর্ণ আড়াঁল করে 
'রেখে। গুলিগোলায় ভর ছিল না, ভরাঁতেন কেবল প্রশংসায় । যক্ারোগাক্রাস্ত 
এক বুড়িকে দিনরাত্র সেবা করেছিলেন, কেমন করে সেটা চাউর হয়ে গেল। 
চারু-দা ঘাড় নেড়ে মহাবেগে না না--করতে লাগলেন £ আমি কিছু করিনি, 
আমি কিছু জানি নে। কিন্তু অনেকে সমস্বরে একই কথা বলছে-_চাকু-দা'ব 
অবস্থা তখন চুরি করতে গিয়ে হাতেনাতে ধর পড়ার মতন। মুখ-চোখ রাঙা 
করে সকলের সামনে থেকে পালিয়ে বাঁচলেন । এই একটি দিনের ব্যাপার 
দেখেছিলেন ১হিম। 

হুর্ষকাস্তও তাই। গুরুর এবং ছাত্রের জীবনে এক মন্ত্র_আত্মা-বিলুপ্ডতি। 
আধময়লা জামা-কাপড়, খোঁচাখোঁচ! দাঁড়ি-_হঠাৎ দেখে কে বলবে মানুষটির 
কিছুমাত্র মূল্য আছে। কথা! বলতে যাঁও, মিনমিন করবেন অচেনা লোকের 
কাছে। কিন্তু ক্লাসের ছাত্র হয়ে পড়ানো শোন একদিন এই মাহ্থটির__সে 
আর-এক মৃত্তি। গলার স্বরও যেন সেই সময়টা! একেবারে আলাদা হয়ে যায়। 
কিন্ত সে হল গ্রাম্য ইস্থলের ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে ক্লাস, বাইরের গণ্য- 
মান্েরা কী খবর রাখেন | 

মহিম ও ভূদেব ইতিমধ্যে অফিসে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন | কাঁউণ্টারের 
মাটির হাড়সর্বস্ব আগুনে-ঝলসানো চেহারা । চিতৃর ধোঁয়া খেয়ে খেয়ে 
এমনি হয়েছে বোধ হয়। আজকের আগন্তক ওই ব্ড়লোকটির প্রসঙ্গ হচ্ছে 
পাঁশের একজনের সঙ্গে £ ছ' $, ভারি দেমাক দেখাতে এসেছে! বিহারের এক 
জমিদার.ক নিয়ে এল সেবাঁর__একমান্থষ সমান চন্দনকাঠের চিতে, আর টিন 
টিন ঘী। হাতের হীরের আংটি ঘুরিয়ে এরা এসে বলছে, ডবল-চিতের খরচা 
ধরে নিন। আরে ডবল হোক যা-ই হোক, আমকাঁঠের উপরে তো নয়। 
আমার কাছে কেউ যেন ফুকুড়ি করতে না আসে! আজকের চাকরি নয়। 
সকাল নেই রাত্রি নেই, চিতে আর চিতে। যাট-সত্তর হাজার হয়ে গেছে । পুরে 
এক লক্ষ পুড়িয়ে তারপর নিজে একদিন চিতের উপর চড়ে বসব । সেই শেষ। 

হুর্ঘকাস্তর কাগজপত্র পুঙ্খান্পুজ্খরূপে 'দেখে ঘাড় তুলে মহিমের দিকে চেয়ে 
প্রশ্ন করে, পুরো না ঠ্যাং-ভাঙা? 

মহিম জানেন না ব্যাপারটা । বছদর্শী ভূদেব বঝিয়ে দিলেন। মড়ি 
পোড়ানোর দুই রকম রেট । এক হুল লাড়ে-তিন টাকা--তাতে ঠাং ভেঙে 
পোড়ানো হবে। ঠ্যাং ভাঙার দকণ মড়ির ধের্ধা কমে গিয়ে চিতার সাইজ 
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ছোট হয়, কম কাঠ লাঁগে। সম্তা সেইজন্য । পুরোপুরি লম্বা করে শুইয়ে" 
পোঁড়াবেন তো! আর এক টাকা বেশি-_সাড়ে-চার। কীভাবে পোড়াতে চান 
বলুন সেইমতো রশিদ কাট! হবে। 

ফিরে এলেন তীর! পরামর্শের জন্ত | স্থরেশ-লীলাও আনাড়ি__এ সম্বন্ধে 
সঠিক জান] ছিল না, ফুল কিনে বাড়তি খরচ করে ফেলেছে । এ-ওর মুখে 
তাকাতাকি করছে। মহিম পকেট থেকে আনা আষ্ট্রেক বের করে দিলেন । 
অফিসে গিয়ে বলেন, ঠ্যাং-ভাঁঙার রশিদ কাটুন মশায়। সাড়ে-তিন টাকা । 

চিতা জলল ! মহিমের মনে হচ্ছে, প্রান এক আদর্শবাদ আগুনে তুলে 
দিয়েছেন । অতবড় ভারতী ইনট্রিট্যুশন__এক গঙ্গাপদবাবু ছাড়া শিক্ষক তো 
মেলে না সেখানে । মিশ্ত্রিকারিগর সকলে । ডাইনোসর বিলুপ্ত হয়ে গেছে-_ 
কচিৎ বা মাটি খুড়ে কঙ্কালের অল্পসল্প পাওয়া যায়। কৃষ্ণকিশোর সুর্যকাস্ত একে 
একে সবাই তো! চলে গেলেন। লোকের মুখে মুখে গল্প হয়ে ঘুরবেন কিছুকাল । 


॥উনিশ॥ 


সতের বছর কেটেছে তারপর | প্রথম সন্তান মেয়ে--মহিম নাম রাখতে 
চাচ্ছিলেন সরস্বতী । সে নামে বাতিল করে সরলাবাল! শৌখিন নাম দিল 
দীপালী | বলে, নামে তে পয়সা খরচা নেই, তবে বাগড়া দাও কেন? সেকেলে 
নামে পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখতে এগুবে না। বিয়ের মুখে না বদল করতে হুবে। 
সেই ঝাষেল! গোড়াতেই চুকিয়ে রাখা । 

দীপালির পিঠে ছেলে- শুভব্রত। তারপর ঘমজ মেয়ে হল। ছুটোই 
মঝ়ে গেছে । তাদের পরে পুণ্যব্রত-_চার বছরেরটি এখন ৷ পুণ্যব্রত হল, আর 
মহিমের মা সেনগিক্সিকে গঙ্গায় নিয়ে গেল তার ঠিক ছুটো দিন পরে । সরলা- 
বালার শরীরও ভাঙল সেই থেকে-_জ্র গেঁটেবাত, লিভাঁবের ব্যথা উপসর্গ 
একটা. না একটা আছেই । অনেকদিন বাদ দিযে এই এবারে মেয়ে হয়েছে। 
কিন্ত আতুড় থেকে বেরিয়ে সরলারাল! উঠে বসতে পারেনি আঁর একদিনও । 
ঘুসঘুমে জর সর্বক্ষণ নাঁড়িতে। তেজপাতার মতন ফ্যাকাসে চেহারা, শরীরে 
একফোটা রক্ত নেই--উঠতে গেলে পড়ে যায়। কোলের মেয়েটা কিন্তু দিব্যি 
হয়েছে । ধবধবে রং-মেমদের মতো । সরলাবালা এই অবস্থার মধ্যেও 
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পীপালির সঙ্গে নামকরণের কথা বলে, রূপালি দিলে কেমন হয় রে? দ্বীপালির 
বোন রূপালি--কি বলিস ? 

মা শয্যাশায়ী, সংসার দেখবার দ্বিতীয় মানুষ নেই। সেকেপ্ড ক্লাসে উঠে 
তারপর থেকে দ্দীপালি আর ইস্কুলে যায় না। আঁচলে চাবি বেধে গিশ্লিপন। 
করে বেড়ায়। শুতব্রত পড়ে ভারতী ইনগ্লিটাশনে । মাস্টারের ছেলে বলে 
মাইনে লাগে না । বইও কিনতে হয় না, মাংন। পাওয়া যায় । ইস্কুলের শিলমারা 
চিঠি নিয়ে পাঁবলিশীরদের কাছে গেলেই হল £ একটি গরিব মেধাবী ছাত্রের 
জন্ত একখান! করিয়া বই দিবেন । বাপ-বাপ বলে তার! দেবে, নয়ত! আগামী 
বছর বই কাঁটা পড়বে লিস্ট থেকে | মেধাবী ছাত্র শুভব্রত, সেটা কিন্তু মিথ্যা 
নয়। ক্লাসের মধ্যে ফাস্ট-সেকেও্ড হয়। চেক চালাচলি করতে হয় না, বিনা 
'তদ্বিরেই হয়ে থাকে । 

কিন্তু মুশকিল হুল সকলের ছোট বাচ্চাটাকে নিয়ে । যার নাম রূপালি। 
'একফোটা মায়ের দুধ পায় না। দিন দিন সলতে হয়ে যাচ্ছে । মাস্টারদের 
মধ্যে পতাকীচরণ মানুষটা তুখড়। যত ছাত্র আর গার্জেন, নাঁড়িনক্ষত্রের খোঁজ 
রাঁখেন তিনি সকলের । ছুনিয়াস্থদ্ধ লোকের সঙ্গে মেলামেশা । করেনও তিনি 
পর-অপরের জন্য । মহিম তাকে গিয়ে ধরলেন £ বাচ্চাকে তো! বাচাতে পারি 
নে পতাকীবাবু। ওর মা'র যা দেখছি, নিজের অস্থখের যন্ত্রণার চেয়ে বাচ্চার 
জন্য ছুঃখটা বেশি। হাউমাউ করে কেঁদে ফেলল কাল। তারপরে সার! 
রাত্বি আর ঘুম হল না। সত্যি, কী জীবন হয়ে দ্লাড়িয়েছে আমাদের ! 
পড়ানো আর পড়ানো--সাসাবের দিকে এক নজর তাকিয়ে দেখার সময় 
হয় না। 

কাতর অন্ুনয়ের কণ্ঠে বললেন, ঘতঘেত সমস্ত আপনার জানা । একটা 
উপায় করে দিন পতীকীবাবু। দিতেই হবে। 
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প্লীপকে! কিংবা এ জাতীয় কিছু । 

কণ্টা চাই? 

মহিম অবাক হয়ে বলেন, লোকে তো চৌপর দিন মাথ! খুঁড়ে একটাই 
'যোগাড় করতে পারে ন]। 

আবার কায়দা জানলে ডজন ডজন যোগাড় হয়ে যায় । আচ্ছা, কাল বলব 
আপনাকে । 

পরদিন পতাকী বলেন, হবে। ছুটো বা তিনটে আপাতত । 
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কতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে মহিম বলেন, ওঃ বাঁচালেন ভাই | শিশুর প্রাণদান 
করলেন । 

পতাকী বলেন, দরকার হলে পরে আরও পাবেন। কিন্তু দামটা কিছু চড়] । 

মহিম ভীতঙম্বরে প্রশ্ন করেন, কত? আড়াই টাক] তিন টাকার জিনিস 
ছ-সাত টাকায় কিনছেন নাকি কেউ কেউ । মরি-মরি করে তাই না হয় 
দেওয়া যাবে । প্রাণের বড় কিছু নয়। 

পতাঁকীচরণ দরাজ ভাবে হাসতে লাগলেন £ কার কাছে শোনেন মশায় 
ছ'টাকায় পাওয়া যায়, কে এনে হাঁতে তুলে দিচ্ছে? বাঘের ছুধ হয়তো 
জোটানে যায়, কিন্ত এই সমস্ত ফুড কি দরকারি অধুধ-পত্তর একরত্তি বাজারে 
পাবেন না। যদি পান, ভেজাল মাল। কিন্তু দরদাম আমি টাকার হিসাবে 
বলছি নে। টেস্ট-পরীক্ষা দিয়েছে পাশ করিয়ে একেবারে “সেপ্ট আপ" করে 
'দিতে হবে ছেলেটাকে । 

ফিসফিস করে পতাঁকীচরণ ছেলের নাম বললেন । অলককুমার ঘোষ । 

মহিমের চমক লাগে ঃ আরে সর্বনাশ, সেই দামড়! ছেলেটা তো! ছেলে 
'আর বলছেন কেন তাঁকে- বয়সের গাঁছ-পাঁথর নেই । ম্াট্রিক দিতে চায়, কিন্ত 
বি. এ পাশ করলেই মানান হত বয়সের পক্ষে | 

পতাকী বলেন, সেই ম্যাট্রিকও তো দিতে দিচ্ছেন না আপনার! । টেস্টে 
ফেল করিয়ে আটকে রাখবেন । বয়স বেডে গেছে, আরও বাঁড়বে। আবার 
তা-ও বুঝুন-বাপের কালোবাঁজারি কারবার সেই বাপের মাথায় হাত 
বুলিয়ে মাল সবিয়ে এনে দেওয়া । একফৌোঁটা পুচকে ছোড়া হলে পারত 
এই কাজ? 

মহিম বলেন, আপনি টাকায় দেখুন পতাকীবাবু । ছণ্টাকায় না হল তো 
আরও কিছু বাড়ানো যাবে । 

পাবেনই না মোটে । হাত ঘুরিয়ে বাঙ্গের স্বরে পতাঁকী বলেন, বিশ বছর 
মাস্টারি হতে চলল, এখনো সলজ্জ নববধূটি ! ঝামেল] বেশি-কিছু নয়-_ 
আজেবাজে ইস্কুলে ফেল করে করে বয়স বেড়ে গেছে। কালাচাদবাবুকে টিউটর 
রেখে তবে এদ্দিনে এই ইস্কুলে ঢুকতে পারল । গোড়া বেঁধে সব কাজকর্ম। 
কালাাদবাবু হিষ্ীর খাতা দেখছেন, এক'শর কাছাকাছি তো! পাবেই। নবীন 
পণ্ডিত মহাশয়ের সংস্কৃত-_কালাাদবাবু, দেখেননি, ঘুধ হয়ে বসে তার খবরের 
কাগজের ব্যাখ্যা শোনেন- সেটা এমনি নয়। পাশের নম্বর আদার হয়ে যাবে 
পৃণ্তিতমশায়ের কাছ থেকে ! বাংলায় তো আপনি আপনি পাঁশ হয়ে যায়, ফেল 
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করানোই বরঞ্চ মুশকিল। বাকি আর কি রইল তবে? অঙ্ক আর ইংরেজি ।' 
অন্ক আপনি দেখেছেন, ইংরেজি দ্ীক্খর কাছে। নতুন স্থপারিপ্টেডেন্ট হয়ে দীশুর 
পায়াতারি-_কালা্টাদবাবুর উপর রাগও আছে, ওকে টুইশানি জুটিয়ে দেননি । 
আরে ফাকিবাজ মাস্টার--_ছেলেরা চায় না, কালাাদবাবুর কি দোষ? সে. 
যাই হোক, দাশুরটা আপনাকে দেখতে হবে মশায়। কালাটাদবাবু পড়ান, 
সেটা টের না পায়। টের পেলে আর হবে না। চেষ্টা করে দেখুন, না হলে 
কী করা যাবে! এক সাবজেক্টে ফেল--কালার্টাদবাবুই তখন হেড মাস্টারকে 
গিয়ে বলবেন। 

মহিম দে!মনা হলেন। ওর চেয়ে ভাল ছেলেরা পড়ে থাকবে, আর তদ্ধিরের 
জোরে ভ্যাং-ড্যাং করে বেরিয়ে যাবে অলক | অন্যায়, অধর্ম। 

মনের কথাটা কেমন করে বুঝে নিয়েই যেন পতাকী বললেন, আরও. 
দশজনার গরজ আছে বেবি-ফুড সকলকে বাদ দিয়ে আপনি নিচ্ছেন--এটাও, 
ধর্মকাজ নয়। এত খুঁতধুতানি বলেই আমাদের মাস্টারদের কিছু হয় না। 
বলি, ব্যাপার হল তো কিছু মাক দেওয়ার ! নিজে দেবেন, আর কিছু পাইয়ে, 
দেবেন। সত্যি কথা বলুন মহিমবাবু, দেননি কোনোদিন কারে। নম্বর বাড়িয়ে ?' 
খাতিরে দিতে হয়েছে। এখানেও তাই, বাচ্চা মেয়েটাকে. বাচানোর 
খাতিরে দেবেন । 

"অবোধ শিশু ক্ষিদের জ্ঞালায় সাঁরারাত্রি কেদেছে কাল, চিলেকোঠা থেকে 
স্তনতে পেয়ে মহিম নিচে নেমে এলেন। রোগাত্ঠ সরলাবাল! কুক ছেড়ে দিয়ে, 
কাদছেন। ঘুম থেকে উঠে চোখ মুছতে মুছতে দীপালিও ভেবে পায় না, কী 
করা উচিত। উহ্থন ধরিয়ে বালি ফুটিয়ে তাই খানিক গেলানে। হল 

মহিম রাজি । অলক ছেলেট। বিনয়ী, কথাবার্তা বলে খাসা । বলল, লজ্জার 
ব্যাপার সার । আপনি নেবেন, আপনার লজ্জা ; আমি দেব, আমারও লজ্জা । 
শখের ব্যাপার তো নয়, তাহলে একাজ যেতাম না। অধুধ না হলেও পথ্যি ৷ 
খালের উপর বটগাছ আছে, সন্ধ্যের পর বটতলায় গিয়ে দীড়িয়ে থাকবেন । গায়ে, 
আলোয়ান থাকে যেন সার । 


খিদিরপুর বাজারের পিছন দিকে খুব নিরিবিলি জায়গা । জায়গাটা! অলক 
ভালভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে । রাতের টুইশাঁনি সেদিন কামাই করতে হল। 
পরীক্ষা হয়ে গেছে, ফল বেরোয়নি-_এখন এক আধবেলা কামাই করলে তত, 
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বেশি আপত্তি হয় না। ফ্লাড়িয়ে আছেন মহিম। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, রাস্তা 
নয় বলে আলে দেয় না এদিকটা। ঝাকড় বটগাছ মাথার উপরে ডালপালা 
মেলে আছে । অন্ধকারের মধো সী করে অলক চলে এল । ফিসফিন করে 
বলে, তিনটে হল না সার, আজক্ষে দুটো নিযে যান। আলোয়ান জড়িয়ে ফেলুন 
গায়ে, আলোয়ানের নিচে েকে নিন । বেরিয়ে পড়ুন, দেরি করবেন না। পুলিশ 
অনেক সময় ঘাপটি মেরে থাকে । 

কৌটে! ছুটো পর পর কাগজে জভিযে দড়ি দিয়ে বেধে এনেছে__ 
আলোয়ানের নিচে হাতে ঝুলিয়ে নিতে অসুবিধা নেই । এদিকটায় মহিমের 
আসা যাঁওয়া খুব কম। ঘুরে এসে রাস্তার পড়লেন। হনহন করে চলেছেন। 
পিছন থেকে কে ডাকছে, মহিম শা? দাড়াও মহিম, অত ছুটুছ কেন? 
তোমায় আমি খুঁজছি । 

সাতু ঘোষ । প্রথমটা মহিম চিনতে পারেননি । সাতু ঘোষ ইদানীং 
দাড়ি রাখেন_ পাকা দাড়ি । নৈমিষারণাবাসী পৌরাণিক খধিতপস্বীর মতন | 
এমন চেহারায় এক নজরে চিনবেন কি করে? 

সাতু বললেন, আমি খোজাখুজি করছিলাম । তাঁবপরে শুনি, ভারতী 
ইন্কুলের মাস্টার হয়েছ, প্রীইভেট পড়ানোর খুব নাম করে ফেলেছ। ইন্থুল 
থেকে তোমার বাসার ঠিকানাঁও এনে রেখেছি । যাঁবযাব করছিলাম । আমার 
ছেলেটাকে এবার ওই ইস্কুলে ঢুকিয়েছি। জানব কি করে তুমি ওখানে-_তাহলে 
তো কম ঝামেলায় হয়ে যেত। চালানি কারবার একটা ফেঁদেছি এই বাজারে । 
এস আমার সঙ্গে । কথ! আছে। 

বৃহৎ টিনের ঘর ।-_-সামনের দ্দিকে তিন-চাঁরটা খোপ--একটায় অফিসের 
মতন চেয়ার-টেবিল সাজানো । সাতু ঘোষ এক চেয়ারে বসে পড়লেন। 
মহিমকে বলেন, মেসের সাইনবোর্ডে মার্চে্টস লিখেছিলাম. মনে পড়ে? সেই 
গোড়ার আমলেই এত সব ভেবে রেখেছি । একটা একটা করে সবগুলো! কলে 
যাচ্ছে। ব্যাঙ্কার্স লিখেছিলাম-ব্যাঙ্কও হয়েছে একটা । কল্যাণশ্র ব্যাঙ্ক-_ 
নাম শোননি? বোসো- বসে! না হে ভাল করে। ম্যানেজার, এই মহিমকে 
আমিই প্রথম কলকাতীয় নিয়ে আসি । আজকে গণামান্য হয়েছে! এক কাপ 
চা দিতে বল তাড়াতাড়ি । 

ম্যানেজীর খুব বিচলিত । বলে, এ যে দিনে-ডাকাতি হতে চলল । এক 
ডজন গ্লাকসো ঘণ্টা খানেক আগে বের করে দিয়েছি। ক্যানিঙের ক্ষুদিরাম 
সাহার ঘরে উঠবে-_ এখন মিল করতে গিয়ে দেখছি ছুটো৷ কম। 
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সাতু ঘোষ অক্সিশর্মা হয়ে বলেন, স্টাকামি রাখ ওই সমস্ত। এটা যাচ্ছে-_ 
ওটা যাচ্ছে--যত চোরের আড্ডাখান! হয়েছে । এক ঘণ্টার মধ্যে যায় কোথায় । 
কৌটোর গায়ে পাখনা গজায়নি, উড়ে যেতে পারে না। কাঁউকে বেরিয়ে যেতে 
দেবে ন1, সার্চ করব সকলকে । শীতকাল বলে মজ]| হয়েছে-_-আলোয়ান গায়ে 
ঘোরাফেরা করে, তার নিচে মাল সরায়। কে কে ছিল ও-ঘরে? 

ক্যাশিয়ার চুণিবাবু-_ 

তাঁকে বাদ দাও। আর কে? 

হাজারি আর কুলচন্ত্র বওয়াবয়ি করছিল । আর শুনলাম খোকাবাবু একবার 
এসে ঢুকেছিলেন । 

সাতু ঘোষ ভ্রকুটি করলেন £ খোঁকাবাবু মানে তো অলক ? বাড়িতে পড়াশুনা 
করবে, সে কি জন্য আসতে গেল এখানে ? মানা করে দিয়েছি তো, গুদামের 
ও দিকটা তাকে ঢুকতে দেবে না__কী দরকার, আগে জিজ্ঞাসা করে নেবে। 

ম্যানেজার বলে, আমি তখন ছিলাম না। আর চুনিবাবুকে জানেন তো-_ 
খোকাবাবু ঢুকতে গেলে পথ আটকাবেন, তার কি সেই তাগত আছে? 

আচ্ছা, খুজে দেখগে ভাল করে-_ 

বলে ওই প্রসঙ্গ চুকিয়ে দিয়ে সাতু ঘোষ মহিমের দিকে তাকালেন £ জবুথবু 
হয়ে দাড়িয়ে কেন? বোসো। 

ছেলে পড়ানো আছে । ছুটতে হবে এখনই । 

সাত জিজ্ঞাসা করেন, এদিকে কিজন্তে এসেছিলে ? 

অনৃষ্ট ভাল, মিখ্যেকথা চট করে এসে গেল মহিমের ঃ ভায়মগ্ডহারবার রোডে 
এক বন্ধুকে দেখতে এসেছিলাম । অস্থখ তার। 

সাতু ঘোষ বলেন, ভাল হল তোমায় পেয়ে । শোন, আমার ছেলে টেস্ট 
দিয়েছে তোমাদের ইস্কুলে। তাকে পড়াতে হবে। 

কালার্টাদবাবু তো পড়িয়ে থাকেন । 

বোলে! না, বোলো না ! ওরকম ফাকিবাজ জন্মে দেখিনি । 

এট-সেটা1! লেগেই আছে, কামাই-এর অস্ত নেই। গুঁকে মাস্টার রেখে 
এক মাসের মাইনে অগ্রিম দাদন দিয়ে তবে ভব্তি করতে পেরেছি। এখনো 
টেনে যাচ্ছি-_টেস্ট দিয়েছে, কহিন্যালেও যদ্দি গিয়ে বসতে দেয়। কালাচাদবাবুর 
মাইনে 'আমি পড়ানোর হিসাবে ধরি নে, তছিরের খরচা । তা দেখ, ছুজন 
মাস্টার রেখে পড়াবার ক্ষমতা আছে আমার। উনি পড়ালেন না পড়ালেন গ্রাহ 
করি নে। তোমায় পড়াতে হবে ভাই 


১৪৬ 


বলেন, এক ছেলে ওই আমার | নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ওই যেপ্লাকসোর কথা 
শুনলে- কৌটো ছুটে! অন্ত কেউ নয়, অলকই সরিয্লেছে। তোমার কাছে 
গোপন কি-_কারবারে যথেষ্ট উন্নতি করেছি, কিন্তু মনে শান্তি নেই। ছেলেটা 
চোর হয়ে গেল, হাষেশাই জিনিসপত্র সরায়। সিপারেট ফোকে, সিনেমায় যায়, 
'অসংসঙ্গে পড়ে গেছে। 

কাতর হয়ে বলতে লাগলেন, তুমি সাধুচকিত্র । ম্যানেজারকে দেখলে__ 
'আমার সঙ্গে থেকে ওই লোকও কলকাতার উপর একখানা বাড়ি তুলেছে। 
তোমারই তো! এসব হবার কথা । কিন্তু টাকাপয়সা হাতের ময়লা তোমার 
কাছে। বড় আদর্শ নিয়ে সৎজীবনযাঁপন করছ। ওতেই সখশাস্তি- বুড়ো 
বয়সে আজকে তা বুঝতে পারছি । ছেলে টেস্ট পরীক্ষা দিয়েছে, পাশ করে 
ভালই । কিন্তু সেটা নি্নে তত মাথা ঘামাই নে। তোমার দৃষ্টান্তে অলক 
মানষ হয়ে উঠক, এই আমি চাই। তুমি ওর ভার নাও। কথা! না পেলে 
কিন্ত উঠতে দেব না ভাই । 

কথা দ্দিয়ে আসতে হল। নয়তো হাত জড়িয়ে ধরতে যান (হাতে কোটা 
ছুটি )। সেই ভয়েই তাঁড়াতাড়ি কথা দিতে হয় । 

ট্রইশানি ইদানীং আসে অনেক | শুষ্ক মুখে হালি টেনে এনে অন্ত মাস্টাররা 
বলেন, ট্রইশানি-রাজ্যের সার্বভৌম সম । আগে ছিলেন মলিলবাবৃ, সেই 
সিংহাদনে এখন মহিমবাবু বলেছেন। সত খুব জমে গেছে। বিশেষ করে 
এই সময়টা-_টেস্ট পরীক্ষা! হয়ে গেছে, ম্যাট্রিক পরীক্ষা সামনে । টিউটরদের 
সগনমা হল এই তিনটে মান । কত রকমের কত টুইশানি আসে, কিন্ত অলকের 
এই টুইশানি এসে গেল মজার অবস্থায় । সাধুত্বের প্রশংসা করেছেন সাতু ঘোষ । 
'আর সেই সময়ে আলোয়ানের নিচে বুকের উপর গ্রাকলোর কৌটো ছুটো চেপে 
ধরে আছেন, বুক ধড়াস-ধড়াস করছে মহিযের | হাঁঁ_বলে ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে 
এসে ষাচলেন | 


একদিন দাঁশ্তর বাড়ি গেলেন অলকের ইংরেজির তদ্বিরে। ভাল ভাল 
খোশামুদি কথা মনে মনে তাঁলিম দিয়ে এসেছেন । আগের মতন শুধু দীশু নয় 
-দাশুবাবু বলতে হবে। 

এত বড় ইস্কুলের স্ুপারিপ্টেপ্ডেণ্ট হলে দাশ্ুবাবু, ভগবান তোমায় বড় 
করেছেন । বড খুশি আর] সকলে । 

ভগবান এমনি-এর্সমি বড় করলেন? খেয়ালখুশি তো ? 
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ইঙ্গিত বুঝে মিম তাড়াতাড়ি বলেন, গুণ না থাকলে কি কেউ বড় হয় ? 
গুণীর উপর ভগবানের দয় । তবে দয়াটা আদায় করে নিতে হয়। তোমার 
ভাই গুণ রয়েছে, সেই সঙ্গে উদ্োগও রয়েছে £ এই বয়সে সকলের মাথার 
উপরে । একটা দরবারে এলাম দাশ্তবাবু। আমার ছাত্রের পাশ-নঘ্বর করে 
দিতে হবে। 

বড় পদে উঠে গিয়ে দীশ স্তায়নিষ্ঠ হয়েছেন । এক কথায় কেটে দিলেন £ 
নম্বর দেবার মালিক আমি তো নই | নম্বর সে নিজে নেবে, নম্বর আছে তার 
খাতায় । যেমন লিখেছে, ঠিক সেই রকম পাবে । 

আরও গন্ভীর হয়ে বলেন, অন্য কথ] থাকে তো বলুন । প্রবীণ শিক্ষক হয়ে 
ছু্নীতির প্রশ্রয় দিচ্ছেন, দেখে দুঃখিত হলাম । এসব কথা উপরে চলে গেলে 
চাকরি নিয়ে টান পড়বে । 

, মহিমের হঠাৎ কী রোখ চেপে গেল, উচিত জবাব ন] দিয়ে পারেন ন1। 
বললেন, উপর অবধি কেন যাবে দীশুভাই ? তেমন সম্পকক আমাদের মধ্যে তে 
নয়। প্রথম যেবার এখানে আসি ইস্কুলের হালচাল কিছু জানি নে, মাস্টারি, 
মহৎ কর্ধ বলে মনে করি, প্রেসিডেণ্টের বাড়ি সর্বদা ঘাতায়াত তখন- তুমিই 
একটা ছাত্রের ব্যাপারে গিক্সেছিলে আমার কাছে। সেসব কথা প্রেসিডেন্ট, 
অবধি যায়নি, এখন কিজন্য তবে যাবে ? 

দাশুর কিছুই মনে পড়ছে না । 

মহিম বলেন, ছাত্রেরনামটা বলে দিচ্ছি । মলয় চৌধুরি ফুটফুটে পদ্মফ্ুলের মতো? 
ছেলে । সেই ছেলে একদিন পায়খানায় খারাপ কথা লেখার জন্য ধর! পড়ে গেল। 

দান বলেন, ও | কিন্তু নম্বর কমানোর জন্য বলেছিলাম, বাড়াতে বলিনি 
তো । তাতে দোষটা কি হল? একশ টাকা পাঁওনার জায়গায় পঞ্চাশ নিলে 
দোষ হয় না, পঞ্চাশের জায়গায় একশ দাবি করলেই দোষ দাড়ায় । 

কি ভেবে দাশ উঠে দাড়িয়ে আলমারির মাথা থেকে খাতার বাগ্ডিল 
নামীলেন। 

কোনট। আপনার ছাত্র? 

অলককুমার ঘোষ-_এই যে। 

ছন্রিশ পেলে পাশ, সাইব্রিশ করে দিলাম । হল তো? 

ভিতরে কি আছে, দেখলে না তে1? 

দাশড বলেন, দেখতে হয় না! । ছেলেদের নাড়ি নক্ষত্র জানা । ক্লাসে দিনের 
পর দিন দেখছি--এখন আবার খাতা খুলে নতুন কি দেখব? এই অলক ঘোষ. 
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পাবে সাত কি আট-_ফেল মানে একেবারে জব্বর রকমের ফেল। বিশ্বাস না 
হয়, আপনার সামনে পাতায় পাতাক নম্বর দিয়ে যাচ্ছি। আটের উপরে সাক 
নম্বর পায় তো বুঝতে হবে টুকে মেরেছে। 

কেল্লা ফতে করে মহিম প্রসন্ন চিত্তে ফিরলেন । টুইশানিতে পারতপক্ষে 
কিনি না বলেন না। টাঁকাঁর বড় প্রয়োজন । মায়ের শ্রীদ্ধ বেশ জাকিয়ে 
কবেছিলেন। গঙ্গাতীরে শ্রাদ্ধ শান্তি হল। মুতের কলাণে ভূরিতৌজন__ 
এখানকার বাসীয় মান্টারমশায় সকলকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন, আবাব 
আলতাপোল গিয়ে চারখান! গাঁয়ের সমাজ ডাকলেন । মোটা দেনা হয়েছিল, 
টুইশ!নির টাকায় সমস্ত শোধ করে এনেছেন । মেয়ে পেয়ানা হয়েছে, তার 
বিয়ের জন্য সঞ্চয় এবারে ৷ পাখি যেমন বাসার জন্য খড়কুটো বয়ে আনে, মহিম 
তেমনি দশ বাঁড়ি পড়িয়ে এখান থেকে ছুখানা €খান থেকে আড়াইখানা নোট 
এনে এনে জমাচ্ছেন । মবলগ টাঁকার ব্যাপার । কন্যাদীয় চুকে গেলে তার 
পরে আবার ছেলের দ্লায়। শুভব্রতকে মান্থুষ করতে হবে। নিজের যত কষ্টই 
হোঁক, ছেলের শিক্ষা-ব্যাপারে কপণতা করবেন না। যতদুর পড়তে চায় পড়বে । 
ছেলে মানুষ হলে ছুঃখ ঘুচে যাবে তাদের । 


॥ কুড়ি ॥ 
ডি-ডিডি অবসর নিয়েছেন অনেকদিন। নতুন হেডমাস্টার এখন-_-কমবয়সি 
চটপটে মানুষ । পাঁশ করানোর ব্যাপারে মহিষের দক্ষতা তারও কানে গিয়েছে। 
(টস্ট পরীক্ষায় ছেলে এক বিষয়ে কম নম্বর পেয়েছে__হেডমাস্টার বলে দিলেন, 
মহিমবাঁবুকে ধর, উনি যদি ভার নেন, পাশ করিয়ে দেবেন। আমার কাছে বলে 
যান, তবে তোমায় পাঠাতে পাবি। হেভমাস্টারের কাছ থেকে এসে ছেলে 
মহিমকে ধরে । হাসতে হাসতে বিপুল আত্মতৃপ্তির সঙ্গে মহিম বলেন- হেডমাস্টাব 
মশায় জানেন কিন1 ! তিনি তো বলবেনই | কিস্তু কতজনের ভার নেব, বল্‌ 
দিকি ! মেরে ফেলবি নাকি আমায় তোরা? 
আপনি বললে তবেই হেডমাস্টার পাঠাবেন । বলে দিন কবে থেকে যাবেন। 
মহিম আপাতত তা-নাঁঁনানা করে ছেড়ে দিলেন। ঘুরুক দুটে1-একট! 
দিন, দর উঠুক । নাছোড়বান্দ! ছাত্র পরের দিন বাড়ি থেকে অভিভাবক সঙ্গে 
নিয়ে আপে । বাবা, কাকা কি দাদ। 
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মহিমবাবু আপনি ? নমস্কার ! চোখে ন! দেখেও নাম জানি খুব। ছেলে 
বলে, আপনি ঘাদের পড়ান তাদের কেউ ফেল হয় না। অফিস কামাই করে 
এসেছি, অন্িতের অস্কটা আপনি না দেখলে কিছুতে হবে না । 

মহিম বলেন, আপনারা আগে কোথায় থাকেন বলুন তো? ভাল পড়াচ্ছি 
কি এই টেস্টের রেজাণ্ট বেরনোর পর থেকে ? মার্চের প্রথম হপ্তীয় ফাইন্তালি-_ 
এর মধ্যে কি শেখাব, আর কতই বা নম্বর পাওয়াব? 

অভিভাবক বলেন, শেখাতে হবে না মাস্টারমশীয়। পাশ-টাস করে নিযে 
কপালে থাকে তো ধীরেন্ুস্থে পরে লিখবে । শেখার কি শেষ আছে জীবনে ? 
নম্বর পেলেই হল- ায়েটায়ে পাশের নম্বরট1 নয়, তাঁর কিছু উপরে। 

আরে মশায়, নগ্বর দেবে তো ঘুনিভামিটি । নম্বর কি আমার বাক্সে তোলা 
রয়েছে যে বের করে এনে দিলেই হল । 

অভিভাবক হেসে বলেন, ছেলে যেমনধাঁরা বলে, তাতে তো মনে হয় তাই 
আপনার বাক্সের নশ্বর ! 

কাঁজের কথা এবারে, মহিম গম্ভীর হলেন £ কম সময়ের ভিতর কাজ 
দেখাতে হবে। এর আলাদা রেট-_কণ্ট্াাক্টের কাজের মতন । 

রেট শ্বনে অতিভাবকের চক্ষু কপালে ওঠে £ শিক্ষক আপনারা, ছাত্র 
শিক্ষা দিয়ে পুণ্যকর্ম করছেন । নিতীস্ত কাটথোটের মতন হয়ে যাচ্ছে যে 
মাস্টারমশীয় | 

ছু বছর ধরে টিউটর বেখে যা পেতেন, তিনটে মাসে তাই আদায় হয়ে 
যাচ্ছে । মাইনেটা ছু" বছরের হিসাঁব ধরুন, খুব সম্তাই ঠেকবে। 

সত্যিই অদ্ভূতকর্ষা মহিম। অঙ্ক ইংরেজি বাংলা তিনটে বিষয়ে চৌকোস 
মাস্টার_ বেঁটেখাতাঁয় লিসার মারতে চিত্তবাবুর স্থবিধা । বলেন, গোলআলু-_ 
ঝাল-ঝোল-চচ্চড়িতে যেমন খুশি লাগিয়ে দেওয়া যায়, ভাবতে হয় না। মহিম 
ভেবে ভেবে কয়েক ধরনের অঙ্ক কষবার সংক্ষিপ্ত নিয়ম বের করেছেন-__ মাথা 
ঘামাতে হয় না, ছকে ফেলে দিলে আপনি হয়ে যায় । আর যেন একট] তৃতীয় 
দৃষ্টি খুলে গেছে-_ফাইন্তাল পরীক্ষায় কি কি আসতে পারে দাগ দিয়ে দেন, 
ভারই পনের আনা এসে যাঁয়। এক-আধ বারের কথা নয়, বছর বছর এমনি 
হয়ে আসছে। তাতেই আরও নাম হয়ে গেল ছেলেমহলে। 

লাইব্রেরি ঘরে টিফিনের সময় দাশু জিজ্ঞাসা করেন, এবারে কতগুলো 
গাথলেন মহিমবাবু? 

সামাগ্ত- 
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ডজল পুরল ? 

ঠা! তাই বুঝি পারে মানুষ! 

হুবন্ু সলিলবাবুর মুখের কথা । একবার মহিম চোঁখ বুলিয়ে নিলেন অগ্যান্য 
মাস্টারের উপর | কতজনে একট! ছুটে! টুইশানিও জোটাতে পারে না, তার 
বেলা এমন হয়েছে ঠেলে সরিয়ে কুল পাচ্ছে না। 

ক'টা হল, বলুন নাঁ_ 

আসছে যাচ্ছে, জোয়ার-ভাটার খেলা-_-এর কি হিসাব থাকে দাশুবাবু? 

গঙ্গাপদবাবু দেহ রেখেছেন, দাশু তীর জায়গায় নতুন হ্থপারিপ্টেডেষ্ট 1 
বেশি টুইশানি করলে ইস্কুলের কাজ হয় না, এই দাশুর ধারণা । বলেও থাকেন 
তাই। পতাকীচরণ চুপিচুপি বলেন, নিজে পায় না বলে হিংসে । অমন 
ফাকিবাজ মাস্টারকে কে ডাকবে? খোশামুদ্দি করে কমিটির মন ডেজানে? 
যায়, কিন্ত ছেলের বাপ ভিজবেন ছেলে যদি কিছু শিখতে পারে তবেই । 

একটা জিনিষ মহিমকে বড় ভাবিয়ে তুলেছে । দাশ্ুকে বলেন, চোখ দিন- 
কে-দিন খারাপ হয়ে পড়ছে । কী করা' যাঁয় বল দিঁকি? 

দাশড এককথায় জবাব দেন £ চোখ খাঁটাচ্ছেন যে বড্ড । বিশ্রাম নিন। 
টুইশানির--অর্ধেক নয়, একেবারে বারো আনা ছেঁটে ফেলুন । 

পতাকীচরণ টিপ্লনী কেটে ওঠেন £ চোখের খাঁটনি কিসে? মহিমবাবুর 
পডাঁতে চোঁখ লাগে না । সবই পুর মুখস্থ__চোখ বুজে বুজেই উনি পড়ান । 

কথা মিথ্যে নয়। পড়িয়ে পড়িয়ে এমন হয়ে গেছে-_আ্যালজা ব্রা না দেখেই 
বলতে বলতে ক্লাসে ঢোকেন, তিনশ-ছিয়াত্তবরের পাতায় সাতান্ন নম্বরের অঙ্ক, 
লিখে নে। এ-কিউব থাইস এ-স্কোয়ার বি.-'দীর্ঘ অস্কটা বলে যাচ্ছেন। 
বই খুলে মিলিয়ে দেখ, একটুকু হেরফের নেই । 


মহিমের বাসা! আগে ইস্থুলের কাছাকাছি ছিল, এখন মেই সানগরের দিকে 
গিয়ে ঝাড়ি ভাড়! করেছেন। অনেকে জিজ্ঞাসা করে, অত দূরে কেন 
মান্টারমশায়? কাছাকাঁছিই তো বেশ ছিল। অনর্থক হয়রানি । 

্তধূমাত্র ছাত্রের বাঁড়ি ছাড়া মহিম কথাবার্তা ইদানীং কমিয়ে দিয়েছেন । 
ফুসফুস যন্ত্রকে বিনামূল্যে খাটাতে যাবেন কেন? মৃদ্ধ হেসে তিনি বলেন, ছু-_- 

ছুই রকমের হাঁটন1 মহিমের | সব টিউটরেরই | একসময় দেখবে, গতিবেগ 
মোটরগাড়ি হার মেনে যাচ্ছে । ছাত্রের বাড়ি চলেছেন সেই সময় । এক বাড়ি 
সার! করে অন্ত ছাত্রের বাড়ি যাচ্ছেন, গতিবেগ ভবল হয়ে গেছে তখন । আবার 
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একসময় সেই যা্ষ ছাকড়া-গাঁড়ির ঘোড়ার মতন খুটখুট খুটখুট পা ফেলে 
চলেছেন। সেটা নিশিরাত্রে। বুঝে নেবে, কাজকর্ম শেষ করে ঘরে ফিরছেন 
এবারে । 

একতলার ছাতে চিলেকোঠীয় মহিমের নিরিবিলি ঘর । একা শোন ওই 
ঘরে। ঘুম থেকে উঠে পড়েন, পুরোপুরি দিনমাঁন নয় তখনও । পোহাতি তারা 
পশ্চিম আকাশে জ্লজ্ল করছে । ওই শেষরাত্রেই স্নান করে চালের কলমি থেকে 
গোণা বারো-চোদ্দটি চাল মুখে ফেলে ঢকঢক করে এক গেলাস খেয়ে কাধে চাঁদর 
ও হাতে ছাতা তুলে নেন | হছুর্গা-ছুর্গী-বলে দেয়ালে টাঁানো পটের দিকে 
প্রণাম করে বেরিয়ে পড়েন এবার । যাওয়ার সময় মেয়ের নাম ধরে ডেকে যান, 
ওরে দীপালি, ছুয়োর খোল! রইল । ওঠ এইবার তোরা । বেল! হয়েছে, 
উন্ুনে আগুন-টাগুন দে। 

ডাকলেন এইমাত্র__তাকিয়েও দেখলেন না তার আহ্বান কানে গেল কি 
না। দেখার ফুরসতত কই? ঢং কবে সাড়ে-চারটে বাজার আওয়াজ হল কোন 
বাড়ির ঘড়িতে-কে যেন সপাং করে চাবুক মারল মহিমের পিঠে । হাটা নয়-_ 
দৌড়চ্ছেন একরকম । এমন শক্তি শীর্ণ দীর্ঘ পা-ছুটোর ! 

পাঁড়াটা তীরবেগে অতিক্রম করে মহিম তিন তিনটে চৌমাথায় এসে পড়েন 
দিনের প্রথম পড়ানো এইখানে-_ ডানদিকের দোতল বাড়িটায়। ছাত্রের নাম 
প্রবোধ। আগের বছর ফেল হয়েছিল, তার পরেই মহিম-মাস্টারের খোঁজ 
পড়ে। মহিম বলেছিলেন গায়ে ফু'দিয়ে কেউ পাঁশ করতে পারে না৷ বাবা । 
বিশেষ করে তোর মত অঘ। ছেলে ৷ বাঁত থাকতে উঠে পড়বি। চারদিক ঠাণ্ডা 
খাঁকে তখন খুব মুখস্থ হয়। পড়েই দেখ না ক'দিন__ হাতে হাতে ফল পাবি। 

প্রবোধ অসহায়ভাবে বলে, ইচ্ছে তো করে মাস্টারমশায়, কিন্ত উঠতে পারি 
নে। ঘুম ভাঙে না! কিছুতে । 

স্তাই তো! বাঁড়ির লোককে বলে রাখতে পারিস, তারা তুলে দেবেন । 

আমার উপর দিয়ে যান তারা । আমি যদি সাতটায়, বাবা ওঠেন আটটায় । 
মা সাড়ে ন'টায়। 

মুশকিল তবে তো! একটুখানি চিন্তা করে মহিম বললেন, আচ্ছা, নিচের 
ঘরে--এই পড়ার ঘরে শুবি তুই । শেষরাতের দিকে উঠিস তো একবার__ 
খিলট! তখন খুলে রেখে দিবি । আমি এসে ডেকে তুলব। 

আপনি সার এই শীতের রাত্রে-_-শীতটা বেশি পড়ে গেল হঠাৎ আজ 
ক'দিন-__ 
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কি করব বাবা, উপাঁয় নেই। ভার নিয়েছি যখন, তোর বাঁবার কাছে 
কথা দিয়েছি পাঁশ করিয়ে দেব । 

মহিম-মস্টারের কর্তবাজ্ঞান দেখে প্রবোধের বাড়ির সকলে অবাক য়ে 
গেছে। মাস্টার এসে পভিয়ে যান. কেউ তা জানতে পারে না। প্রবোধ 
তারপর থেকে গলা ফাঁটিয়ে পডতে লাঁগে। কিন্তু শেষরাত্রি থেকে না ধরলে 
মহিম যে কোনরকমে সময় কূলিয়ে উঠতে পাবেন না। এতগুলোর দায়িত্ব 
নিয়েছেন, নিদেনপক্ষে এক ঘণ্টা করে পড়াঁবেন তো! প্রতি জায়গায় । না হল 
পঞ্চাশ মিনিট | মুশকিল হয়েছে, বিধাতা মাত্র চব্বিশ ঘণ্টায় দিনরাত্রি করেছেন 
_এর ভিতর থেকেও খাওয়া ও ঘুমে ঘণ্টা আষ্টেক বাজে খরচ হয়ে যায়। 
আবার ইন্কুলে আছে সাড়ে-দশটা থেকে চারটে । 

প্রবোধকে শেষ করে মহিম পথে বেশেন, বাস্তাঁয় তখনো গ্যাসের আলো। 
কালীঘাট মৃুখো ছুটেছেন। এবারের বাড়িটায় স্ববিধা আছে-_কর্তাবাবু 
ভোরবেলায় ট্রামে উঠে ঠাদপাঁলঘাটে বড়-গঙ্গায় নাইতে যান। তার আগে 
নিজের তাতে কড়া তামাক সেজে খেয়ে নেন এক ছিলিম। শয্যাত্যাগ করে 
উঠে ছেলেকেও ডেকে তুলে দেন। মহিমের কড়া নাঁড়া শুনেই ছাত্র এপে 
দ্রয়োর খুলে দেয় । 

পড়বার ঘর উপরে--দোতলার সিঁড়ি ভেঙে উঠতে হয়, এই এক হাঙ্গামা 
আব কিছু না হোক, ওঠানামা খানিকটা! সময় নষ্ট তো বটে ! 

এখানে থেকে ছুটলেন সিংহিবাঁড়ি অভিমুখে | সিংহিরা নাম-করা বভলোঁক, 
কিছু সাহেব ঘেঁষা । পৌনে-আটটা থেকে পড়াবার কথা। অল্পসল্প রোদ 
উঠেছে, মহিম ছাতা! খলেছেন । ছাতা সর্বক্ষণ মহিমের হাতে, ছাতা বাদ দিয়ে 
মতিম-মাস্টীরকে ভাবা যায় না। একই ছাতা বছর কয়েক ঘুরছে ত্বার হাতে, 
আরও ছ-বছর ঘুববে এমন আশা করা যায়। ছাতার কাপডের কালো রংটা 
কেবল ধুসর হয়ে গেছে, তা ছাড়া অন্য কোন খুঁত নেই । শীতগগ্রীক্ম বসস্ত- 
বর্ধা সর্বধতুতে সমান ছাতার ব্যবাঁর | বর্ষায় ছাতা মেলেন বুষ্টির জন্য, 
অন্য সময় রোদ ঠেকাঁতে। ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে রাত্রিবেলাঁও ছাতা খুলে 
চলেন। মাথার উপরে ছাতা ঠিক খাডা থাকে ছবিতে-দেখা পৌরাণিক 
রাজছত্রের মতন । খোলা ছাতা কাধের উপর ঠেসান দিয়ে চলা তার অভ্যাস 
নয়। ছাতা দেখেই দূর থেকে বুঝতে পারা ষায়__ছেলেরা বলে, মহিম-মাস্টার 
আসছেন । 

সিংহিবাড়ির বুড়ো কর্তা চন্দ্রভূষণ সিংহ বাঁরাণ্ডায় টেবিলের ধারে খবরের 
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কাগ্ধ পড়েন। মহিমকে উঠতে হয় বারাগার অন্ত প্রান্ত দিয়ে। ফ্েস্জাল- 
ঘড়ির দিকে তাকান সেই সময় চন্দ্রবাবু! পৌনে-আটট্টার পরে দুটা সিনিট 
হয়ে গেল অমনি হাক ছাড়বেন, শুনে যান মাস্টারমশায়, এইদিক হয়ে যাবেন । 
কাছে এলে দেরি হবার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। ছু-একথায় শেষ করে চলে 
যাবেন সে উপায় নেই। চন্দ্রবাবু এক সময় ঝড় উকিল ছিলেন-__রিটায়ার 
করেছেন, কিন্তু জেরার অভ্যাস যায় নি। দু-মিনিট দেরির জন্য যথোচিত 
কৈফিয়ৎ দিয়ে পড়ার ঘরে যেতে মিনিট দশেক লেগে যায়। অবশ্য তাড়াতাড়ি 
গিয়ে যে কোন পাভ আছে, তা নয়। জলি সিং পড়ে না প্রায়ই । বলে, 
আজকে থাক সার। শরীর] বেজুত লাগছে। বস্থন, চায়ের কথ৷ বলে 
আসাছ। চায়ের কথা খলতে জাঁপ বোঁবযে যায় । চা সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ে, 
কিন্ত জলি হয়তো আর কিরে এল ন]। 

অথবা ফিরে এসে বলল, মাস্টারমশায়, আপনি পড়ে যান- আমি শুনি । 
স্তনে শুনেই শিখে ফেলব । বলে সে ইজিচেয়ারে সটান গড়িয়ে পড়ে । মহিম 
পড়িয়ে যাচ্ছেন, ছাত্র ওদিকে খেলার ক্]াটলগের এ-পাতা৷ ও-পাতা উল্টাচ্ছে 
মাঝে মাঝে মহিষের মনে বিবেকের দংশন-জালা--এখন এই গোলামির বেহন্দ, 
আর একদিন তিনি সাতু ঘোষের চাকার ছেড়ে দিয়ে এসেছিলেন । বড্ড 
বাগ হয় নিজের উপরে । আর এই ছেলেটার উপরেও বটে! থাপ্সড় কষিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করে। কিন্ত মুখে এতটু& বিরঞ্ঞ গ্রকাশ করবার উপায়ও নেই । 
বাড়ির একমাত্র ছেলে সকলের আদবের । মাইনে ভালই দেয়-_স্ৃতরাং যা 
করে চুপ করে সয়ে যেতে হবে। পিংহিবাড়িতে পড়ানো নয়__মোসাহেবি 
অনেকটা । | | 
একটার পর একটা সেরে যাচ্ছেন, আর ইস্লের দিকে এগোচ্ছেন ক্রমশ । 
ছাত্রের বাড়ি হিসাব করে মহিম এমনভাবে পর পর টুইশানি সাজিয়ে 
নিয়েছেন। বিশেষ করে সানগরে বাসা ভাড়া করাও সেই কারণে । সিংহি- 
বাড়ির পরে বলরাম মিত্তির লেনে রবীনকে পড়ান। শকালবেলায় এই শেষ। 
মণি ঘোষের ছোট ভাই ববীন-_মাস্টারির প্রথম দিন গার্জেন ভেবে মহিম 
যারে খাতির করেছিলেন। এম. এ. পাশ করে গেছে মণি, স্বাস্থ্য সেই আগের 
মতোই ফেটে পড়ছে। কিন্তু হলে কি হবে_ সংসার করল না, দেশের কাঁজ 
নিয়ে মেতে আছে। মহিমকে দেখলে গড় হয়ে প্রণাম করে পাদ্ধের ধুলে! 
নেয়। সাতু ঘোষের অসাধু কাজ ছেড়ে দিয়ে ইস্কুল মাস্টারি নেবার কথা 
কার কাছে শুনেছে সে--মহিমই কোন দিন বলে থাকবেন। সেই থেকে তার: 
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বড় সপ্ম | বলে, আপনারাই তো! সার আলো দেখান, বড় কাজে ঝাপিয়ে 
পড়বার শক্তি পাই। মণিদের বাড়ির অবস্থা ভাল। রবীনকে পড়ানোর ভার 
মণির জন্যেই নিতে হয়েছে। 

এই এক মজার বাঁড়ি। খুব ভাল ছেলে ববীন-_পড়ান্তনোয় ভাল, 
ব্যায়াম-চর্চা করে, মজবুত গড়ন শরীরের, একটা মিথ্যে কথা পর্যন্ত কখনো! বলে 
না। রবীনের মায়ের কিন্তু সম্তোষ নেই। পূর্ধদিন থেকে আজকের এই 
অবধি রবীনের যাবতীয় অপরাধের ফিরিস্তি পাঠিয়ে দেন চাঁকর অথবা ছোট- 
মেয়েকে দিয়ে । অপরাধের গুরুত্ব বিবেচনীয় কখনো! বা এক টুকরো! কাগজে 
শ্বহস্তে আনুপূবিক পিখে পাঠান। সেই সঙ্গে মোটা বেতের লাঠিও আসে। 
ইঙ্গিত অতিশয় স্পট । অতএব কত্রীর ইচ্ছায় কর্ম সমধা করে ঠিক দশটার 
সময় মহিম উঠলেন ও-বাড়ি থেকে । 

মেস সামান্য দূরে এবং ইস্কুল তার পরেই । রবীনের বাড়ি থেকে সোজা 
মেসে এসে ঢুকে পড়লেন। রান্নাঘরের সামনের বারাগ্ডার ফাঁলিতে আসন পাতা 
আছে ব্যবস্থাম়তো । গেলাসে জল দেওয়া । মহিম জুতো! খুলে টাানে। 
দড়ির উপর কাধের চাদর ছুড়ে দিয়ে আসনে বসে পড়লেন। ভাতের থালা 
এসে গেছে ইতিমধ্যে-ডাল-মাছ-তরকারি সমস্ত ঠাকুর একবারে সাজিয়ে নিয়ে 
আসে। বারংবার এসে দেবার ফুরসত হবে না। এইবারে হাতের খাটনি 
মহিমের--থালার ভাত অতি দ্রুত মুখ-বিবরে পৌছে দেওয়া; এবং মুখের 
খাটনিও-_দ্রুত চিবিয়ে গলাধঃকরণ করে পরের আমদানির জন্য জায়গা খালি 
করে ফেলা। ছুই অবয়বে পাল্লা চলেছে যেন--সে এক দেখবার বস্ত। থাওয়া 
অন্তে জোরে একবার গলা-খাকারি দিয়ে হাতে-মুখে হুড়ছুড় করে মগ দুই জল 
ঢেলে চাদরকীধে ফেলে জুতো পায়ে ঢুকিয়ে মহিম সীঁ করে বেরিয়ে যান। 
ওয়ানিং-বেল পড়ে গেছে ইন্কুলে। নাম সই করে খড়ি আর স্কেল হাতে মহিম 
টেচাতে টেচাতে ক্লাসে ঢুকলেন; আঠাশের থিয়োরেম_-একশ বারোর পৃষ্টা 
খুলে ফেল। লেট এ-বি-সি বি এ ট্রায়েঙ্ষেল-_ 

খড়ি দিয়ে খটাখট জ্রিভুজ একে ফেললেন ব্লাকবোর্ডের উপর | পড়ার এ 
ধরতা দিয়ে দিলেন__তারপরে ডেকে তুলবেন একে ওকে তাকে । এক- 
জনের ছুটো লাইন বলা হয়েছে কি না-_-তাকে বসিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আর 
একজনকে তুলবেন । আগের জন যে জায়গায় ছেড়েছে--বাক্য শেষ না হয়ে 
থাকলে সেই মাঝের শব্ধ থেকেই বলতে হযে পরের জনফে । লাইন ধরে পর 
পর ডেকে তুলছেন তা নয়--এখান থেকে একটি, ওখান থেকে একটি। 
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ক্লাসের সব ছেলেকে তটস্থ থাকতে হয় সেইজন্- পড়া টনটনে মৃখস্থ করে কান 
পেতে থাকতে হয়। কা জানি, তারই বা ডাক পড়ে এবারে ! 

রাঁকবোর্ডের ধারে দীডিয়ে মহিম অবিরত পড়া ধরছেন £ স্টাগ্ড আপ- ইউ, 
ইউ মেকেগ্ড বয় অব গ্ঠ সেকেওড বেঞ্চ । হ্যা, তোঁমাকেই বলছি । বলে যাও 
তারপর থেকে । ভেরি গুড, সিট ডাউন |. নেক্সট-_থার্ড বয় অব লাস্ট বেঞ্চ। 
'কি হে, শুনতে পাচ্ছ না. লাস্ট বেঞ্চির ওই মোটা ছেলেটা__ 

সে ছাত্র ওঠে না কিছুতে । এতবার বলছেন, ঘাড় তোলে না। তার 
মানে, কিছু করে আসেনি বাড়ি থেকে । ফাঁকিবাজ ছেলে, ন্যাকা সেজে আছে। 
এমন ঢের ঢের দেখা আছে-_- 

মহিম গর্জন করে ওঠেন £ স্টাণ্ড আপ আই সে। তবু সে বধির হয়ে 
আছে । আরও ক্রুদ্ধ হয়ে বলেন, স্টাণ্ড আপ অন দ্য বেঞ্- বেঞ্চির উপর দীভাও 
দুবিনীত ছোকরা । 

ক্লাসের সমস্ত ছেলে মবে আছে যেন। টু শব্দটি নেই। স্কেল নিয়ে মহিম 
ছুটে আসেন ক্লাসের শেষ প্রান্তের সর্বশেষ বেঞ্চিতে । দেবেন স্কেলের একটা-ছুটো 
ঘা কষিয়ে-_হাল আমলের আইন-টাইন মানবেন না। কান ধরে তারপর তুলে 
দেবেন বেঞ্চির উপর | 

একেবারে কাছে গিয়ে উচিয়ে-তোলা স্কেল নামিয়ে নিলেন £ আপনি সার? 

হেডমাস্টারই ঘাভ নিচ করে বসে আছেন ছেলেদের মধো। কোন কথা 
না বলে তিনি ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

এ-ও এক কায়দা মাস্টারদের কাঁজকর্ম দেখবার । ছেলে হয়ে বসে থাকা। 
তবে মহিমের মতো ক্ষীণদৃষ্টি না হলে আগে থাকতে দেখে ফেলে । বাইরে এসে 
দাশুকে ভেভমান্টার বলেন, আপনি যা বললেন ঠিক অতখানি নয়। মহিমবাঁবু 
ক্লাস ফাকি দেন না। তবে পড়ানো একেবারে পুরানো ধাঁচের । ছেলেদের 
মুখস্থ করান, বোঝাতে কই দেখলাম না । 

দীষ্ টিপ্লীনী কাটেন £ ক্লাসেই সব বুঝে গেল তো! বাড়িতে ডাকবে কেন? 
বি্কে ছাড়েন গুরা টুইশাঁনির সময় | 

হেডমাস্টার ঘাড় নেড়ে বলেন, মতলব করে কিছু করেন, সেটা মনে 
হল না। তবে চোখের দৃষ্টি বড় খারাপ। কাছে গিয়েও ঠিক চিনে উ:তে 
পারেন না। 

বলতে বলতে হেসে ফেললেন £ আমার সত ভয় হয়েছিল দাশ্তবাবু। 
স্কেলের এক ঘা মেরেই বমেন বা। মোটের উপর আপনার কথাই মানি আমি। 
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নতুন কটিনে উচু ক্লাস দেওয়া চলবে না। চোখের এই অবস্থায় কষ্ট হবে গর । 
চিত্তবাবুকে তাই বলে দেব। 

ক্লাস থেকে বেরিয়ে মহিম তেতলায় যাচ্ছেন। থার্ড ক্লাস ই-সেকসন 
এবার । আরও ক-জন উঠেছেন তেতলায়। গগনবিহারী বলেন, কাল ছাবি্বশে 
জান্ুয়ারি-_স্বাধীনতা-দিবস। স্রাইক হবে নাকি ইন্কুলে। আপনি কিছু 
স্তনেছেন মহিমবাবু ? 

পাশ থেকে জগদীশ্বর বলে ওঠেন, ফুলচনান পড়ুক মশায় আপনার মুখে । 
ছুটিটা নেই-_নিরঘ্ু ক্লাস চলল সেই মার্চ অবধি। এইসব আছে বলে তবু 
বাচোয়া। 

মহিম চিস্তিত ভাবে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ বলে উঠপেন, চোখ নিয়ে তো 
মুশকিল হল গগনবিহারীবাবু। বড্ড খারাপ হয়ে পড়ছে। কাছেও এখন ঝাপসা 
দেখি। বিপদ ঘটাল দেখছি। 

গগনবিহারী বলেন, ছানি পড়েছে বোধ হয়। কাটিয়ে ফেলুন, ঠিক হয়ে 
যাবে। 

জগদীশ্বর বলেন, শীতকাল, এই তে হল কাটাবার সময় । হাসপাতালে চলে 
যান। সেকেগু-বির স্বশল সরকারের বাপ হলেন সার্জন । তার সঙ্গে দেখা 
করবেন গিয়ে । 

মহিম বলেন, ওরে বাবা, রক্ষে রাখবে তাহলে ! এই সময় হাসপাতালে 
গিয়ে উঠলে ছেলেরা আর তাদের বাপ-দাদার তেড়ে গিয়ে পড়বে না? 

হেপে একটু রসিকতা করেন ঃ মরে গেলে সাবিত্রীর মতন যমরাজের পিছন 
পিছন ধাওয়া করবে । বলবে, ফাইনাল এগজামিনটা কাটিয়ে দিয়ে তবে যান । 

থার্ড-ই ক্লাসের সামনে এসেছেন । জগদীশ্বর মহিমের হাত এ টে ধরলেন £ 
দাড়ান না মশায়। কী হয়েছে! 

হাতঘড়ির দিকে চেয়ে মহিম ব্যস্ত হয়ে বললেন, উছু, তিন মিনিট হয়ে গেছে । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঢুকে পড়লেন ক্লাসে ! 

জগদীশ্বর বিরক্ত হয়ে বলেন, ক্লাস যেন আমাদের নেই ! ক্লান আছে বলেই 

ঘোড়দৌড় করতে হবে? বিগ্যে-দান সেই তো! শেষ্রাত্তির থেকে চলছে, 
ঘেন্না ধরে না! মানুষটার ! 

জগদীশ্বর আর গগনবিহারী দীড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছেন। কালকের 
স্্রাইকের প্রসঙ্গ | প্রাচী শিক্ষালয় তো ছুটি দিয়ে দিচ্ছে শুনলাম । ইপ্ডিপেণ্ডেন্স- 
ডে সোজাস্থজি বলতে পারেন না ভাইস-প্রেমিডেপ্টের খুড়ো ন1 কে মরছে;, 
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সেই ছুতো দিয়ে মোনসিং-9ডে। আমাদের এতজনের খু'জলে কি মন্না-ছাড়া 
একটা পাওয়া যেত না? ইস্কুল খুলে রেখে নিরর্থক ঝামেলার সৃষ্টি । 

গগনবিহারী বলেন, খুলে কি ইচ্ছে করে রাখে ! ছেলেরা ছুটি চায়, আমরাও 
দিতে চাই। গোল বাধায় শুধু হতভাগ! গার্জেনগুলো। যত বেট! খয়ের খা 
ইস্ুলে ছেলে দিয়েছে । স্বাধীনতা-দ্দিবস বলে ছুটি দিলে কলেজ ফেটে চৌচির 
হবেনা? 

জগদীশ্বর বলেন, দেখুন তাই । ব্রিদস্‌ দেয়ার এ ম্যান সুজ সোল লো ডেড 
__কিস্তু বলে দিচ্ছি মশায়, ইস্কুল কাল কিছুতেই হবে না। মাঝ থেকে সকাল 
সকাল খেয়ে এসে ছেলেগুলো পার্কে ঢুকে গুলি খেলবে ! 

গগনবিহারী বলেন, আর কতক টাঁলিগঞ্জে সিনেমা স্ট,ডিও-য় গিয়ে দরজায় 
'ভিড় করে সুটিং দেখবার জন্যে । কত উন্নতি যে হয়েছে ! 

দাশ হঠাৎ হনহন করে তেতলায় চলে এসেছেন । পিছনে জমাঁদার। উভয়ে 
সবে পড়ছিলেন, দাস্ত তাঁর আগে গেলেন ! 

আরে মশায় জগদীশ্বরবাবু , ফিফথ ক্লাস ছিল আপনার আগের ঘণ্টায়। অত 
আগে ক্লাস থেকে বেরিয়ে পড়লেন-__ 

জগদীশ্বর আকাশ থেকে পড়েন £ কে বলল? এইতো-_এইমান্র এসেছি । 
আ?, কি বলেন গগনবিহারীবাবু? 

দাশু বলেন, পাশের ক্লাসে পড়ানে৷ যাচ্ছিল না গগ্ডগোলের চোটে । 

বনোয়ারি বলেছে? কোঁটনার কথায় কান দিও না দাশুবাবু। নিজে 
ক্লাসের মধ্যে থাকে, তখনই তো! হাট বসে যায় । আমরা তা জন্তে পড়াতে 
পারিনে। কি বলেন গগনবিহারীবাবু, আয? 

এ পিরিয়ডেরও পাঁচ-সাত মিনিট হয়ে গেছে । দাড়িয়ে দাড়িয়ে আপনারা 
গল্প করছেন! 

বলে দাশ আর ঈ্াড়ান না। কোথায় ওদিকে একট! ছেলে বমি করেছে। 
বমি পরিষ্কার করতে হবে, ছেলেটাকে লাইব্রেরি-ঘরের টেবিলে নিয়ে শুইয়ে 
রাঁখতে হবে কিছুক্ষণ | দৃষ্তির আড়াল হলেই জগদীশ্বর ফেটে পড়ঙ্গেন। গগন- 
বিহারীকে বঙ্গেন, ছুটছেন কেন মশায়, অত ভয় কিসের? হাতে মাথা কাটবে 
নাকি? ফিফথ রাস আগে ছেড়ে থাকি তো! থার্ড ক্লামে এই পরে যাচ্ছি। 
চুকেবুকে গেল । মুখে এসে গিয়েছিল, তা ফেন চেপে নিলাম । সুপাঁরিষ্টেত্ডে্ট 
হয়ে নিজে তো! একটা ক্লাসেও যায় না। কাজ হচ্ছে ফপরদালালি স্মার 
ক্লাস্টাবন্ধের পিছনে লাগা। 


১৫৮ 


চারটের শ্পেষ ঘণ্টা বাঁজবার সঙ্গে সঙ্গে মিম আবার টইশানিতে চলেছেন । 

জগদীশ্বর পিছন থেকে ডাকেন, ও মহিমবাবৃ, নোটিশ দেখলেন? প্রা 
শিক্ষায় অবধি ছটি দিয়ে দিল. আমাঁদের উন্টো | একঘণ্টী আগে সাঁডে ন'টার 
সময় কাল হাজির | 

ততক্ষণে মিম অনেকটা এগিয়ে গেছেন । ঘাঁড নেডে হু__বলে দিলেন । 
বাকাটটক শোনা গেল না, খাড নাঁভাঁটা দেখা গেল অধু। 

দৌডচ্ছেন যে মশীয়, কে তাঁডা করল? পতাকীচরণ হি-হি করে হাসছেন । 
বলেন, না দেখেশুনে পার হতে গিয়ে একটা লোক সেদিন চাপা পড়ল মোঁডের 
মাথায়। আপনার তো আবার চোখ খারাপ। 

এবারও ঘাড় নেডে মহিম বললেন, হঁ__- 

কথা বলার ফুবসত নেই | চাঁপা পডলেও দেখেশ্নে ধীবেন্থৃস্থে রাস্তা পার 
হবাব সময় হবে না। পাঁর হয়ে গিয়েই গোযাঁলপাঁডা লেন বেরিয়েছে বড়রাস্তা 
থেকে । একটা হিম্দস্বানি খাবারের দোকান সেখানে । কচুরি ভাজছে দেখা 
যাবে। মহিম-মাস্টারকে চেনে তার1। বান্তা পার হচ্ছেন দেখতে পেয়েই 
শাঁলপাঁতাঁর ঠৌঙাঁয় খানিকটা আল-কুমডোঁর ঘাঁট ও তিনখানা! কচরি দিয়ে 
এগিয়ে ধরবে । ঠৌঁঙা হাতে নিয়ে দাম মিটিয়ে দিয়ে মহিম ছুটেছেন গলি ধরে । 
ছুটছেন আর কচুরি কামডে নিচ্ছেন । গলি শেষ হয়ে হরি চটিজ্জে হীট। 
থাঁওয়া শেষ হয়ে যাবে সেই সময়--ঘডি ধরে যেন হিসাব করা । সেই মোঁডের 
উপর কল আছে। ঠৌঙা ফেলে দিয়ে কল টিপে কক করে জল খেয়ে নিলেন 
মন্টিম। ছটো বাডি ছাড়িয়ে বাঁবান্দীওযাঁল1 লাডি একটা। ছাত্রটি বাইবের 
ঘরে বই খুললে বদে আছে । আগে থেকে দাগ দিয়ে রেখেছে কোনটা বুঝে 
নিতে হবে মাস্টারের কাছ থেকে । সময়ের অপবায় নেই । সত্যি ভাল ছেলে, 
নইলে বিকেলবেলা না বেরিয়ে খেলাধুলা না করে বই খুলে বসে মাস্টারের 
'অপেক্ষায় থাকে । 

এর পরে একটি মেয়ে-_্থলতা | বাড়িমুখো মুখ ফিরিয়েছেন এবার । আর 
যত ট্রইশানি, শেষ করতে করতে বাড়িব দিকে এগোবেন | স্থঙ্গভাঁন পড়ানোর 
মধোই রাস্তায় ওদিকে গাস জেলে দ্দিয়ে গেছে । যাবার সময় মেয়েটা এককাঁপ 
চা এনে দেয়। গবম চা! খেয়ে তাজা ভাবটা ফিরে আমে । বেশ খানিকটা 
গিয়ে এইবাষে সাড়ু ঘোষের বাড়ি। অঙ্গক' পড়বে । ভোববেলাকার প্রথম 
সেই গতিবেগ ফিষে এসেছে আবার চায়ের গুণে । 

রাত্রি সাঁড়ে দশটা বাঙ্গে । শেষ ছাত্রের বাড়ি সশব্ধে বই বন্ধ করে মৃহিম উঠে 
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পড়েন সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু আজকে সেটা! হল না। ত্যাদড় ছেলে জ্যামিতির 
তিনটে এক্সট্রা বের করে বসল- বুঝিয়ে দিয়ে যেতে হবে। এমন ঢের ঢের 
দ্বেখা আছে। কাল হবে বলে চাপ দিয়ে আসতে হয় এমনি ক্ষেত্রে । অন্ত সময় 
করেনও তাই । কিন্ত ছাত্রের বাবা বসে আছেন এই খরে-_এত রাব্বি অবধি 
অফিসের কাগজপত্র লিখছেন । এতএব দরদ দেখিয়ে বসে পড়তে হল আবার । 
এগারোট। বাজিয়ে ছেড়ে দিল । ভ্রাম বন্ধ হয়ে গেছে । পথ অবশ্য বেশি নয়, 
কিন্ত মহিম অন্যদিন ভ্রীমে ফিরে যান এই পথটু&। 

পা দুটো যেন অসাড়-_বেতো! ঘোড়ার মতন কিছুতে এগুতে চায় না। 
ঘোড়ার পিঠে যেমন চাবুক মারে, কাধের চাদর পাকিয়ে দড়ির মতো করে ছুই 
ঠ্যাঙের উপর দেবেন নাকি ঘা কতক? থপথপ করে যাচ্ছেন । পথ বেশি- 
বেশি লাগছে । বাত্রিবেলা কোন বুহকমন্ত্রে পথ যেন মাহম-মাস্টারের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে লম্বা হয়ে উঠছে। 

বায়োস্কোপ ভেঙে লোকজন বেরিয়ে আসে। হাস্তমুখ এতগুলো নরনারা 
_কোন এক আলাদ। ছুনিয়া যেন । 

জনতার মধ্যে দাশুকে দেখে চমক লাগে। বিগ্যালয়ের শিক্ষক হয়ে এই 
জায়গায়! একা নয়, পাশে মেয়েলোক একটি-দাশ্তর বউ। নিশিরাত্রে বউ 
নিয়ে টকি-বায়্োস্কোপ দেখতে এসেছে। 

মহিম ডাকছেন, দাশুবাবু-_ 

কলকাতায় প্রথম যখন বাসা করেন, সরসীবালাকে নিয়ে মহিম এসেছিলেন 
একদ্রিন। কিন্তু মাস্টার মানুষের ছেলে পড়াণে ছাড়া আর কিছু করবার জো! 
আছে। বেইজ্জতি হতে হয়। তাব্পরে আর কখনো টকি দেখেননি । 

এই যে দ্াশুবাবু, এদিকে__এদিকে__ 

দাশ আগেই দেখতে পেয়েছেন, না দেখার ভান করে সরে পড়ার তালে 
ছিলেন । বাত্রি অনেক | বউ দাড় করিয়ে রেখে ভ্যানর-ভ্যানর করবার সময় 
এখন নয়। কিন্ত টুইশানি ফেরত বাড়ি চলেছেন মহিম-_ছুটো! কথাবাতা ন! 
বলে কি অমনি ছাড়বেন? সাড়া ন1 পাওয়া অবধি ডাকাডাকি চলবে। 

বাক্োক্ষোপ দেখা হল বুঝি? বিজ্ঞানের কী অসাধ্য-সাধন! তোমার 
ব্উদির্দিকে নিয়ে আমি একবার এসেছিলাম । কী পালা ভাল, নাম মনে পড়ছে 
না। ছবিতে তড়বড় করে কথা বলতে লাগল। দশমহাবিষ্তা--কালী তারা 
ধোড়শী ভুবনেশ্বরী ছিন্নমন্তা ধুমাবতী ফসফস করে একের পর এক আবিষ্ভৃত 
হচ্ছেন। যত বুড়োবুড়ি গদগদ হয়ে মা-মা করছে। কিন্তু ষষ্টিনষ্তি আছেও তো 
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আবার! অদ্ধকাঁর করে দিয়েছে, সিটি মারছে আঁমার পিছনে । অঙত্য 
কথাবার্তী ৰলছে। খানিক পরে আলে! জললে দেখি আমাদের ইস্কুলের সেকেও 
ক্লাস সি-সেকসনের ছুটো৷ ছেলে । বলে, নমস্কার লার ! লজ্জায় আমি মুখ তুলে 
তাকাতে পারি নে ! তোমার বউদ্দিদি এখনে! বলে, আর একদিন দেখে আসি 
চল না। রক্ষে কর, একদিনে যথেষ্ট হয়েছে, আর কাঁজ নেই! 

দাশু বলেন, রাত্রের শো-তে ছেলেপুলে থাকে না । তাছাড়া আমি যখন 
গিয়ে বসেছি, হলের মধ্যে টুশবব করাঁর তাগত আমার ইন্কুলের কারে! হবে না । 

বউ একটু সরে গিয়ে টাড়িয়েছিল। সেদিকে চেয়ে দীশু বলেন, এই 
যাচ্ছি। চল, বিকশাই করা যাক একখানা । 

চলে যাবার স্পই ইঙ্গিত পেয়েও ছাড়বেন কি মহিম ! বললেন, কী নোটিশ 
বের করেছ আজ তোমবা, আমি কিচ্ছু দেখিনি । 

এক ঘণ্টা! আগে কাল হাঁজিরা। ইত্ডিপেঞ্্স-ডে'ব ঝামেলা । বাইবের 
লোক আসবার আগে গেট চেপে থেকে ছেলে ঢোকাতে হবে আমাদের । 

বলে স্থপাবিস্টেডেন্ট দাশু বলে উঠলেন £ নোটিশ দেখবেন কেম! ইস্থলের 
কোন-কিছু দেখেন কি চোখ তাঁকিয়ে ? মন উদ্ভু উডভ়ু-_ঘণ্টা বাজতে না বাজতে 
ছুটতে শুর করে দেন। 

রাগ না করে মহিম কাতর হয়ে বলেন, যা বলেছ দাশ্তবাবু। আর পারছিনে, 
সত্যি কথা বলছি। বি. এ. পাশ কবুলাম ভালভাবে, অস্কে অনার্স পেলাম । 
ইস্কুল-কলেজে ছুটোছুটি দৌড়ঝাঁপ করিনি কোনদিন--খালি পড়েছি। এখন 
দেখছি, অনার্পের জন্য মরণ পণ না করে টু-টোয়ের্টি আর ফোর-ফরটি বেস ছুটে? 
রঞ্ঝ করে রাখলে কাজ দিত। যত পড়াই, তার তেছুনা দৌড়ই। ছেড়ে দেব, 
বুঝলে ভায়া, ছ্যা-ছ্যা--শিক্ষিত লোকের কাজ নাকি এই ! 

রিকশা একটা যাচ্ছিল অদূরে । দ্াশ্ড তাঁড়াতাঁড়ি ডাকলেন । বউকে 
বলেন, উঠে পড়, রাত হয়ে গেছে, বউকে তুলে নিজে উঠে পাঁশে বললেন । 
পায়ে হেটে যেতেন বাড়ি অবধি । কিন্ত গুর খগ্নর থেকে বেরবার জন্ত রিকশ! 
নিতে হল। গচ্চ৷ গেল আনা তিনেক । 

বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তে সঙ্গে সঙ্গে খুলে গেল। দীপালি জেগে বসে 
আছে। আহা, কী কষ্ট এইটুকু মেয়ের! ভিতরে গিয়ে মহিম দ্নেখলেন, 
শুভব্রতও আছে দিদির সঙ্গে । বরাত বড্ড হয়ে গেছে, তারা এতক্ষণ উতৎকর্ণ 
হয়ে বসেছিল। 

দীপালি কেঁদে পড়ে £ এই খানিক আগে কী কাণ্ড মাকে নিয়ে! পুণারা. 
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, ক্ান্থষ গড়ার কারিগর-_-১১ 


খাইয়ে দিয়ে বামুনমীসি চলে গেলেন। শুতোর পড়া-টড়া হয়ে গেলে তারপরে 
আমর! ছু-জনে খেতে বসেছি। ছুম করে এক আওয়াজ । ছুটে এসে দেখি, মা 
মেঝেয় পড়ে গেছে। কথা বলতে পারছে না-_চোখ ঘুরিয়ে কেমন করে তাঁকাপ্, 
আর গৌঁ-গোঁ করে। শুভো কাদতে কাদতে গোবিন্দ ডাক্তারবাবুর বাড়ি 
ছটল। তিনি ভাগিস বাড়ি ছিলেন এসে ওষুধ-টযুধ দিলেন। সকালবেলা 
দেখা করতে বলে গেছেন ভাক্তারবাবু। 

মহিম ব্যস্ত হয়ে বলেন, এখন আছে কেমন রে? জেগে না৷ ঘুমিয়ে? তাঁই 
তো, ছেলেমানুষ তোদের হিল্লেয় রেখে যাঁওয়া_আমারও তেমনি মরণ-বাঁচন 
এই তিনটে মাস, নিঃশ্বাস ফেলার ফাক দেয় না। বেহালায় গিয়ে তোদের 
পিসিমাকে নিয়ে আসব, তা এমনি হয়েছে-_ 

বকতে বকতে তাড়াতাড়ি জুতো-জামা খুলছেন। ঘরের মধ্যে বড় তক্ত- 
পোশের মাঝখানটায় সরলাবালা- একপাশে বাচ্চা মেয়েটা, অন্য পাঁশে পুণাত্রত। 
পুখ্যও দেখা যায় চোখ পিটপিট করছে, ঘুমোয়নি। কিংবা ঘুমিয়েছিল, 
জেগেছে শব-সাড়া পেয়ে। মায়ের ব্যাপারে ভয় পেয়ে গেছে_ মুখে চোখে 
এখনও আতঙ্কের ভাব। 

মহিম বলেন, শরীর খারাপ করল আজ ? 

সরলাবালা ম্লান হাসি হাসল £ ওদের যেমন কথা! আজকে বরঞ্চ ভাল 
অস্ক দিনের চেয়ে । আমিই একটা অন্তায় করে বসলাম । মেয়েটা মুখে বৃক্ত তুলে 
খাটে, থেতে বসেছে ওরা-_-বলি, ভাল যখন আছি, একটু জল ফুটিয়ে বূপালির 
ফুডটা হাতে হাতে বানিয়ে নিইগে । যেই মান্ত্ ওঠা, মাথার ভিতর চিড়িক 
'মিয়ে উঠল । ডাক্তার-টাক্তার এনে খুব হৈ-চৈ করেছে ওরা । ছেলেমানুষ তো! 

গায়ে হাত দিয়ে মহিম বলেন, গ! পুড়ে যাচ্ছে তোমার। 

ও কিছু নয়। বাত্রিবেল৷ মাথায় জল ঢালাঢালি করেছে। দুর্বল শরীর 
তো তাই একটু গরম লাগে । 

বলে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে পুণ্যব্রতের দিকে চেয়ে মকৌতুকে বলে, কে 
বল্‌ দিকি পুণ্য? 

* অহিম বলেন, কী যে বল। আমায় যেন চেনে না! 

চিনবে কি করে? দেখতে পায় কখন বল। ডোর না হতে বেরিয়ে যাও, 
তখন পড়ে পড়ে ঘুমোর় । রাভিরবেল] ফেবো, তখনও ঘুমোয়। একটা দিন 
রবিবার-_ পোড়া টুইশানির সেদিনও ছাড়ান নেই | বাপে ছেলের দ্বেখা ছৰে 


ষঈিমন করে ? 
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মহিম বলেন কী করি, তবু তো খাপ খাওয়াতে পারি নে। কত টুইশানি 
হগায় চারদিন করে । সৌয় থেকে শনির মধ্যে তিনদিন সেরে দিই । বাড়তি 
একদিন রবিবারে । মবলগ্ন টাকার দরকার-_মেয়ের বিয়ে দেবার টাকা, ছেলে 
মানুষ করবার টাকা । যাদ্রিক পরীক্ষা না হওয়া অবধি এই রকম, তারপরে 
খানিকটা ফাকা হয়ে যাবে । 

বলতে বলতে একটু দেমাকও এসে যায় কথার ভিতবে ; ইস্থুলে ক্লাস পড়াবার 
রুটিন করে। আমার টুইশানির জন্যে রুটিন করতে হয় তেমনি । অথচ দেখগে, 
একটা টুইশানির জন্য কত মাস্টার দোরে দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে তবু পায় না। 

দীপালি আর শ্তভক্রতের দিকে নজর পড়ে মহিম় তাড়া দিয়ে উঠলেন £ তোরা 
ই! করে “কন দাড়িয়ে? শুয়ে পড়গে যা। রাত জেগে তোরাও একখানা করে 
বাধা, কাজকর্ম ছেড়ে হাত-পা ঠু টে! জগন্নাথ হয়ে বাঁড়ি বসে থাকি আমি তখন। 

সরলাবালা বলে, দেখ দীপালি একলা আর কত পারে ! ঠাকুরঝিকে কঙ্ছিন 
থেকে আনবার কথা হচ্ছে-_ 

চিঠি লেখা আছে তারক দা'কে। শ্তধু যেতে পারছি নে। দেখছ তো 
অবস্থা ! তুমি এই পড়ে আছে, এক দণ্ড একটু কাছে বসতে পারি নে। দেখি, 
কাল শুনেছি স্ট্রাইক হবে। ফাকতালে যদি ছুটি পাওয়া! যায়, কালই দিদিকে 
নিয়ে আসব । 

মহিমের ডান হাতখান। ছু-হাতের মুঠিতে ধরে আছে সরলাবালা । চোখের 
কোণে হঠাৎ জল গড়িয়ে পড়ে । আচলে জল মুছে সরলা! বলে, দেখ, একটা 
কথা বলছি তোমায় । আর বলতে পারি না পাঁরি__ 

স্বামীর মুখের দ্রিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি সামলে নেয় £ প্রায় তো সেরে 
উঠেছি । সেরে গিয়ে তখন মনে থাকে না থাকে-_সেইজন্তে বলে রাখি । 
সামার শ্ুভো৷ আর পুণ্য কক্ষনে। যেন মাস্টার না হয়। 

মহিম উত্তেজিত হয়ে বলেন, ওরা বলে কেন, কেউ কক্ষনে। ইস্কুল-মাস্টার 
না হয় যেন। অতি বড় শক্রর জন্যেও ওই কামনা! করি নে। ছ্যা-ছযা-_ 
একটা! জীবন নাঁকি ! 

বলতে বলতে অন্য কথ! এসে পড়ে £ সেবেন্বরে ওঠ, টকি-বায়োক্কোপে নিয়ে 
যাব। সেই যে গিয়েছিলে মনে নেই-_কালী-তারা-ভুবনেশ্বরীরা সব আসতে 
লাগলেন ! ম্যাট্রিক পরীক্ষা চুকে-বুকে যাক- রাখি তো সন্ধ্যের দিকে মাত্র 
একটা টুইশানি রাখব । সেইটে সেরে টকিতে গিয়ে বসব ছুজনে | বেশি রাতে 
ছাত্রের ঝামেলা! থাকে না। মাস্টারদের সময় তখন । 
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টং-টং করে কাদের ঘড়িয়ত বাঁরোটা বাজে। কাজ বাকি আছে মহিমের । 
ঢাঁকা নামিয়ে ভাত কণ্টা গবগব করে গিলে ছাদের উপর সংকীর্ণ চিলেকোঠাষ়্ 
গিয়ে উঠলেন। আলো জেলে আরও অনেকক্ষণের কাজ-_- আলো! চোখে পড়ে 
অন্ঠের ঘুমের অস্থবিধ] হয়, সেজগ্য এই ঘরে সরু একখানা তোষকের উপব বসে 
কাজ করেন। কাজের শেষে গড়িয়ে পড়েন সেখানে । কাজ এখন লারা দিনের 
জমাখরচ লেখা । দীপালি মোটামুটি টুকে রেখেছে__হিসাবের পাই-পয়সা অবধি 
বড় খাতায় লিখে রাখবেন এবারে । দিনের পর দিন বছরের পর বছর লিখে 
যাচ্ছেন এমনি । যুক্তার মতো পরিচ্ছন্ন গোট। গোঁটা অক্ষর । সমস্ত জমাথরচের 
খাতা সযত্বে রাখা আছে শিয়রে কাঠের বাক্সের ভিতর। অদৃশ্য বিধাতাপুরুষের 
জন্য মহিম যেন নিভূ'ল কৈফিয়ৎ রচন1 করে যাচ্ছেন। জীবনের একটা মুহূর্তও 
অনর্থক নষ্ট করেননি, একটা পয়সাও অন্তায় পথের উপার্জন নয়, এক 
পাই-পয়সারও অপব্যয় হয়নি কোনদিন-_-তার এই অকাট্য দলিল। 

জমাখরচ হয়ে গেলেও চিলেকোঠার আলো! জলে কোন কোন দিন। 
পড়াশ্তনে। করেন- নেসফিল্ডের গ্রায়ার, ভূগোল, মেকানিক্স । টুইশানির জন্য 
দেখে নিতে হয় মাঝে মাঝে । ভাল দেখতে পান না, বই তাই একেবারে 
চোখের উপরে নিয়ে পড়েন। 


॥ একুশ ॥ 

হুকুম হল, সাড়ে নণ্টায় ইস্কুলের হাজিরা সময়ের ঠিক এক ঘণ্টা আগে। 
কর্তারা ভাবলেন, ঘণ্টাগুলে মাস্টারদের নিজের এক্ডিয়ারে--ইচ্ছে করলেই 
আগুপিছ কর! যায়। একটি ঘণ্টা হেরফেরের জন্য বিশ গণ্ডা কৈফিয়ৎ দিতে 
হবে__কি হয়েছিল মাস্টারমশায় ? ফাইন্যাল পরীক্ষায় বসবে ছেলে-_এখন একট 
দিন যে এক মাসের সমান ! তা সে যা-ই হোক, মূল ইস্কুল আগে বজায় রাখতে 
হবে, টুইশানির ডালপাল! পরে। টুইশানি কত আসছে যাচ্ছে, ইস্কুল অনড় । 
ইন্ছুলের কাজটা আছে বলেই টুইশানি। রবীন ঘোষকে পড়ানো এবং মেসের 
আহারটা বাদ দিয়ে মহিম ইন্কুলে ছুটলেন। 

তবু একটু দেরি হয়েগেছে। লোকারণ্য ব্বাস্তায়। ভিড় ঠেলে এগুনে। 
যায় না। যাচ্ছেন কোন রকমে । গেটের কাছাকাছি হয়েছেন--নানীন দিক 
থেকে বলছে, ঢুকবেন ন1 সার- টুঁকবেন না সার | কিন্তু যেতেই হবে। না, 
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গেলে বলবে, মহিম-মাস্টার তলে তলে শ্বদেশি_স্রাইক করে আদ ইন্থুলে আসে 
নি। স্বদেশি হওয়া একটা খারাপ গালাগালি চাকরির ক্ষেত্রে। কমই ঠেলে 
এগুচ্ছেন মহিম। ছেলেরা! গেট জুড়ে শুয়ে পড়েছে । বলে, আমাদের মাড়িয়ে 
ঢুকতে হবে সার, এমনি যেতে দেব না। একটি ওদের মধ্যে চেনা_ক্ব। 
এখান থেকে পাশ করে গিয়ে কলেজে পড়ছে । বড় অফিসারের ছেলে, বাঁপের 
হাজার টাকার উপর মাইনে । 

হকচকিয়ে গেলেন মহিম । অনেক মাস্টার ঢুকে গেছেন ইতিমধ্যে, ভিতর 
উঠানে তাঁদের দেখা যাচ্ছে । খোল! গেটের এদিকে আর ওদিকে মানুষে মাজষে 
পাঁচিল গেথে আছে যেন। বাইরে ভলটিয়াররা আটকে আছে-_ছাত্র-মাস্টার 
কাউকে ঢুকতে দেবে না। ভিতর দিকে মাস্টার আর দারোয়ান-বেয়ারাঁদের 
নিয়ে দাশ রয়েছেন- ছাত্র-শিক্ষক ছাড়া বাইরের কেউ কম্পাউণ্ডে ঢুকে পড়তে 
না পারে। লড়াইয়ে দু-পক্ষের সৈম্ত যেন মুখোমুখি । হেভমাস্টার আর 
চিত্তবাবু দৌতলার জানলায়-_সেনাপতিরা রণক্ষেত্র পর্যবেক্ষণ করেন বোধ করি 
এমনি উচুতে দীড়িয়ে। এমনি দূরবর্তী থেকে । 

এ বড় ফ্যাসাদ হল তো! মহিমের মন খারাপ । সেই এক বাড়ি পড়ানো 
বাদ গেল, অথচ কাজের কাজ কিছু হয় না। হেভমাস্টার নজর রাখছেন কে কে 
ইন্কুলে এসেছে, কারা এল না । গোপন খাতীয় হয়তো বা টুকে রাঁখছেন। 
আরও ঘণ্টাখানেক আগে এলে ঢোকা যেত। কিন্ত টুইশাঁনি কামাই হত আর 
এক জায়গায় । কামাই করলেই হয় না, আবার তা পুষিয়ে দিতে হবে। সময় 
কোথ|? রবিবারের দিনটাও তো পনের আনা ভরতি হয়ে আছে? 

হেডমাস্টার উপর থেকে হীক দিয়ে উঠলেন £ বেয়ারা, ঘণ্ট দিয়ে দাঁও। 
সাড়ে দশটা বাজল। মান্টারমশায়রা! যে যাব ক্লামে চলে যান এইবারে । 

মহিম ছটফট করছেন। বৃহভেদ করে কোন কৌশলে ঢুকে পড়েন? 
ভূদেব কোন দিক দিয়ে এসে হাত ধরলেন। চাঁপা গলায় বলেন, চলে আহ 
না মশায়। হাওয়ার গতিক বুঝতে পারেন না? ঢুকতে পারি নি বলে কি 
ফাপিতে লটকাবে? 

মহিম আব ভূদেব শুধু নন, আরও কয়েকজন দাড়িয়ে আছেন কিছু দুরে 
নিরাপদ বাবধানে । ইস্কুলের ছেলে একদল ভিড় করে আছে। ভূদেব বলেন, 
ঢোকা গেল না, কিস্তু বাইরে থেকেও তো কাঁজ করা যায়। দৌতিলা থেকে 
ওই দেখুন হু-জোড়া চক্ষু তাক করে রয়েছে। কাজ দেখান মশায়রা, কাজ 
দেখাণ 
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বলে সেই উপরম্খো মুখ করে তুদেব চেঁচিয়ে উঠলেন £ ভিড় কোরো না 
ছেলেরা । পুলিশ এসে টিয়ার-গ্যাস ছাড়বে এখনই । ভিতরে ঢুকে যাও । ঘণ্টা 
পড়ে গেল, ক্লাস আরম্ভ এবারে, যাও, যাও ঢুকে পড়। 

দু-একটা ছেলেকে ধাক্কাধান্কিও করছেন। ধাক্কা উপ্টো৷ মুখো। গলা 
নামিয়ে সঙ্গে সঙ্ষে বলেন, বাঁড়ি চলে যা হতভাগারা, উহ, ইস্কুলে গিয়ে বিদ্তেসাগর 
হবেন সব ! ছুতো৷ পেলি তো বাড়ি গিয়ে খেলাধুলো৷ করুগে । 

হঠাৎ এক কাণ্ড! তেতলার ছাতের উপরে রব উঠল- বন্দে মাতরম্‌। 
আলসের উপরে উঠে জোয়ান ছেলে তেরঙ| নিশান তুলে ধরেছে। উজ্জল রোদ 
পিছলে পড়ে গৌর দেহে । বহ দুর থেকে, বোধকরি ভ্রীমরাস্তা থেকেও, দেখ। 
যাচ্ছে তাকে । কে আবার! মণি ঘোষ--জীবনের যে পরোয়া করে না । 
নিশান পতপত করে উড়ছে। বাজ পড়ে সেজন্য দেয়াল ফু ড়ে রড় বের করা__ 
নিশান ধীরেম্স্থে সেই বডের সঙ্গে বেধে দিল। মণি তার পরে নেমে এল 
তেতল! থেকে দোতলায়, দোতলায় থেকে একতলায়, একতল! থেকে রাস্তায় 
নকলের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে । উপরে ছেলেবুড়ো 'ভিড় করে 
আছে নিশানের দিকে তাকিয়ে । মুহ্মুহ্থ বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি । ইস্থুলের তরফের 
সবাই একেবারে চুপ। জানলায় কেউ নেই। ইস্কুলের ভিতরেই আছে কিন! 
সন্দেহ হয়। 


নিশান তুলে দ্দিয়ে রণ-জয় করে ভলটিয়াররা চলে গেছে । মহিম, ভূদেব ও 


অন্তেরা ঢুকে পড়েছেন । রাস্তা-ফাক1। গেট বদ্ধ হয়ে ভবল তালা পড়েছে । 
হেভমান্টার ক্ষিগুপ্রায়। সবগুলো বেয়ারাকে ভাকিয়ে এনে হাকাহাকি করছেন 
তাদের উপর £ বাইরের লোক কেমন করে ঢুকল কম্পাউগ্ডের ভিতরে ? ঢুকেছে 
অত বড় ফ্লাগ নিয়ে। এতগুলো সিঁড়ি ভেঙে তেতলায় চলে গেল, কারো 
একটু নজরে পড়ল না । চোখ বুজে থাক সব। দেখাচ্ছি মজা-__সেক্রেটারিকে 
বলে দলন্থদ্ধ তাড়াব। 

চিত্তবাবু বেয়ারাদের পক্ষ হয়ে বলেন, ওরা কি করবে? কী বকম ত্যাদড় 
মণি ঘোষটা_-এইখানে পড়ে গেছে তো ! চালার ভিতর বাধাবাড়া করছিল 
ওরা, ঘর খুলে রেখে জমাদার ঝাঁটপাট দিচ্ছিল, পিছনের নিচু পাঁচিল টপকে 
সেই সময় বোধহয় ঢুকে পড়েছে। ঢুকে লুকিয়ে বসেছিল-_সামনের রাস্তায় 
লোকজন জুটলে সময় বুঝে বুক চিতিয়ে আলসের উপর উঠে দীড়াল। 

নবীন পণ্ডিত হাতের খবরের কাগজ পাকাতে পাকাতে বলেন; পিনছার 
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মৃতমেন্ট--আগে পিছে যুগপৎ আক্রমণ। তাইতে কাবু হয়ে গেলাম। সামনে 
দিয়ে তো একটা মাছি গলতে পারে নি। 

চিত্তবাবু বলেন, যা হবার হয়ে গেছে । এখনকার উপায় ভাবুন। 

ভাবাভাবির কি আছে! দাশ গর্জন করে ওঠেন ঃ সার একটা মুখের কথা! 
বলে দিন, নিশান টেনে নামাচ্ছি। 

হেভমাস্টাঁর চিস্তিতভাবে ঘাড় নাড়েন £ উহ, ছাতের উপরের ব্যাপার। 
লোকে দেখে ফেলবে । লোক জমে যাবে পতাকার অপমান হচ্ছে বলে। 
খবরের কাগজে উঠবে। 

চিত্তবাবুও সায় দেন £ সত্যি কখা। গোয়ার মির কাজ নয় দাশু। সমস্ত 
দিন উডভুক অমনি, বেয়ারারা রাঁত্তিরে সরিয়ে ফেলবে । 

হেডমাস্টীর হায়-হায় করছেন ২ কী সর্বনাশ বলুন দিকি ! এদিককার কোন 
ইন্কুলে যা হয় নি। প্রাচী শিক্ষালয়ে ছুটি দিয়ে দিয়েছে, কিন্তু নিউ-মডেল 
খোল! আছে। নিউ-মডেলের নয়নবাবু জাঁক করছিলেন, বড় বড় লোকের 
ছেলে পড়ে_ বন্দেমাতরম্‌ আমাঁদের ইন্থুলে সেছু তে পারবে না । কালটাদবাবু 
একবার ঘুরেফিরে দেখে আন্থন কোথায় কি হল। অন্য জায়গায় হলে কমিটির 
কাছে বলবার তবু মুখ থাকে । শিক্ষকদের মাইনে-বৃদ্ধির দরখাস্ত ঝুলছে এই 
সময়টা-_বিপদ দেখুন ! 

মহিম ক্লাসের দিক থেকে ঘুরে এসে বললেন, ছেলে তো অষ্টরস্তা। কি করৰ 
বলুন চিত্তবাবু, বাঁড়ি চলে যাই? 

ভূদেব বলেন, চলে যাবেন কি মশায়! চা আসছে নবীন পণ্ডিত মশায়ের 
ওখানে । গগনবিহারীবাবুর মার্কসিট হারিয়ে যায়, ফকিরটাদ খুজে দিয়েছিল 
সেই বাঁবদে তার কাছ থেকে এক টাকা আদীয় হল । চা আনতে বেরিয়ে গেছে। 

করালীকাস্ত বলেন, ক্ষেপেছেন ? চা খাওয়ার জন্য বসে থাকবেন মহিমবাবু? 
ছুটো বাড়ি সেবে নেবেন ততক্ষণে । 

মহিম শুফ মুখে বলেন, পড়ানো নয়। বাঁড়িতে অস্থখবিস্থখ চলেছে ব্ডড | 
ছুটি পেয়ে যাঁই তো বেহাল! গিয়ে বড়বোনকে বাসায় নিয়ে আমি । 

কটিনের চার্টটা তুলে ধরে চিত্তবাবু আঙ্ল বুলিয়ে নিরীক্ষণ করছেন £ 
সেকেগ্-বি। ফান্ট-এ। ভারপরে হলগে ফোর্থ-ভি | না, এসব ক্লাসে ছেলে 
আসে নি।- টিফিনের পরে এই যে-_থার্ড-ৰি ক্লাস রয়েছে এই | থার্ড-বি'তে 
গুটি পাচ-ছন্ন এসেছে, দেখে এলাম । 

তিন-চারজনে সমকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করেন, টিফিনের পরেও ইস্কুল চলবে নাকি ? 
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হেডমাস্টার গল্ভীর গরে বললেন, চারটে পর্যন্ত ইন্ুল। 'অবষ্থি ধানের ক্লাসে 
মোটে ছেলে নেই, তীর! চলে যেতেন পারেন। ক্লাসের ভিতর একটা ছেলে 
থাকলেও পড়াতে হবে । 

রুটিন দেখতে দেখতে চিত্তবাবু বলে উঠলেন, আপনারও তো৷ থার্ড-বি 
ভূদেববাবু। এই ঘণ্টায়। ক্লাসে যান নি, বদে আছেন-_ 

ভূদেব আকাশ থেকে পড়েন £ আমার? কই-_না না,আতমার কেন হতে যাবে! 

পকেট থেকে ছোট্ট একটু খাঁতা বের করে মিলিয়ে দেখেন। হত্তায় ছুটো 
দিন থার্ড-বি-_ আজকেই বটে! জমাটি আড্ডার মধ্য থেকে ভূদদেব বিরস মুখে 
উষ্ঠলেন : ওরে বিনোদ, আফ্রিকা আর দক্ষিণ-আমেরিকার মাপ ছুটো ক্লাসে 
পাঠিয়ে দাও! 


ক্লাসে গিয়ে মুখের উপর একটুখানি হাসি টেনে এনে ভূদেব বললেন, এই 
ক'জন এসেছ তোমরা? বেশ, বেশ। কোনও ক্লাসে কেউ এল না, তোমব! 
ত বেশ এসে গেছ। 

ছেলেরা এ ওকে ছাড়িয়ে বাহাছুরি নেবার জন্ত ব্যস্ত : কী করে যে ঢুকেছি 
সার! গেটের সামনে সব শুয়ে পড়েছে-_তখন মাথায় এল, পিছন দিকে নিচু 
পাঁচিল আছে তো। পাঁচিল বেয়ে উঠে টুপটুপ করে সব লাফিয়ে পড়ি । চার- 
পাঁচ জন পড়তে তলার্টিয়ারর! টের পেয়েছে । রে-বে করে এসে পড়ল। তার 
পরে আর কেউ পারে নি। আমরাই ক'জন শুধু। 

ভুদেব উচ্চকণ্জে তারিপ করেন £ ভাল, ভাল। নিষ্ঠা আছে তোমাদের | 

রুতিত্বের কাহিনী আরও কিছু ফলাও করে বলতে যাচ্ছিল, ভূদেব থামিয়ে 
দিলেন £ গল্প নয়। কত কষ্ট করে এসেছ, পড়া হবে এখন । আফ্রিকার ম্যাপটা 
টাঙ্ডিয়ে দীও বোর্ডের উপরে । 

ছেলেরা বলে আফ্রিকা তো! ফোর্থ ক্লাসে সার] করে এষেছি। 

মে পড়া ধরব। পড়ে-স্বনে প্রমোশান নিয়ে এলে, গোড়াটা কি রকম 
আছে দেখে নিতে হবে না? আফ্রিকা হয়ে গেলে দক্ষিণ-আমেরিকা-_তাও 
ম্যাপ এনেছি। ম্যাপ পয়েন্টিং হবে--এক-একটা জায়গার নাম করব, মৃখের 
কথা মুখে থাকতে ম্যাপে দেখাবে । এই যাঃ, পয়েন্টার আনা হয় নিতো! 
নিয়ে আসছি । কারো যদ্দি একটা ভুল হয়, আগাপাস্তলা পেটাব পয়েন্টার 
দিয়ে। থার্ড ক্লাসে উঠে বড্ড বাড় বেড়েছে! ভূল হলে বুঝব, টির 
এনেছিম। পিচিয়ে পিঠের ছাল তুলব, আসছি ফাড়া_ 


৯৬৮ 


রাগে গরগর করতে করতে বেরিয়ে গেলেন । আবার মুখ ফিরিয়ে বলেন, 
চুপচাপ বসে বসে বই দ্বেখ ততক্ষণ । ম্যাপের জায়গাগুলো! দেখে রাঁখ- হুদ, 
নদী, পর্বত. রাজধানী এই সমস্ত | 

বিনোদের কাছ থেকে ভূদেব পয়েন্টার নিয়ে নিলেন একটা । পয়েপ্টার হল 
কাঠের বেঁটে লাঠি, মাথার দিকে সুচাল করা। ম্যাপ দেখাতে হয় ওই বস্ত 
দিয়ে, দরকার মতো বেতের কাঁজও হয়। ক্লাসে বেত আন! বন্ধ, কিন্তু পয়েন্টার 
স্কেল এইসব অস্ত্র চালু রয়ে গেছে। 

হেভমাস্টার আর চিত্তবাবু ইতিমধো কামরায় ঢুকে গেছেন। সেক্রেটারির 
কাছে কি পরিমাণ রেখেটেকে আজকের রিপোর্ট যাবে, তার শলাপরামর্শ হচ্ছে। 
'অতএব ওদিকটা আপাতত বাচোয়া। ভূঁদেব উকিঝুকি দিয়ে নবীন পণ্ডিতের 
ওখানে ঢুকলেন । চা এসে গিয়েছে । আঁফমের ডেলা মুখে ফেলে পণ্ডিতমশায় 
একটু একটু চায়ে চুমুক দিচ্ছেন আর লড়াইয়ে হারতে হারতে ইংরেজ কোন 
কায়দায় জিতে গেল সেই তত্ব বোঝাচ্ছেন। বসবার জায়গা নেই এ-ঘরে, খান 
ছুই মাত্র চেয়ার । মাস্টাররা তবু ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছেন নবীন পপ্তিতকে ঘিবে। 

আত্মপ্রসাদের হাঁসি হেসে সকলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে পশ্তিত বলেন, 
হে হে, খবরের কাঁগজ তো অনেকেই কেনেন--পড়তে পাবেন ক'জনে শুনি? 
পড়তে জানা চাই! যা ছাপা থাকে সমস্ত মিথো। সত্যি খবর ছাপে না 
কাগজে, ছাপবার জো নেই । ছাপা জিনিসের ভেতর আকারে-ইঙ্কিতে বলে, 
মনোযোগ করে পড়ে বৃদ্ধি খাটিয়ে বের করে নিতে হয়। ইংরেজিতে যাঁকে বলে 
টু রিড বিটুইন গ্-লাইনস। চি 
, ভার মধ্যে সত্যি খবর সাদা কালিতে ছাপা থাকে । 

চোঁখের উপরে কাঁগজখাঁনা মেলে ধরে নবীন পণ্ডিত অনর্গল বলে যাচ্ছেন 
সেই সাদা কালিতে ছাপা সত্য £ হিটলার শুদ্ধি করে হিন্দু হয়েছিল, বক্ষে 
স্বস্তিকচিহ্ন ধারণ করত। বগলামূধী কবচও ছিল কোটের নিচে; মাইনে-করা 
জ্যোতিষী ছিল। কাশী এসে একবার মদনমোহন মালবীয়কে প্রণাম করে 
গিয়েছিল লড়াই বাধবার অনেক আগে'"" 

হাতে চাঁয়ের বাটি নিয়ে ভূদেবও মগ্র হয়ে শুনছেন। কিন্তু ঈর্ষা লোকের 
অন্তর স্থখ সহ হয় না । দাঁশু বলে উঠলেন, আপনি ক্লাস নিচ্ছিলেন ভূদেববাঁবু। 
কলাম ছেড়ে চলে এলেন? 

ও, হ্্যা-যাচ্ছি। মাপ পয়ের্টিং হবে, পয়েপ্টার নিতে এসেছি 

লাইব্রেরি-ঘরে মহিম একাকী চোখ বুজে বদে আছেন । সঙ্গয়ের অপব্যয় 
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করেন না, কাজকর্ম না থাকলে বসে বসেই একটু ঘুমিয়ে নেন। দরকার মতন 
দাড়িয়ে ঘুমতে পারেন বোধহয়। আজ কিন্তু ঘুম নয়, জেগে জেগেই স্বপ্ন 
দেখছেন বুঝি । কী যেন নেশায় পড়েছেন ওই মণি ঘোষ ছেলেটাকে নিয়ে। 
জ্যোতির্ময় ছেলে! ছাতের আলসের উপর াড়িয়েছিল নিশান হাতে। 
বীরমুত্তি। ঠাকুর দেবতার ছবিতে যেমন দেখা যায়-_ঠিক তেমনি রোদের 
আলে পড়েছিল তার মুখখানা ঘিরে । দীপাঁলিকে এ ছেলের হাতে দেবেন। 
মণির মা দরজার আড়াল থেকে কথা৷ বলেন, তার কাছে কথাট' তুলবেন 
একদিন । দীপালি নিন্দের মেয়ে নয়, কনে পছন্দ হয়ে যাঁবে ওদের । মহিমকে 
মণি বড় মান্য করে, সে-ও নিশ্চয় “না বলবে না। ছেলেটাকে বাঁড়ি ডেকে 
নিয়ে সরলাবালাকে একদিন দেখিয়ে দেওয়া দরকার । 

ভূদেব দাড়ালেন । মুখে হাসি ধরে না। মহিমকে বলেন, চলে যেতে 
পারেন মহিমবাবু। পয়েপ্টীর নিতে এসেছিলাম, থার্ড-বি সেই ফাকে ভেগে 
পড়েছে। চালাক ছেলে সব, বুঝে নিয়েছে । আমিও যথেষ্ট সময় দিয়েছিলাম । 

মহিম বলেন, কিন্ত গেট তো তালা-বন্ধ। গেল কি করে? 

গেট দিয়ে তে] ইন্ুলে আসেনি । এসেছিল পাঁচিল টপকে, গেছেও নেই 
পথে। ছুটি করে দিলাম, একদিন চা খাওয়াতে হবে। 


স্থধাকে নিয়ে মহিম বাঁসায় যাচ্ছেন। ট্রামে যাচ্ছেন। সারা পথ কেবল 
ওই মণি ঘোষের কথা! £ তুমি যাচ্ছ দিদি, ভাল হয়েছে, ছেলেটাকে বাসায় এনে 
তোমাদের দেখিয়ে দেব। বর আর কনের বয়সের তফচাৎট1 ভাঁবছ। কিন্তু 
চোখে দেখ একবার মণিকে, বিদ্কে-বুদ্ধির কথা শোন, তারপরে ওসব কিছু মনে 
আসবে না। কোন এক অজুহাতে বাসায় ডেকে আনব, আমি বললে, ঠিক সে 
আঁসবে। মেয়েমানষের মতন চোখ তো পুরুষের নয়-খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখে 
নিও যত খুশি । তোমরা ননদ-ভাজে ছেলে পছ্‌ন্দ করলে তারপরে আমি কথা 
পাড়ব। আগে কিছু বলছি ন্বে। দীপালির চেহার! ভাল--ওদের ঠিক চোখে 
লেগে যাবে। 

, স্ুধার কানের কাছে মুখ সরিয়ে এনে বলেন, মাস্টার বটে, তা বলে নিতাস্ত 
শুধু হাতে মেয়ে দেব না দিদি । রাতদিন মুখে রক্ত তুলে খাটি--সে ওই মেয়ের 
বিয়ের জন্ত, আর ছেলে ছুটো মানুষ করার জন্য | গয়নায় নগদে যন্দুর পাবি 
সাজিয়েগুজিয়ে দেওয়া যাবে। 

পাড়ায় ঢুকতে গোবিন্দ ডাক্তারের সঙ্গে দেখা । ডাক্তার বেরিয়ে পড়েছেন । 
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মহিমকে দেখে গাড়ি থামিয়ে বললেন, এই এখন বুঝি আসছেন মাস্টারমশাঁয় ” 
যান। 

কথার ধরন ভাল লাগে না। শ্তষ্ককণ্ঠে মহিম বলেন, খবর কি ভাক্তারবাবু ? 

ডাক্তার খিচিয়ে ওঠেন £ অতবড় রোগি বাচ্চা ছেলেমেয়ের উপর ফেলে 
রাতদিন পয়সা-পয়সা করে ঘুরছেন। শিক্ষিত মানুষ আপনি-_দেখুন কিছু 
মনে করবেন না, বস্তির মিস্ত্রিমজুরের মধ্যেও একটা কর্তব্যজ্ঞান থাকে, এতদূর 
পাষণ্ড তারা নয়। কাল বলে এসেছিলাম, সকালবেলা আমার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্য । করেছেন ? 

গাঁড়ি বেরিয়ে গেল । মহিম ব্যাকুল হয়ে বলেন, কী বলে গেলেন দিদি, 
মানে কি ওদব কথার? কাল রাত্রে তোমাদের বউ টরটর করে কত কথা 
বলল। কত গল্প £ বলল, অন্য দিনের চেয়ে অনেক বেশি ভাল । তৰে ডাক্তার 
গালিগালাজ করেন কেন? 

বাড়ি ঢোকবার দরজা হাহা করছে। পাশের ভাঁড়াটেদের বড় বউয়ের 
কোলে বাচ্চা মেয়েটা-_-সরলাবালার সাধের রূপালি। আরও তিন-চারটে 
মেয়েছেলে দেখা যাচ্ছে। রাস্তার ছোকরা কয়েকটি । মহিমকে দেখে শ্ুভো- 
পুণ্য-দীপালি হাউহাউি করে কেঁদে উঠল। 

সরলাবালার আধেক-বৌজ! দৃষ্টি । মারা গেছে, মনে হবে না। ঘুমিয়ে 
পড়েছে যেন। কাল রাত্রেও এত কথা--কথা সে আর বলবে না। 


॥ বাইশ ॥ 


পরের দিন সার বেলাস্ত মহিম বাসায় শুয়ে-বসে কাটালেন । দশ-বারো বছরের 
মধ্যে এ রকম হয়েছে, মনে পড়ে না। খুব যখন কম ভিড়, তখনও রবিবারে 
দু-এক বাড়ি ঘেতে হয় অস্তত। সরলাবাল! মরে গিয়ে একটা দিনের পুরে! ছুটি 
দিয়ে গেল। হাত-পা মেলে জিরানোর ছুটি । 

সন্ধ্যার পর বাইরে থেকে ডাকাডাকি করছেন-_কী আশ্চর্য, সাতু ঘোষের 
গলা । বড়লোক হয়েও, দেখ, বিপদ শুনে ছুটে এসেছেন। তাড়াতাড়ি মহিম 
দরজা খুলে দিলেন। মোটরে চড়ে ছেলে অলককে সঙ্গে নিয়ে বাসা খুঁজে খুঁজে 
এসেছেন। মহিম তাঁদের দেখেন না, তাদের মোটবগাড়িখান1 দেখেন, ভেবে, 
পান না। কত বড় অবস্থা আজ সাতু ঘোষের ! আর সেই প্রথম বয়সে সাতুর 
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চাকবি ছেড়ে দেবার পর মহিম মায়ের কাছে বলেছিলেন, উঠে যাবে সাতুর 
বাবসা £ অধর্ম করে ব্যবসা হয় না। বইয়ে ভাল ভাল উক্তি পাঠ করে সবে পাশ 
করে বেরিয়েছেন, কুর্যকাস্তর কাছে পড়ে এসেছেন--ঘোরটা কেটে যায়নি 
তখনো । অধানিক সাতুর উন্নতি চেয়ে দেখ আজ চক্ষু মেলে। 

সাতু ঘোষ বললেন, কাল পড়াতে যাওনি কেন? দেখ ইস্কুল থেকে পাঠাত 
না-সে একরকম । পাঠিয়েছে যখন, ছেলে ফাইন্যাল এগজাঁমিনে বসতে যাচ্ছে 
বের করে ওকে আনতেই হবে। ওর পিছনে টাকা তো কম খরচ কর'ছি নে ! 

এক অঞ্চলের মানুষ, মহিমের বাপের কাছে একদিন উপকার পেয়েছেন । 
তার মুখে অস্তত দুটো সাস্বনার কথার প্রত্যাশ। ছিল। কী বলবেন মহিম চুপ 
করে আছেন। 

রুক্ষ গলায় সাতু বলছেন, কাড়ি কাঁড়ি টাকা খরচ করে যাচ্ছি। ছু-ছুটো 
'মাস্টার রেখেছি। কালা্টাদবাবু এক নম্বরের ফাঁকিবাজ_ একদিন এলেন তো 
দুদিন আসেন না। আমি বাঁড়ি না থাকলে ঢকঢক করে এক কাপ চা গিলেই 
সরে পড়েন। চেনা-জানা মান্ষ বলে তোমায় রাখলাম, তুমিও দেখছি ওই 
দলের । তাই আজ নিজে এসে পড়লাম । না৷ এলে যা! করতে সে তো৷ জানি। 
আরও ছু-একদিন কাটিয়ে নিয়ে চান না করে দাঁড়ি না কামিয়ে উপস্থিত হতে-_ 
কী ব্যাপার? না, অস্থখ করেছিল। ছুতো বানাতে তোমাদের জুড়ি নেই। 
এইজন্যে কিছু হয় না মাপ্টারদের_ সার! জন্ম ছুয়োরে দুয়োরে বিদ্যে বিক্রি করে 
'বেড়াতে হয় । নাঁও, ওঠো গাড়িতে। 

যেন আকনম্মিক বজ্পাতি। পিছন দ্দিকে দীপালি কখন এসে দীড়িয়েছে। 
'সে বলে উঠলো], বাবা যাবেন না । 

সাতু ঘোষ অগ্নিশর্মা হয়ে বলেন, যাবে না মানে? দয়া করে পড়ায় নাকি? 
মাসে মাসে মাইনে খায়-_যাবে না| অমনি বললেই হল ! ওই বুঝেই গাড়ি নিয়ে 
'নিজে চলে এসেছি- আজেবাজে বলে কাটিয়ে দিতে না পারে । 

মানুষের সথখ-অস্থথ থাকে ৷ যেতে পারবেন না আজ বাবা। কঠিন ভাবে 
কথাগুলো বলে মেয়ে বাপের হাত ধরে টানল। 

মহিম আস্তে আস্তে হাতখান। ছাড়িয়ে নিলেন । নিয়ে দীপালির মাথায় হাত 
বুলাচ্ছেন। বলেন, কিচ্ছু মনে করবেন না দাদা। ওদের মা মারা গেছে। 
ছেলেমাস্থষ, কেমন ভাবে কথ! বলতে হয় জানে না। আপনার] ঘরে এসে বস্থন । 

সাতু নরম হয়ে গেলেন £ ইস, সে খবর তোজানি নে! কি হয়েছিল? 
“তাহলে অবিষ্টি ষেতে পারা যায়, না । 
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কাল কামাই হয়েছে, আজকেও যেতে পারছি নে দাদা । ছেলে-মেয়ে 
সবগুলোই অপগণ্ড_ বড্ড কান্াকাটি করছে । আবার মুশকিল, কেঁদে কেঁদে ছোট 
ছেলেটাব জর এসেছে, জবে হাঁসঞ্াস করছে । একশ-চার পয়েন্ট ছয় এখন । 

সাতু ঘোষ বললেন, আচ্ছা, কাল যেও তবে। এগামিন এনে পড়েছে। 
একেবারে শিরে-সংক্রাস্তি কিনা, নয়তো! বলে দিতাম রবিবার অবধি থেকে 
সোমবারে যেও একেবারে । 

তারপর নিঃশ্বাস ফেলে দার্শনিকস্থুসভ কণ্ঠে বলেন, যে চলে যায় সে-ই শুধু 
থাকল না। বাকি সমস্ত পড়ে থাকে, সব-কিছু করতে হয়। কাঁজকর্ষের মধ্ো 
থাঁকলে বরঞ্চ কেটে যায় ভাল, শোঁকতাঁপে কাবু করতে পারে না। কাল 
সন্কাবেল| যাবে, এই কথা রইল। 

গাঁড়িতে উঠতে উঠতে বললেন, এই বুঝি বড় মেয়ে? মেয়ে বেশ বড়সড় হয়ে 
উঠেছে । দেখতেও খাসা । টান খুব তোমার উপর- কী বকম মারমুখি হয়ে পডল। 
আমি তো! কিছু জানতাম না, জানলে কি আব বলতাম ? কি নাঁম তোমার মা? 


আজকে আর শেষ-বাত্রে নয়, ফর্সা হয়ে গেলে তবে মহিম পড়াতে বেরলেন । 
প্রবোধকে ডেকে তুলতে হল না, নিজেই উঠে বই নিয়ে বসেছে। পড়াতে শুরু 
করে মহিম হঠাৎ চুপ করে যান। বারংবার হচ্ছে এইরকম । অবাধ্য মনটাকে 
ধাক্কা দিয়ে দিয়ে কাঁজে লাগাতে হচ্ছে। বৃত্তান্ত শুনে প্রবোধ বলে, আপনি 
চলে যান মাস্টারমশায়। কিছু কাঁজ দিয়ে যান, করে রাঁখব। 

এর পরের ছাত্রের বাড়ি আর গেলেন না। ছুটতে পারছেন না, থপথপ 
করে যাচ্ছেন। সিংহিবাড়ির সময় হয়ে এল । ছু-দিন কামাইয়ের অপরাধ, তার 
উপরে পৌছতে দেরি হয়ে গেলে কৈফিয়তের বোঝা বিষম ভারী হয়ে দীড়াবে। 
সিংহিবাড়ির বিশেষ স্থবিধা, পৌছলেই হয়ে গেল। আর খাটনি নেই, জলি 
পড়ে না। খানিকটা সময় কাটিয়ে আস্তে আন্তে বেরিয়ে পড়েন। এর পরে 
তে রবীন-_রবীনকে আজ মারলেন ন1। নেপথাবন্তিনী মাকে বললেন, বাড়িতে 
অশৌচ, কয়েকটা দিন এখন মারধোর রেহাই দিতে হবে মা। 

ইস্কুল থেকে এক ঘণ্টা আগে ছুটি নিয়ে ট্রামে চেপে সোজা বাসায় চলে 
এলেন। বিকালের দুটোও পড়াবেন না৷ আজ, যা হবার হোকগে। ভোরবেল৷ 
পুণ্য ঘুমচ্ছিল। গায়ে হাত দিয়ে দেখে গেলেন-_জর ধা-ধ1 করছে। গোবিন্দ 
এসে বসলেন । ৃ 

একগাদা কমলালেবু আর বেদানা, একবান্স বিস্্ঁ-ও দিদি, তোমার কিছু 
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পয়সা আছে জানি, তাই বলে পাহাড় কিনে এনে তাকের উপর তুলছ ! এক 
বাচ্চা অত খাবে ক'মাস ধরে ? 

স্থধা বলেন, আমরা] কিনিনি | সাতু ঘোষের ছেলে তোমার ছাত্র অলক 
হাতে করে এসেছিল । বাপের মতন চশমখোর নয়, ছেলেটা বড় ভাল । 

অলকের প্রশংসায় স্থধা শতমুখ £ অমন ছেলে হয় না। কী মিষ্টি মুখের 
কথা! পিসিমা বলে আমায় গড় হয়ে প্রণাম করল। বলে, ফলটল আমি 
কেন আনতে যাব পিসিমা, আমি কি জানি? মা সমস্ত শুনেছেন, তিনি এসব 
পাঠিয়ে দিলেন । গোবিন্দ ভাক্তারবাবু এসে প্রেস্কপমন লিখে দিলেন, শুভোর, 
হাত থেকে কাগজটা ছে মেবে নিয়ে অলক ছুটল । বলে, গুরুদশ1 চলছে-_খালি 
পায়ে ধড়া-গলাক় জ্ভোব বান্তায় যেতে হবে না। ওষুধ নিয়ে এসে দামেব কথা 
কিছুতে বলে না. হবে-হবে করে কাটান দেয়। ছৃপুরবেলা থেকে এতক্ষণ ধরে 
কত গল্প--এই একটু আগে উঠে গেল । বলে, মাস্টারমশায় গিয়ে পড়বেন এইবার, 
আমায় না পেলে ভয়ানক বেগে যাবেন । 

মহিম বলেন, এমনিও রেগেছি। কিচ্ছু তো জানে না বোঝে না-_মাথা-ভরা 
গোবর । তার উপর এইরকম আড্ডা দিতে লাগলে কোন পুরুষে ওর পাশ 
করতে হবে না। 

স্থধা তাঁড়াতাড়ি বলেন, এ নিয়ে তুমি কিছু বলতে যেও না অলককে । 
খবরদার, খবরদার । খাসা ছেলে । ওর ম! পাঠিয়েছিলেন, ও কি করবে? 
পরের অসময়ে যার! দেখে ভগবান তাঁদের ভাল করেন। পড়ার ক্ষতি লোকসান 
তগবান পূরণ করে দেবেন। রোজ কি আর আসতে যাচ্ছে এখানে ? 

চাদর কাধে তুলে নিয়ে মছিম এবার উঠলেন । সোজ। মাতু ঘোষের বাড়ি 
- অলকের কাছে । ছেলেটা বই-টই গুছিয়ে নিয়ে সে আছে। অত্যন্ত সহজ 
'জিনিসটাও হাতুড়ি পিটিয়ে পেরেক বসানোর মতো! করে ওর মাথায় ঢোকাতে 
হয়। কিন্ত আজ অলককে নতুন চোখে দেখছেন। মাথা না থাক, মস্ত বড় 
হৃদয় আছে ছেলেটার । 

বললেন, আমাদের বাসায় তুমি গিয়েছিলে, দিদি খুব প্রশংসা করছিলেন | 

ইস্কুল থেকে বাস! হয়ে এলেন বুঝি ? 

মহিম বলেন, পুণ্যের আবার অন্থখ করে বসল, মন খুব খারাপ, তাই একবার 
দেখে এলাম ছেলেটাকে । মায়ের বড্ড স্াঁওটা ছিল কিনা, মা-মা! করে সারাক্ষণ 
কেদে কেঁদে জ্বর হয়েছে। জবের গতিকও ভাল নয়। কিন্তু তুমি বাবা 
াক্তারখান! থেকে ওযুধ এনে দিয়ে দাম নিলে না কেন? 
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অলক অবহেলার ভঙ্গিতে বলে, নেওয়া যাবে, তার কি হয়েছে! 

না বাবা, এটা ঠিক নয়। ফল-টল দিয়ে এলে- মাঁঁজননী পাঠিম্নেছেন, মাথা 
পেতে নিয়েছি । কিন্তু তুমি ছাত্র-মান্থয, কিজন্য পয়সা! খরচ করতে যাবে? 

অলক' বলে, ছাত্র তো ছেলের মতন। সামান্য আট-দশ আন] পয়সার জন্য 
আপনি মাস্টারমশায় পীড়াগীড়ি করবেন, আমি না হয়ে শুভো হলে কি করতেন? 

এমন করে বলছে, ঠিকমতো উত্তর মুখে জোগাঁয় না । মহিম অন্য কথ 
পাঁড়েন £ তোমার উচু মন, বিপদে ছুটে গিয়ে পড়লে । কিন্তু এক-এক মিনিট 
এখন ঘে এক-এক ঘণ্টার সমান। বারংবার গিয়ে সময় নষ্ট করো না, আমি 
তাহলে নিজেকে অপরাঁধী মনে করব। 


পুণাব্রতের জবরটা ৰবীকা! পথ নিলে । টাইফয়েড-_একেবারে আসল বস্ত নয়, 
প্যারা-টাইফয়েড | কাঁজকর্মে তাই বলে কতদিন আর ফাঁক কাটানো চলে ! 
এগজামিন ঘনিয়ে আসছে। ইস্কুল থেকে মহিম টুইশানিতে সোজা বেরিয়ে 
পড়লেন আগৈকার মতো]। সেই যে ছেলেটা বই-খাতা নিয়ে বাইরের ঘরে 
তৈরি হয়ে থাকত, সে নেই। খেলাধুলো৷ করে না, বেড়ায় না-_গেল কোথায় 
তবে? চাকরটা বলে, কোন এক কোচিং-ক্লাসে পড়ার ব্যবস্থা করে নিয়েছে, 
সেইখানে যাচ্ছে কাল থেকে । 

ইদানীং অলিতে-গলিতে কোচিং-ক্লাীন। পাইকারি হারে প্রাইভেট 
পড়ানো । যেমন ধর, রেলের কামরায় দশজনে একসঙ্গে বসে যায়) আবার 
বড়লোক কেউ রিজার্ভ কবে নেয় একলার জন্যে । একটি ছেলের জন্য এক ঘণ্টার 
টিউটর রিজার্ভ করার মতো মানুষ কমে আসছে । কোঁচিং-ক্লাসের পাইকারি 
পড়ানোর বেশি চাহিদা । পড়ান! তো কচু-একজন মাস্টারকে সামনে বসিয়ে 
রেখে দশ-বিশট| ছেলের হট্টগোল । তবে সম্তায় হয়। চার-পাচদিন মহিমকে 
না পেয়ে ছেলে কোচিং-এ ঢুকে পড়েছে, সন্তার স্বাদ পেঘেছে। আর ফিরে 
পাওয়া যাবে না। গেল এটা । 

হুলতাঁর টুইশানিও গেছে। গিয়ে দেখলেন, নতুন মাস্টার এদে তোলপাড় 
করে পড়াচ্ছে। এটা লিখছে, ওটা বোঝাচ্ছে লাল পেশ্সিলে দাগ দিচ্ছে 
ওথানটা |, নতুন নতুন এমনি করতে হয়। মহিমও করেন। তারপরে উৎসাহ 
বিমিয়ে আসে । চার-পাচটা দিন বিকালে অবহেলার দকুন পৃথিবী উল্টে 
যাওয়ার ব্যাপার । টিউটর যেন পড়িয়ে যাৰার কল একটা-_সংসারধর্ম নেই 
তার, সংদারে অন্ুখ-অশান্তি থাকিতে নেই । যাকগে, ভালই হল। দেহ কেম 
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যেন শিথিল, খাঁটতে মন লাগে না। ইস্ুল থেকে ফিরে পুণোর কাছে বসবেন 
একটু । সংসারের খবরাখবর নেবেন, দিনের জমাখরচ লিখে রাখেবেন বরঞ্চ 
বিকালে এই সময়টা । 

প্রশ্নকর্তারা প্রশ্ন রচনা করেছেন- ফুযুনিভাপিটির কর্তার! গোপনে ছাঁপা শেষ 
করে অতি-সাবধানে সিন্ুকে তাল! এ টে রেখেছেন, প্রশ্ন পাচার হয়ে না যায়। 
সেই প্রশ্ন আগেভাগে বের করে এনে উত্তর লিখে ছাত্রকে মুখস্থ করিয়ে দেবেন-_- 
মহিমদের এই কাঁজ। সিন্দুক ভেঙে চুদবি করা নয়, প্রশ্নকর্তার মনের ভিতর 
সেঁধিয়ে হাতড়ে হাতড়ে খোঁজা । বুদ্ধির খেলা গুঁরা কতদূর লুকোতে পারেন, 
ইনি কতটা] বের করতে পারেন। অনেক রাত্রে কাজকর্ম চুকিয়ে হিসাব লেখা 
শেষ করবার পর মহিম ছাদের উপর পায়চারি করে বেড়ান । গতবার এই এই 
প্রশ্ন এসেছিল, তার আগের বার এই রকম- এবারে কি কি আসবে? ভেবে 
ভেবে ব্যাসকুট ভেদ করে ফেলেন। বছর বছর করে আসছেন । মহিম- 
মাপ্টারের সেইজন্যে নামডাঁক-_-এত টুইশানি ভার কাছে আসে। অন্য ছেলেরা 
ঘুন-ঘুন করে মহিমের ছাত্রের কাছে ঃ বল না ভাই কোনটা কোনটা দেগে 
ছিলেন । মহিম যা দেবেন, ছাত্রেরা নিঃসংশয়, তার ভিতর থেকেই প্রশ্ন এসে 
যাবে। মহিমের ছাত্র মিথ্যে করে উল্টোপান্টা বলে। অথবা সোজাস্থজি 
হাকিয়ে দেয় মাসের পর মাস মাইনে গনে তবে আদায় হয়েছে, হরির লুঠের 
মতন ছড়িয়ে দেবার বস্ত নয়। 

এমন হয়েছে, এক ঘণ্টা ছু" ঘণ্টা ধরে ঘুরছেন ছাতের উপরে । চটির ফটফট 
আওয়াজ ঘুমের মধ্যে নিচের লোকের কানে যাচ্ছে। সরলাবাল! উঠে এলেন 
হয়তো বা। সিঁড়ির দরজার উপর থেকে শিকল দেওয়া__দরজা ঝাকাচ্ছেন । 
মহিম দরজা খুলে দেন £ কী ব্যাপার ? 

রাত অনেক হয়েছে। শুয়ে পড়। 

মহিম বললেন, শোব-__ 

এক্ষুণি শোও । তাই দেখে তবে আমি যাব। আবার তে। এক পহর রাত 
থাকতে ছুটবে । এতে শরীর থাকবে না। 

সরলাবাল। নেই--প্রশ্ন ভেবে ভেবে আজকে পার] বাত ধরে পায়চারি 
করলেও সিড়ির দরজায় ঝাঁকাঝাকি করবে না কেউ এসে। ইচ্ছেও করে না। 
--পড়িয়ে এসে একটু-কিছু মুখে দিয়েই মহিম শুয়ে পড়েন। অনভ্যামে সকাল 
সকাল ঘুম আসে না। সময়ের অপবায় হচ্ছে, এপাশ-ওপাশ করছেন। উঠতে 
ইচ্ছে করছে না তবু, আলম্ত লাগে । 
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ফাইন্তাল পরাক্ষা! হয়ে গেল। ফাকা এখন। শুধু মাত্র রবীনের ট্যুইশানিটা 
আছে। আস্তে আস্তে আবার এসে জমবে । কত ছেলে বলে রেখেছে, হাতি 
খালি হলে আমায় নিতে হবে কিন্ত সার । ছু-একটি গার্জেনও এসে দেখা করে 
গেছেন । পরীক্ষা হয়ে যাওয়া এবং রেজান্ট বেরনো-_ এরই মধ্যে নিঃশ্বাস ফেলার 
ফাক মেলে কয়েকটা দিন । 

বেড়াতে বেড়াতে মহিম সিংহিবাড়ি গেলেন । জলিট1 এমনি বেশ চালাক । 
সবগুলো৷ পেপার জড়িয়ে মোটের উপর কি দাড়াল, আলোচনা করে দেখবেন । 
পরীক্ষা যতদিন চলতে থাকে, তার মধ্যে করতে নেই । কোন একটা ভুল হয়েছে 
দেখলে ছেলে মুশড়ে পড়ে । 

চক্্রভৃষণের নজরে পড়েছে । বারান্দা থেকে হাক পাড়ছেন, শুশ্নন মাস্টার- 
মশায়, এইদিক হয়ে যাবেন। কোয়েশ্েন দেখেছেন তো ? 

আজ্ঞে হ্যা-_ 

কেমন দেখলেন? 

এ জেরা কোথায় নিয়ে পৌছয়-__মহিম শঙ্কিত হচ্ছেন। ভাসা-ভাসা জবাব 
দিলেন, মন্দ কি! 

আর আপনি যা সব দেগে দিয়েছিলেন, মনে আছে নিশ্চয় । 

মহিম আমতা আমতা করে বললেন, একটা-ছুটো জিনিস তো! নয়। অত 
মনে থাকবে কি করে? 

বই-খাতা নিয়ে এসে আমি মিলিয়ে মিলিয়ে দেখলাম । যা-কিছু দেগেছেন 
সমস্ত ভূয়ো। একটাও মেলে নি। 

কথা সত্যি। মহিম-মাস্টারের এত দিনের নাম ভূবতে বসেছে। প্পরশ্নকর্তা 
ঘেন ত্বার যাবতীয় ছাত্রের বাড়ি ঘুরে ঘুরে দেখে ঠিক সেইগুলোই বাদ দিয়ে প্রশ্ন 
ফেদেছেন। অজ্ঞতার ভান করে মহিম বলেন, তাই নাকি ? আন্দীজি ব্যাপার 
বুঝতে পারছেন- প্রশ্ন তো৷ দেখে আসিনি আগেভাগে ! 

বুদ্ধ উত্তেজিত হয়ে বলেন, টাক] দিয়ে মাস্টার বাখা কেন তবে? ছেলে 
নাগাড় সমস্ত পড়ে যাবে সে কাজ ইন্কুলেই হয়ে থাকে । বেছেগুছে ছুটো- 
চারটে মোক্ষম বলে দেবেন, রপ্ত করে দেবেন সেইগুলো-_ 

তাই তো! দিয়ে থাকি সব জায়গায়। 

অন্ত জায়গার খবরে গরজ নেই। জলিকে দিয়েছেন ঠিক আসলগুলে! বাঁদ 
দিয়ে । পলিসি মাস্টাবমশায়, সে কি আর বুঝি নে? 

হুকচকিয়ে গিয়ে মহিম বলেন, পলিসি কি বলছেন? 
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মানুষ গড়ার কারিগর--১২ 


লং টার্ম পলিসি। পাঁশ করলেই তো! হয়ে গেল-_ফেল করিয়ে করিয়ে 
ছাত্র জিইয়ে রাখা । চাকরি পাক! হয়ে রইল । এমন স্থখ আর কোন বাড়িতে 
পাবেন। লেট করে করে আঁসবেন-_মাঁস কাটাতে পারলেই পুরো! মাইনে | 
এখন তদ্ধিরে এসেছেন--ফেল হবার পর আবার যাতে ভাকে আপনাকে । 
অন্য মাস্টারের কাছে না যায়। সেটা আর হচ্ছে না, আমি স্পষ্টাম্পর্টি বলে 
দিলাম। 

এর পরে আর জলির সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা হয় না। বেরিয়ে এলেন । 
প্রবোধের বাড়ি যেতে হবে একটিবার । তিন মাসের মাইনে বাঁকি। বাপের 
সঙ্গে দেখা হয় না, তাগিদ প্রবোধের মারফতে করতে হত। আজ নয়, কাল-_ 
করতে করতে দিব্যি এগজামিন অবধি কাটিয়ে দিল। আর দেরি করলে মোটেই 
আদায় হবে না। 

প্রবোধের বাপকে পাওয়া গেল আজ। বললেন, মাইনের জন্তে এসেছেন? 
পরীক্ষার থাতায় পাতার পর পাতা রসগোল্লা পাবে, ছেলে বলছে । 

হিম ঘাঁড় নাড়লেন ঃ তা কেন-__ 

পাবে তাহলে হীরে-চুনি-পান্্না? বেজাণ্ট বেরক । আটশ ফুল নম্বরের 
মধ্যে হাজার দেড় হাজার কত পায় দেখা যাক। তখন আসবেন। একসঙ্ে 
হিসাব কিতাব করে টাক নিয়ে যাবেন । 

বলতে বলতে আগুন হয়ে ওঠেন £ মাস্টার রাখা! গোখুরি কাজ হয়েছে। 
এটা আসবে ওটা! আসবে-_দাগ দিয়ে দিয়ে মাথাটি খেয়েছেন ছেলের । ও 
সেগুলো! মুখস্থ করে মরেছে। হলে বসে চোখে অন্ধকার । এমনি হয়তো 
পড়ত কতক কতক-_ছু-দশ মার্ক পেত। কিন্তু রাতের কুটুম চুপিসারে এসে 
ওই যে কোন বুদ্ধি খাটিয়ে সরে পড়তেন, তাতেই সর্বনাশ হয়ে গেল। ন*মাসের 
মাইনে তে! নিয়েই নিয়েছেন-_-আমার এতগুলো টাকা বরবাদ । 

রাতের কুটুম বলা হয় চোরকে । মহিমকে ভদ্রলোক চোর বলে দিলেন। 
বছরের পর বছর ধরে যশের সৌধ গড়ে তুলেছিলেন-_-মহিম-মান্টারের হাতে 
ছেলে ফেল হয় না। একটা ঝড়েই ভেঙে সমস্ত চুরমার । 

অপমানের পর অপমান । আজ কার মুখ দেখে বেরিয়েছেন না৷ জানি । তবু 
একবার যেতে হয় সাতু ঘোষের বাঁড়ি। অলফের খবর নিতে হয়। খবর যা 
হবে সে তো সকলের জানা । সাতু ঘোষ বুদ্ধিমান ব্যক্তি, তিনিও কি জীনেন 
না? অন্য জরি ব্যাপার আছে-_সাতু খোষের ভারি বিপদ । কল্যাণশ্রী ব্যাস্ক 
ফেল হয়েছে। সরলাবালার মৃত্যুর পর তার বিপদের দিনে অলক গিয়ে 
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পড়েছিল বাসায় । কত করেছে! মহিমেরও সাতুর বাড়ি গিয়ে খোঁজখবর 
নেওয়া উচিত । 

গিয়ে কিন্তু বিপদের লক্ষণ কিছু দেখেন না। সাতু ঘোষ পাশা খেলছেন । 
কচ্চে বারো-_হীক শোনা যায় রাস্তা থেকে । মহিমকে দেখে সাতু একগাল 
হেসে বলেন বোসো। অলক তো খুব লিখে এসেছে । বলল নাকি ফার্ট্ট 
ভিভিশনে পাশ করবে । তুমি সমস্ত তৈরি করিয়ে দিয়েছিলে । বৌনো একটুখানি, 
সব কথা শুনব । এই হয়ে গেল--এক ঘুটি আছে, এক্ষণি ঘরে উঠে যাবে । 

খেল! শেষ হয়ে গেলে সাত ঘোষ উঠে এলেন। মহিম বলেন, কল্াশশ্রী 
ফেল হয়েছে, কাগজে দেখলাম। 

সাত হেসে বলেন, তাতে তোমার কি? টাকাকড়ি রেখেছিলে নাকি? 
আমায় তো কোনদিন কিছু বল নি। 

না দাদা, মাস্টারি করে ব্যাঙ্কে রাখবার টাকা কোথায় পাব? 

সাত বলেন, তাহলে ভাল। ন্তাড়ার নেই বাটপাঁড়ের ভয়। টাঁকাকড়ি 
খুব পাজি জিনিস। আমি ডিরেক্টর আমার কিছু নয়। কত জনে টাকা 
রেখেছিল ব্যাঙ্কে-_তাদেরই মুশকিল। একেবারে যাবে না, পাবে হয়তো কিছু 
কিছু । কিন্ত লিকুইডেটরের হাতে গেলে কোন ঘুগে বেরুবে, সে কিছু বলা যায় না। 

গল! নামিয়ে বললেন, শোন, ব্যাঙ্কে কিছু থাকে তো তুলে ফেল তাড়াতাড়ি । 
ব্যাঙের ছাতার মত ব্যাঙ্ক গজিয়েছে, লড়াই অন্তে এবার ডুবে ধাবে একে একে । 

অলকের পরীক্ষার কথা উঠল। সাতু বললেন, শুনে তো তাজ্জব লাগে 
ভাই । ওর বাপ-ঠাকুরদা চোদ্দপুরুষের মধ্যে কেউ পাশ করে নি--ও কি করে 
ফাস্ট ডিভিশনে যাঁবে, ভগবাঁন জানেন । 

মহিমের পিঠ ঠুকে দিয়ে বলেন, তুমি ছাড়া অন্ত কেউ পারত না! আমার 
কাছ থেকে টাকা নিয়ে সন্দেশ কিনে তোমার বাসায় গেল। বলে পায়ের ধুলো 
নিয়ে আলি মাস্টারমশায়ের | 

বাসায় ফিরে মহিম দেখলেন, তখন অবধি রয়েছে অলক । সন্দেশ 
খাওয়াখায়ি আর খুব গুলতানি হচ্ছে। এর পরে প্রস্তাব আছে, স্বধা আর 
দীপালিকে নিয়ে অলক সিনেমায় যাবে । শ্ভব্রত তাল ছেলে, সে যাবে না 
পড়াশুনা ছেড়ে । পুণা যেতে পারে মহিম যদি অনুমতি দেন। 

মহিমকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে অলক পায়ের ধুলো নিল । উচ্ছসিত হয়ে 
বলে, সমস্ত অন্ক মিলিয়ে দেখেছি । পঁচাশি নম্বর রাইট । আশির নিচে পাঁব 
না। অঙ্কে নিশ্চয় লেটার পাব মাস্টারমশায়। 
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মহিম বলেন, তাই তো শুনে এলাম সাতু-দার কাছে। হল কি করে বল 
তো? টুকে মেরেছিস নিশ্চয়। 

অলক আহত হ্বরে বলে, কি বলছেন সার! আপনিই তো! করে দিলেন সমস্ত । 

আমি? সজোরে নিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন, বরাবর তাই তো হয়ে এসেছে 
বাবা। কিন্তু এবারে কি হল-_দীপালীর মা নিজে গেল, আমাকেও মেবে 
রেখে গেছে একেবারে। 

অলক তর্ক করেঃ আপনি ভুলে গেছেন। অস্ক কষে দিয়েছেন, গ্রামারে' 
দাগ দিয়ে দিয়েছেন, ইতিহাস সংক্ষেপ করে লিখে দিয়েছেন । যা বলেছেন, 
অক্ষরে অক্ষরে মিলেছে । হুবহু লিখে দিয়ে এসেছি। পিমিমাকে তাই 
বলছিলাম, ফার্ট ডিভিশন কেউ রুখতে পারবে না। 

সকল ছাত্র গালিগালাজ করছে £ মহিম-মাস্টারের আর কিছু নেই । চোখের' 
দৃষ্টি যায় নি শুধু, মাথার ঘিলুও শুকিয়ে গেছে । অলকের মুখে উদ্টো কথা । 
সকলকে বাদ দিয়ে গুহ পাঠ একল1 অলককেই দিলেন কেবল? স্বপ্নে বলে 
দিয়েছেন? কিছু না ধুরদ্ধর ছেলে টুকে মেরেছে। নিজের বি্বেয় করেছে, 
কেউ বিশ্বাস করবে না। মহিমের গুণগান করে সামাল দিচ্ছে এখন | 


॥ তেইশ ॥ 


ম্যা্রিকুলেশন পরীক্ষা ফল বেরল। মহিমের কাছে যারা প্রাইভেট পড়েছে, 
মবগুলে! ফেল। অঙ্কে তো অলকের আশি পাবার কথ, নম্বর আনিয়ে দেখা 
গেল আট পেয়েছে, এবং কোন বিষয়েই পাশ-নঘ্বর নেই। তা বলে দৃকপাত 
নেই ছেলেটার। মহিমের বাসায় এখনো আসে। স্থধাকে বলে, কী জানি, 
বুঝতে পারছি নে পিসিমা কিসে কি হয়ে গেল। অস্কের উত্তর সমস্ত আমি 
মিলিয়ে দেখেছিলাম । খাতা যে আমায় দেখতে দেবে নাঁ_তা৷ হলে বুঝতে 
পারতাম । যাকগে, পরীক্ষা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে না তো! এবারে হল না তো 
আসছে বার। মা'কে বলে রেখেছি, মহিমবাবু মাস্টারমশায় ছাড়া অন্য কারো 
কাছে আমি পড়ব না। 

কিন্তু মহিমই যাবেন না আর ওখানে । সব বিষয়ে ফেল, কোন মুখ নিয়ে 
সাতু ঘোষের কাছে দীড়াবেন? নতুন টুইশানি একটাও আর আসে না। ছাক্র 
আ'র গার্জেন কত জনে বলে রেখেছিল, একটি প্রাণীরও এখন দেখা নেই । ধুমান্ত, 
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রবীন আজে । সকাল থেকে সন্ধ্যায় বদল করে নিয়েছেন তাঁকে- সম্ধ্যাবেলার 
এই একটুখানি কাজ। রবীন আসছে-বছর ফাইনাল দিয়ে বেরিয়ে যাঁবে-_ 
তারপরে যে রকম গতিক, হাত-পা ধুয়ে থাকতে হবে সমস্ত সময়। আজকে 
সরলাবালা নেই-_তখন একটা মিনিট চোখের দেখা দেখতে পারেননি । 
সারা জীবন তাই নিয়ে কত অস্থযোগ। কত যুখভার করেছে কতদিন । 
আজ যদ্দি বেঁচে থাকত, সকাল-বিকাঁল সাবাক্ষণ তাঁর শয্যার পাশটিতে বসে 
থাকতাম । 

কিন্তু রবীনের টুইশীনিও সেই ফাইনাল অবধি থাকে কিন! দেখ । একদিন 
পড়াতে গিয়ে মহিম শুনতে পেলেন, দুই ভাই মণি আর ববীনে কথাবাত। হচ্ছে । 
তাকে নিয়ে কথা, বাইরে দীড়িয়ে শুনে নিলেন একটুখানি ! মহিমের কাছে 
আর পড়তে চায় না ববীন ; অন্য কাউকে দেখ দাদা । অলঙ্ষুণে মাস্টার | 
এত জনের মধ্যে একটা ছেলেও পাঁশ করল ন] গুর কাছ থেকে । 

মণি বলছে, মহিমবাঁবুর মত শিক্ষক অন্য কোন ইন্কুলে আছে কিনা জানি নে, 
তোদের ইস্কুলে তো নেই | পুরে! তিনটে বছর পড়েছি গুর কাছে । যে-কোন 
ক্লাসে গিয়ে যে-কোন সাবজেক্ট পড়িয়ে আসতেন । সে কী পড়ানো! সবাই 
মগ্ন হয়ে শ্ুনত, ক্লাসের ভিতর একটা স্কচ পড়লে শোনা যেত। 

রবীন বলে, কবে কী ছিলেন, জানিনে । এখন ফিফথ ক্লাসের উপরে গুর 
কুটিন নেই । বাচ্চা বাচ্চা ছেলে-_-তাই সামলাতে হিমসিম হয়ে যান। উপর 
ক্লাসে কি পড়ানো হয়, একেবারে কিচ্ছু জানেন না। উনি থাকলে আমি 
কখনও পাশ হব না। 

মহিম আর দেরি করলেন না । গলা খাঁকারি দিয়ে ঢুকে পড়লেন । দেরি 
হলে আরও কত কি শোনাবে কে জানে । সে আমলের এই একটি ছাত্র_মণি 
তাঁর ক্ষমতার সাক্ষি। নিন্দেয় নিন্দেয় মণিরও কান ভারী করে তুলছে-_মহিম 
যতক্ষণ পাবেন, সেটা ঠেকিয়ে রাখতে চান । 


পড়ানোর পরে আজ চিত্তবাবুর বাড়ি চললেন। পুরানো আমলের আর 
একজন । চিত্তবাবুরই কত ক্লাস পড়িয়ে এসেছেন--ক্ষমতা জানেন তিনি 
মহিমের | কিন্ত কোথায় চিত্তবাবু এখন ! পড়াতে বেরিয়ে গেছেন। মহিমের 
মতো! নিষ্র্মা নন । মহিমের চেয়ে চিত্তবাবু বয়সে অনেক বড়। অথচ কেমন 
শক্তঘামর্থ। চিরদিন ক্লাসে ফাকি দিয়ে গায়ে ফু দিয়ে কাটালেন, সেজন্য 
চশমাটাও লাগে না এতখানি বয়সে । হাতে কাঁজ আছে বলেই টুইশানির ডাক ।. 
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আামিস্ট্যাপ্ট-হেভমাস্টার, মানুষ-_জানে, এই লোকের কাছে প্রাইভেট পড়লে 
টেস্টে পাঁশ হয়ে অন্ততপক্ষে ফাইন্তাঁল পরীক্ষায় গিয়ে বসতে পারবে । সেই 
নিশ্চিন্ত, পরের ভাবনা পরে । 

কাচা নর্মমার উপর কালভার্ট-_চিত্তবাবুর বাসায় চোকবার পথ। নাকে 
কাপড় চেপে সেই কালভার্টের উপর মহিম বসে আছেন । রাত দুপুর হয়ে গেল 
ব্যাপার কি। পড়ানোর পরে কোন আড্ডায় জমে গেলেন নাকি চিত্তবাবু ? 

কে? 

অবশেষে দেখা পাওয়া! গেল। মহিম বলেন, অনেকক্ষণ বসে আছি চিত্তবাবু। 

চিত্তবাবু বলেন, ঘরে আসন্ন ! ওখানে কি জন্যে বসে? বললেই ছুয়োর 
খুলে দিত। 

বসতে হবে না। সামান্য একটা কথা, কথাট। বলবার জন্ত কখন থেকে পথ 
তাকিয়ে আছি। দীড়িয়ে দাড়িয়েই হয়ে যাবে । 

ঢোঁক গিলে নিয়ে বলেন, নতুন কটিনে আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। কোন, 
দৌষঘাট হয়েছে বলুন। আপনি যখন যে ক্লাসে দিয়েছেন, কোনদিন তো 
আপত্তি করেনি । বলুন, করেছি কি না। 

প্রবীণ শিক্ষক বাত দুপুরে বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে এমনি করছেন, চিত্ত 
গুধ বিব্রত হয়ে পড়লেন । বলেন, আমি কি করব বলুন। আমার হাতে কিছু 
নেই। কাকে কোন ক্লাস দিতে হবে, হেডমাস্টার সমস্ত বলে দেন; আমি 
জুড়ে-গেঁথে দিই এইমাত্র। 

মহিম হাহাকার করে ওঠেন £ অনার্স নিয়ে বি. এ. পাঁশ করেছি। ফিফণ 
ক্লাসের উপরে পড়াবার বিদ্যে কি নেই আমার? বলুন। 

বিদ্যে নিয়ে কথ] নয় । পড়ানে! চায় না তো ইন্কুলে | . মুশকিল কি জানেন 
_- আপনি ক্লাস ম্যানেজ করতে পারেন না মোটে। ফিফথ ক্লাসেও তো! 
গণ্ডগোল-_হেডমান্টারের কাছে হরবখত রিপোর্ট এপে যাচ্ছে। 

চোখে ঠাহর করতে পাঁরি নে, ছানি পড়েছে । চোখ ভাল থাকলে দেখে 
নিতাম বিচ্ছুগুলোকে । আগে হয়েছে এমন? এই শীতকালে ছানি কাটিয়ে 
ফেলব । আমায় মারবেন ন1 চিত্তবাবু। 

খপ করে তার হাত জড়িয়ে ধরছেন । বলেন, সত্যি সত্যি মরে যাচ্ছি। 
একটা টুইশানি জোটে না। গার্জেন খবর নেয় কোন ক্লাসের মাস্টার । ফিফথ 
ক্লাসের মাস্টারকে কে ডাকে বলুন, ক'টাকাই বা! দেয়? একটা-ছুটো উচু ক্লাসে 
নেহাত বুড়ি ছু ইয়ে রাখুন_-লোককে যাতে বলতে পারি। 


১৮৭ 


চিত্তবাবু হাত এরঁড়াবার,জন্তই বললেন, আচ্ছা, এবারে যা হবার হয়ে গেছে। 
দেখা যাক, আঁসছে-বছবের কটিনে কি করতে পারি । 

আসছে-বছর লাগাত ধুলিসাৎ হয়ে যাব চিত্তবাবু। বউ মরেছে, ছেলেমেয়ে 
ক'টাও না খেয়ে মরবে। কুটিনে ন1 হল, বেটেখাতায় মাঝে মাঝে মারুন | 
আপনার ছুটো-একটা ক্লাসে দিয়ে দেখুন না । আগে যেখন দিতেন । 

কী করেন চিত্তবাবু! বাড়ি বয়ে এসে পড়েছেন। রাজি হতে হল। 


সেই শুভক্ষণ এল দিন চারেক পরে । বেটেখাতার মারফতে উচু ক্লাসে। 
চিত্তবাবুরই অঙ্কের ক্লাস। এমন-কিছু উঁচু নয্-_থার্ড ক্লাস বি-সেকসন | মহিমের 
কাছে তাই আজ এভারেস্ট-কাঞ্চনজজ্ঘা । ফিফথ ক্লাসের তু-ছুটো! ধাপ উপরে । 
তাল কাজ হলে আবার গিয়ে খোশামুদি করবেন আর এক ধাপ উপরে তুলতে । 
ছেলেরা জানবে, হা, উঁচু মাস্টার বটে ! 

মাস্টারির প্রথম দিন এই থার্ড ক্লাসেই অঙ্ক কযিয়েছিলেন মহিম। বজ্জাত 
ছেলেগুলে! অঙ্ক কষাঁর কাঁয়দা! দেখে মোহিত হয়ে গেল। একটা পিরিয়ডের 
ভিতরেই রণ-বিজয়। আজকে কিন্তু জুত হচ্ছে না সেদিনের মতো । কাল 
বদলেছে, বয়ন বেড়ে গেছে । ছেলেদের দোষ কি--ক্টা দাত পড়ে গেছে, 
দাতের ফাক দিয়ে আওয়াজ বেরিয়ে যায়। তার] কথা বুঝতে পারে ন1। 

আবার বলুন সার-_ 

গলায় যত জোর আছে, সর্বশক্তিতে মহিম পড়াচ্ছেন। চোখ এত খারাপ 
হয়েছে-_কী সর্বনাশ ! ব্লাকবোর্ডের মোটা মোটা লেখাও ঝাপস। । 

আলজাত্রীর বই বদল হয়ে গেছে, এ নতুন বইয়ের ভিন্ন পাতায় আলাদা 
বকমের অঙ্ক । পাতা! না খুলে আগের দিনের মতন মুখস্থ বলে যাবেন, সে উপায় 
নেই। পাত! খুলে তে! বলতে পারেন না, ন। পড়তে পারলে কি বলবেন? 

বেঞ্চিতে বস! সারি সারি ছেলেগুলোর দিকে তাকালেন । ছাজ্ধ নয়, নির্মম 
বিচারক । মুখ তাদের ভাল করে দেখতে পাচ্ছেন না-কিস্তু এটা জানেন, 
একতুষ্টে তাঁকিয়ে আছে মহিমের অস্ক কবার দিকে | দেখেশুনে রায় দেবে । কী 
ছাই কষবেন তিনি-_এটা-ওট! লিখে সময় কাটানো, ঘণ্ট1 কাবার করে দেওয়া! । 
মহিমের পা ছুটো কাপছে ঠকঠক করে, ঘাম ফুটেছে সর্বাঙ্গে। 

মিউ-_ 

মহিম আগুন হলেন £ বেড়াল ডাকছ তোমরা ? আমি মহিমারঞ্চন সেন, 
অঙ্কে অনার্গ সহ গ্রাজুয়েট--ঘার্ড ক্লাসের এইটুকু-টুকু ছেলে ইয়ার্কি করছ আমার 
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সঙ্গে? ুর্খন্ত মূর্থ, তোমরা বুঝবে কি-- তোমাদের বাপ-দাদানের জিজ্ঞাসা 
কোরো মহিম মাস্টারের কথা। আমি যে কায়দায় অঙ্ক কষে দেব, খোদ 
নিউটন তা পারবেন না । আমি যে অঙ্ক দাগ দিয়ে দেব, যুুনিভার্সিটি থেকে 
বাপের ঠাকুর বলে ঠিক সেই কণ্টা অঙ্ক কোয়েশ্েন-পেপারে বসিয়ে দেবে । 

বলতে বলতে গলা ধরে আসে । কী সব দিন গিয়েছে! থার্ড ক্লাসে এসে 
হিমসিম খাচ্ছেন, আর ফার্ট ক্লাসে সেকসনের পর সেকসনে রাজচক্রবর্তীর 
মতো! পড়িয়ে ফিরছেন একদিন। বাঘ বাঘা মাস্টার অন্ুপস্থিত-_চিত্তবাবু 
বলছেন, যাবেন নাকি মহিমবাবু ? 

বললে কেন যাব না? 

জিওগ্রাঁফি কিন্তব_ 

হবে। 

রুটিন দেখে সংশোধন করে চিত্তবাবু বলেন, উদ্ন, ভুল হয়েছে। জিওগ্রাফি 
নয়, পাবলিক এডমিনিস্ট্রেশন | 

তা-ও হবে। 

হেসে ফেলে চিত্তবাবু বলতেন, পণ্ডিতমশায়ের সংস্কতের ক্লাস হয় যদি? 

তা-ই পড়াব। 

থার্ড ক্লাসের বাচ্চা বাচ্চা ছেলে শুভত্রতের চেয়ে অনেক ছোট, বিড়াল 
তাকে আজ সেই মানুষের ক্লাসে ! 

ছেলেরা কিন্ত বিড়াল ডাকেনি। সত্যি সত্যি এক বিড়ালছান! জানলা 
দিয়ে ক্লাসের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । দারোয়ান বিড়াল পোষে, তার ছা-বাচ্চা। 
ডাঁকছিল-সত্যিকার বিড়ালেই- চোখে দেখেন না বলে মহিম ছেলেদের অকারণ 
গালিগালাজ করলেন । 

আর, সেইজন্য পেয়ে বসল তারা । 

মিউ-মিউ-_ 

মহিম ক্ষেপে গেলেন। স্কেল নিয়ে ছুটোছুটি করছেন আওয়াজ আন্মাজ 
করে। এবারে ছেলেই ডাকছে, কিন্তু একটা জায়গায় দাড়িয়ে থেকে স্কেলের 
বাড়ি খাবে, এমন আহাম্মক ছেলে নয় । 

মিউ-মিউ-_-মিউ-মিউ-_ 

একজন থেকে চার-পাঁচটা! জুটেছে। দ্বিব্যি এক খেলা দ্রাড়িয়ে গেছে__ 
কানামাছি খেলার মতো । মহিম পাক দিচ্ছেন, তারা পলাঁপলি খেলছে। 
পাগলের মতো! হয়ে মহিম শাপশাপাত্ত করছেন : লর্বনাশ হবে বুঝলি, ম্বুখে রক্ত 


১৮৪ 


'উঠবে। বাড়ি গিয়ে সকলের মরা-মুখ দেখবি। . তখন আর একটা ছেলেও 
বাকি নেই, সারা ক্লাস জুড়ে চলেছে £ মিউ-মিউ, মিউ-মিউ, মিউ-মিউ-_ 

ছুটোছুটির ক্লান্তিতে অবশেষে মহিম ধপ করে চেয়ারে বসে পডলেন | 

আর আসব না তোদের ক্লাসে । মাস্টারি আর করব না। গুধুরি করেছি 
'এমন কাজে এসে। ছাা-ছা], এ কি ভদ্রলোকের কাজ । 

একটা ছেলে উঠে দাড়িয়ে ভাল মানুষের ভাবে বলে, অন্যায় রাগ করছেন 
সার। ডাকছে বেড়ালই। বেড়াল আপনার কোটের পকেটে । সেখাঁন থেকে 
ডাকছে। 

গলায় চাদর, গলাবন্ধ টিলে কোট গায়ে। মাস্টারির পোশাক-_ডি-ডি-ডি 
যে পেয়াজ রেখে গেছেন। কোটের পকেটের ভিতরে সত্যিই কখন বিড়াল- 
'ছান! ঢুকিয়ে দিয়েছে । 


ইস্কুল থেকে মহিম ট্রামে উঠলেন না। সকাঁস সকাল বাসায় এসে কি 
করবেন % অকারণ পয়পা-খরচ শুধু। লঙ্জাও করে ছেলেমেয়েদের কাছে 
হাত-পা কোলে করে বসে থাকতে । বড় হয়েছে তাঁরা ; ভাববে, বাবাকে কেউ 
ডাকে না আজকাল-_বাতিল করে দিয়েছে । মহিম হেঁটে হেঁটে চললেন তাই। 
বলরাম মিত্তির লেনে রবীনকে অমনি সেরে যাবেন। অঢেল সময়, আস্তে আস্তে 
চলেছেন । 

কি ভেবে ডাইনের গলিতে বাঁকলেন। পুরানো দিনের এক ছাত্রের বাড়ি। 
পাশ করার কোনও আশ] ছিল না। পাশ করলে ছাত্রের বাপ নিমন্ত্রণ করে 
খাইয়েছিলেন তাঁকে । ঢুকে গেলেন সোজ! সেই বাঁড়িতে। 

ভূপতিবাবু আছেন? 

ভূপতি সবে অফিন থেকে ফিরছেন। অবাক হয়ে বললেন, কি খবর 
“মাস্টারমশায় ? 

আপনার ছোট ছেলে তো এবার সেকেণ্ড ক্লাসে উঠল। টিউটর 
রাখবেন না? 

রয়েছেন একজন । 

দক্ষ লোক রাখুন মশায়। অমিয় পাশ করলে আপনি বলে রেখেছিলেন, 
মিহিরকেও পাশ করিয়ে দিতে হবে । 

খবরাখবর না নিয়েছি, তা নয়। সহসা কঠে কোমল দরদের হর এনে 
'ভূপতি বললেন, শরীরটা আপনার বড্ড কাহিল হয়ে পড়েছে মহিমবাবু। কদ্দিন 
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আর এই উদ্বৃত্তি করবেন? বিস্তর খেটেছেন, এখন বিশ্রাম নেওয়! উচিত ! 
এসেছেন যখন, একটা মিষি খেয়ে যান । 
মিষ্টি খেয়ে টকচক করে পুরো এক গেলাস জল খেয়ে মহিম আবার 

হাটছেন। সন্ধ্য/ হয়েছে, আলো বস্তায় রাস্তায়। একদল ছেলে, রংবেরঞ্জের, 
জাসি-পরা, খেলা করে ফিরছে মাঠের দ্িক থেকে । ছড়া কাটছে, মহিম। 
শুলতে পেলেন-- 

মহিম সেনের চোখ কানা 

পকেটে তার বিড়ালছান]। 
দৃটি নেই, তাই চিনতে পারেন না ছেলেগুলোকে। থার্ড-বি'র গুণধর কেউ 
কেউ আছে, সন্দেহ নেই । ঘণ্টা তিন-চার আগেকার ব্যাপার--এর ভিতরেই 
ছড়া বাঁধা হয়ে গেছে। ছোড়াগুলো ম্বভাব-কবি দেখা যাচ্ছে, পদ্য গীথতে 
দেরি হয় না। 


রবীনের পড়ানে৷ শেষ করে বাসায় ফিরে এলে স্থধা বললেন, সিছুর-কৌটো 
এনেছ ? 

সিছুর-কৌটো কেন? ও হ্যা, তাই তো-_ 

তারক করের ছেলে মন্থর বিয়ে হয়ে গেছে পরশুদিন। বিয়ের দিন মহিম 
স্থধাকে নিয়ে বেহালায় গিয়েছিলেন । বর-বিদায়ের পর তক্ষুনি আবার ফিরে 
আসতে হল। রূপালিকে নিয়ে ষুশকিল, সে কার কাছেথাকে? দিনমান 
আর অল্প সময় বলে দীপালির কাছে রেখে গিয়েছিলেন, তাতেই দীপা'লি 
হিমসিম খেয়েছে। বউভাতে বাড়িস্দ্ধ নেমন্তন্ন । কাল বৃহস্পতিবার বউ- 
ভাতের তারিখ বটে । 

স্থধা বলেন, ভুলে গিয়েছে? সকালবেলা! তবে কিনতে হবে। আজকেও 
মন্মথ এসেছিল-_দীপালি শুভে। পুণ্য সবাই যাঁতে যায়। বলে দিলাম, বাচ্চা 
মেয়েটা রয়েছে, রাত্রে তো থাকতে পারব না। কাজের বাড়ি বাচ্চা নিয়ে 
যাঁওয়াও যায় না। দুপুরের পর গিয়ে বাত্রিবেলা আমরা ফিরে আসব। 
কাল তুমি সকাল সকা ছুটি নিয়ে এস মহিম।. রূপালি তোমার কাছে 
থকবে। 

মহিম বললেন, যাবই না কাল ইস্থুলে। ইচ্ছুলে যাওয়া কবে যে একেবারে 


বন্ধ হবে, তাই ভাবি ! 


১৮ 


॥ চবিবশ ॥ 


সেদিন রাত্রে মহিম চিলেকোঠায় ঘুমচ্ছেন। ঘুমের ভিতর মনে হয়, কে যেন ছায়ার 
মতো ঘুরঘুর করছে ঘরের মধ্যে । ছায়া যেন তার নিজের শিয়রে এসে বসল। 

কে, কে তুমি? 

ছায়া তার কপালে হাত বুলায়, মাথায় স্বল্প চুল ক'টা কোমল আঙুলে, 
চিরুনির মত নাড়াচাড়া করে। 

ঘুমসনি তুই দীপালি? 

ঘুম হচ্ছিল না বাবা । ঘরের মধ্যে বড্ড গরম | ছাতে উঠে বেড়াচ্ছিলাম। 
দেখলাম, ঘুমের মধ্যে বড্ড এপাশ-ওপাশ করছ । হাত-প1 টিপে দিই একটু? 

সি ড়ির দরজায় শিকল দেওয়া ছিল। খুললি কি করে তুই? 

কাঠি ঢুকিয়ে খোলা যায়। আমি পারি। 

দীপালি পা টিপতে লাগল । মহিম-মাস্টারের মনটা কেমন করে ওঠে । 
ক্লাসের ছেলের! নাস্তানাবুদ করেছে তাঁকে | ছড়া কেটে পথের উপরে অপমান 
করেছে। টুইশানির আশায় পুরানো ছাত্রের বাড়ি উপযাচক হয়ে গিয়ে মুখ 
ভোতা করে ফিরে এলেন। কোনকিছুই চোখে জল আনতে পারেনি । কিন্ত 
মামরা মেয়ে ঘুমের মধ্যে এসে পড়ে এই মমতা দেখাচ্ছে, অত্যাচারিত অসহায়, 
একটি শিশুর মতন গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে ঠাণ্ডা করছে-__মহিম-মান্টারের 
চোখ শুকনো! রাখা দায় হয়ে উঠল অতঃপর । পাশবালিশ আকড়ে ধরে তিনি 
কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে উঠে দীড়াল দীপালি। কী একটু ভাবল। বলে, কাল, 
আমরা তো সব বেহালায় বউভাতে যাচ্ছি । তুমি যাবে না বাবা? 

বুড়োমান্থষ, চোখে দেখতে পাই নে। আমি কোথা যাব কাঁজের বাড়ির 
ভিড়ের মধ্যে? বিয়ের দিন একবার তো দেখা দিয়ে এসেছি। 

এক) থাকবে বাসায়? 

আমি আর রূপালি-_-একল! কিসে হল মা? সে-ই বা কতটুকু সময় !' 
বাত্রিবেলা তোরা সব ফিরে আসছিস। 


ক'দিন পরের কথা । বেঁটে খাতাট। চোখের কাছে নিয়ে মহিম ঠাহর করে 
দেখে নিচ্ছেন কোন্‌ ক্লাসে এবারে । দাশ খুব হাকডাক করছেন ওদিকে £. 
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মাস্টারের নামে ছড়া লেখে--কী আম্পর্ধা ! ক্লাসের দেয়ালে লিখে রেখেছে। 
পায়খানায় লিখেছে। কাগজে লিখে নোটিশ-বোর্ডের উপর সেঁটে দিয়েছে। 
আমার হাতে নিস্তার পাবে না, ঠিক ধবে ফেলব । ধরতে পারলে রাষ্টিকেট করা 
হবে ইস্কুল থেকে । 

মহিমকে দেখেই যেন বেশি ঠেঁচাচ্ছেন। কথাগুলো সহানুভূতির, কিন্ত 
ঠোঁটে বীকা হাঁসি । অমন গগনভেদী চিৎকারের অর্থ £ হেডমাস্টার চিত্তবাবু এবং 
মাস্টারদের কারো যদি নজব এড়িয়ে থাকে, কানে শ্রনে নিন। এবং শ্বচক্ষে 
দেখে কৌতুহল মিটিয়ে আনন লেখাগুলো নষ্ট হবার আগে । 

একটা জায়গায় লেখা! মহিমকে ধরে নিয়ে দেখাচ্ছেন £ কী বাঁদর ছেলেপুলে 
মশায়! ধরে আগাপান্তলা ঠেঙালে তবে রাগ মেটে । 

মহিম আর পারেন নাঁ_তিক্তকঞ্ঠে বলে উঠলেন, বাহাদুরি আমাদের 
দাশুবাবু। নর গড়তে বাদর গড়ি। বাহাদুর কারিগর আমবা। বিশ্বকর্মা কত 
বড় কারিগর, হাঁতপা-ঠ টো! জগন্নাথের মুক্তি গভায় তা মালুম । 

বলতে বলতে দ্রুত ক্লাসে চললেন । নাহস্থ ক্লাস-_যার নিচে আর নেই। 
চিত্তবাবু লিসার মেরে এখানে দিয়েছেন । ভার দোষ নেই, জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
মহিমকে । প্রবীণ শিক্ষক বাড়ি পর্যস্ত গিয়ে উচু ক্লাসের জন্য এত করে বললেন__ 
কিন্তু উচু ক্লাসে পাঠিয়েও তে৷ ফ্াঁসাদ। সেইজন্য জিজ্ঞাসা করতে হল ঃ চারজন 
মাস্টার আসেননি, থার্ড পিরিয়ডটা নিতে হবে মহিমবাবু। ফোর্থবি'ব ইতিহাস 
কিংবা নাইন্থ-এর বাংলা-_-কোনটা দেব? 

নাইন্থ ক্লাস মশায়। আর নিচ থাকলে তাই আমি চেয়ে নিতাম । 

নাইন্থ ক্লাসের নিতীস্ত অবোঁধ শিশুগুলে । মহিমের কেমন যেন আক্রোশ-_ 
মনে মনে বলছেন, দীড়াও না বাছাধনেরা কটা বছর সবুর কর। কী মাল বানিয়ে 
'দিই বুঝবেন তোমাদের গার্জেন। বুঝবে তোমরা বড় হয়ে। 

হঙ্কার দিয়ে উঠলেন বই খুলে ফেল । গোড়া থেকে দশ পৃষ্ঠা খাতায় লেখ । ধরে 
ধরে লিখবি- বানান ভুল না হয়, লাইন ন| বাঁকে । মেরে ভূত ভাগাব তাহলে । 

নিশ্চিত জানা আছে, চল্লিশ মিনিটের পিরিয়ডে দশ পৃষ্ঠ কি তার অর্ধেক 
পাঁচ পৃষ্ঠাও লেখা হবে না । বাঁমকিস্করবাবুর কাছে সেই প্রথম দিনের শিক্ষা। 
পুণ্াত্মা! শিক্ষক ত্বর্গলাভ করেছেন । মহিম-মান্টার নিশ্চিন্তে পা ছুটো৷ টেবিলের 
উপর তুলে দিলেন, চোখ বুজলেন । 

কিন্ত হবার জে! আছে! বেয়ারা একটা দ্িপ নিয়ে এসে হাজির 
হেডমাস্টার ডেকে পাঠিয়েছেন । 
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জালাতন ! ঘণ্টার পরে গেলে চলত না? ক্লাস ছেড়ে গেলে কাঁজকর্ম হয় " 
আচ্ছা, বলগে আমি যাচ্ছি। 

বেজার মুখে উঠে ছেলেদের ব্ললেন, বসে বসে লেখ। জায়গা ছেড়ে' 
উঠেছিস কি মুখে একটা কথা বেরিয়েছে__পিটিয়ে তক্তা করব ফিরে এসে । 


হেভমাস্টারের কামরায় এসে মহিম দেখলেন, সাতু ঘোষ অপেক্ষা করছেন। 
হেডমাস্টারের ডাক তার গরজেই। সাতু রেগে আগুন হয়ে আছেন। বলেন, 
এখানে নয় এখানে কথাবাতী। হবে না। বাইরে এস। 

সজোরে মহিমের হাত ধবে টেনে বাইরে নিয়ে চললেন । 

অপক লিখেছে, পড়। এলাহাবাদ ডাকঘরের ছাপ--শয়তান-শয়তানী 
এলাহাবাদ অবধি পৌছে গেছে । ছেলে হঠ।ৎ নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, ভাবনায় 
পড়েছিলাম । এ চিঠির পরে ভাবনা-চিস্তা থাকল না। 

একটা খামের চিঠি মহিমের হাতে দিলেন । তিক্তকণ্ঠে বললেন, কি ডাকিনী 
মেয়ে তোমার ! ছি-ছি-ছি, ভদ্রলোকের মেয়ে এমনধারা হয়! আমার একমাত্র 
ছেলে- বিয়ে দেব বললে কত বড় বড় জায়গা থেকে সম্বন্ধ আসত। সমস্ত 
বরবাদ করল। ঘন খন যাতায়াত তোমার বাসায়, মাস্টার বলে ভক্তিতে 
গদ্গদ- ষড়যন্ত্র অনেক দিন ধরে চলেছে, কেমন ? 

বলে সাতু ঘোষ এমনভাবে তাকালেন, মহিমও যেন সেই ষড়যন্ত্রের ভিতর । 

মহিম বললেন, দীপালির ভাগ্য খারাপ, তাই সে এক গাছষুখ্া বাদরের' 
ধাপ্পায় ভুলে গেল। আমি মামলা করব । আপনার ছেলেকে জেলে পাঠিয়ে, 
তবে ছাড়ব। 

বেহাঁলায় তাঁরক করের বাড়ির বউভাতে গিয়েছিল অন্য সকলে রাত্রে চলে 
এল, দীপালি রয়ে গেল সেখানে । নতুন বউ দীপালির সমবয়সি- বাড়ির মধ্যে 
একজন সঙ্গিনী পেলে বউয়ের ভাল লাগবে । এই সমস্ত ভেবে তারকই 
বলেছিলেন কয়েকট! দিন থাকবার জন্য । সুধা তাকে রেখে এসেছেন । দিন' 
পাঁচ-ছয় পরে বউ বাঁপের বাঁড়ি গেলে দীপালি ফিরে আসবে তখন। কিন্তু আর 
সে ফিরছে না অলকের চিঠি পড়ে বোঝা! গেল। কালীঘাটের মন্দিরে গোপনে 
মাঁলা-বদল হয়ে গেছে, দুজনে এখন পশ্চিমে চলল | ষড়যন্ত্র তো৷ বটেই__অনেক 
দিন ধরে চলেছে ওদের সলাঁপরামর্শ । 

মহিম ক্লাসে ফিরে গেলেন সাতু ঘোষের সঙ্গে আর একটি কথাও না বলে।' 
গিয়ে চেয়ারের উপর ঝিম হয়ে বসে রইলেন । ছেলের] ভ্তদ্ধ। হাত নেড়ে, 
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একটি ছেলেকে কাছে ডেকে হেভমাস্টারের নামে এক টুকরা কাঁগজে লিখে 
পাঠালেন £ মাঁথা ধরেছে, বাঁড়ি চললাম । 

ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মহিম বেরিয়ে গেলেন, হেডমাস্টারের 
হুকুম আসবার অপেক্ষা করলেন না। 

অসময়ে বাঁসাঁয় চলে এলেন। স্থ্ধাকে ডাকলেন £ শুনেছ দিদি? 

দীপালি জলে-ডুবে মরেছে । তারকদার বেহালার বাড়ি থেকে । 

বল কি? 

জলও নয় পচা পাঁক। 

হাতের মুঠোর মধ্যে পাকানো অলকের চিঠি । চিঠি ছুড়ে দিয়ে আর কিছু 
না বলে মহিম গম্ভীরভাবে ছাতে উঠে গেলেন। পিড়ির দরজায় শিকল তুলে 
দিলেন। বেলা পড়ে এসেছে । ছাতের এপ্প্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত অবধি পাঁয়চারি 
করছেন অবিরত । মাথ| ধরার নাম করে ইস্কুল থেকে এসেছেন--সত্যিই এখন 
মাথা ছি'ড়ে পড়ছে। শুয়ে পড়লেন চিলেকোঠায় গিয়ে । 

শাস্ত হয়েছেন এতক্ষণে একটু, ভাবতে পারছেন ? মায়ামমতা!, সেবাধত্ব, 
পুরানো কালের নীতিনিয়ম সমস্ত বুঝি বাতিল এখন- শ্রধুমাত্র অভিনয়ের বস্ত! 
হিমযুগের সঙ্গে ম্যামথের যেমন বিলয় ? 

ভাবছেন, বেশ হয়েছে, ভালই তো হয়েছে । নিখরচায় কন্যাদীয় কেটে 
গেল। যাঁ-কিছু সঞ্চয় শুভব্রতের কাজে লাগুক। আসছে-বার সে ফাইন্যাল 
দেবে । ভাল ছেলে, ক্লাসে ফাস্ট -সেকেও্ড হয়। ভালভাবে পাশ করবে, সন্দেহ 
নেই । স্কলারশিপও পেতে পারে। তারপরে ডাক্তারি পড়াবেন, কান্বেল 
মেডিক্যাল ইস্কুলে ভক্তি করে দেবেন তাকে । সরলাবালার বড় ইচ্ছা! ছিল, 
মাস্টারের ছেলে মাস্টার না হয়ে দশজনের একজন হয় যেন ! ক্যান্বেলে ঢোকবার 
তোড়জোড় এখন থেকেই শুরু করবেন। তদ্বিরের জোর ছাড়া জগতে কিছু হয় 
না। কত ছাত্র কত দ্দিকে আজ কৃতী হয়েছে, তাদের সাহায্য নিয়ে শুভোকে 
নিশ্চয় ঢোকানে। যাবে ! দেরি নয়, কাল-পরশ্তড থেকে খোজখবর নিতে থাকবেন । 

পাশবালিশটা কোলে টেনে নিলেন। আঙ্ল দিয়ে টিপে টিপে দেখেন 
তুলোর ভিতর। জোড়ের যুখে নজর পড়ে চমকে উঠলেন, নতুন সেলাই যেন 
সেখানে । সেলাই খুলে ফেলেন তাঁড়াতাড়ি, তুলো! টেনে টেনে বাইরে ফেলেন। 
ব্যাঙ্কের গোলমাল শুনে আঠারখানা একশ টাকার নোট তুলে এনে রেখেছিলেন । 
পাশ-বাঁলিশের ভিতরে । বাঁরোটা বছর মাসের পর মাস ধরে জমানো । নোট- 
ভরা এই পাশবালিশ বুকে জড়িয়ে ধরে নিশ্চিন্তে ঘুমোতেন। দীপালি টের 
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পেয়েছিল কেমন করে। রান্রিবেলা ছাতে ঘুরঘুর করে বেড়ানো, বাপের পা 
টেপা, মাথায় হাত বুলানো-_সমন্ত এই জন্যে? 

খলখল করে আপন মনে হেসে উঠলেন মহিম | বরপণের টাকা নগদ আচলে 
বেঁধে তবে মেয়েটা বিদায় হয়েছে। দুহিতা কিনাঁ_যখাসর্বন্থ দোহন করে নিয়ে 
ছু-জনে পশ্চিম অঞ্চলে হনিমুনে বেরিয়ে পড়ল । 


| পঁচিশ ॥ 


ঠিক এক বছর পরে। 

মহিম আর ইস্কুলে যান না। পড়াবার ক্ষমতা নেই, অথর্ব হয়ে পড়েছেন। 
চাকরিটা ছাড়েন নি. লম্বা ছুটি নিয়ে আছেন । 

শুতব্রত ইতিমধ্যে তিনটে লেটার পেয়ে ফার্ট ভিভিশনে পাশ করল। 
স্কলারশিপ অল্পের জন্য ফলকে গেছে। পেক্রেটারির কাছে মহিম হাঁটাহাঁটি 
লাগালেন £ আমাদের এই অবস্থা, চালাতে পারছি নে সার । ছেলের একটা- 
কিছু করে দিন। 

পেক্রেটারি বলেন, একেবারে ছেলেমান্ধ যে। তার উপরে ভারতী 
ইনষ্রিটাশনের নিয়ম হয়েছে, গ্র্যাজুয়েটের নিচে মাস্টার নেওয়া হবে না। 

মেআমি জানিনে সার। সাবর৷ জীবন আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন, কাঁচ্চাবাচ্চা 
নিয়ে না খেয়ে মরে যাব বুড়ো বয়সে । 

দয়াবান সেক্রেটারি, পুরান! শিক্ষককে ঝেড়ে ফেলতে পারেন না । চাঁকৰি 
হুল শুভব্রতের | ইন্থুলের থার্ড ক্লার্ক-_ক্লাসে ক্লাদে মাইনে আদায় করার কাজ । 
এ ছাড়া সকালে আর বিকালে অ-আ পড়ানে! ছুটে টুইশানি । পাঁচ টাকা কবে 
দেয়। তাঁর বেশি কে দিচ্ছে? প্রাইভেটে আই. এ. পড়ছে শুভো । আই. এ. 
পাঁশ করুক, বি. এ. পাঁশ ককুক। টানি হা সনিগি কর কা 
সেক্রেটারি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । 

সানগরের পাকাবাড়ি ছেড়ে দিয়ে মহিম ইন্কুলের কাছাকাছি একখানা 
টিনের ঘরে আছেন। সুধা বেহালায় ভাম্বরের বাড়ি উঠেছেন আবার। 
লোকপবম্পরায় শোনা গেল, সাতু ঘোষের রাগ পড়ে গেছে, ছেলে-বউকে সাদরে 
ঘরে তুলে নিয়েছেন । নিয়ে থাকেন নিয়েছেন, বড়লোকের ঘরের বউ দীপালি-_ 
মহিমের কেউ নয়। 
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ঝামেলা নেই কিছু এখন। বস্তির টিনের ঘরে দুই ছেলে আর বাচ্চা মেয়ে: 
রূপালীকে নিয়ে আছেন। রান্নাবাক্না করেন মহিম নিজে । খেয়েদেয়ে স্তভে! 
বেরিয়ে যায়, তারপরে আর কাঁজকর্ম থাকে না পুণ্যব্রতকে নিয়ে বসেন একটু- 
আধটু । নানান গগ্ডগোলে পুণ্যের এতদিন পড়ান্তনে! হয় নি। বড্ড পিছিয়ে' 
আছে- প্রথম ভাগ শেষ করে সবে দ্বিতীয় ভাগ ধরল । বিষ্যাসাগর মহাশয়ের 
বর্ণপরিচয় ছিতীয় ভাগ । 


স্তিমিত দৃষ্টি বইয়ের উপর মেলে ধরে মহিম পড়াচ্ছেন-__ 
সদা সত্য কথা বলিবে । যে সত্য কথা বলে, সকলে তাহাকে 
ভালবাসে । যে মিথ্যা কথা বলে, কেহ তাহাকে ভালবাসে না, 
সকলে তাহাকে ত্বণা করে। 


[ঠিক ঠিক! পরম সত্যবাদী সাতু ঘোষ। তৃতপূর্ব প্রেসিডেন্ট প্রভাত' 
পাঁজিতও বটে-_চরিক্রচর্চার বত্তৃতা করে গিয়েই বেবেকা'র গৃহে মৃত্যুবরণ ] 


বাল্যকালে মন দিয়া লেখাপড়া শিখিবে । লেখাপড়া! শিখিলে, 
সকলে তোমাকে ভালবাসিবে। যে লেখাপড়ায় আলম করে, 
কেহ তাহাকে ভালবামে না 


[ তাই বটে! আমি মহিমাবগন সেন বি. এ.__লেখাপড়ায় আলশ্ত করি' 
নি, ফাস্ট হয়েছি বরাবর । চিরদিন 'সতাপথ ধরে চলেছি, দৈনিক জমাখরচে' 
একটিবার নজর দিয়েই যে-কেউ বুঝবে। ছুনিয়ার ভালবাসা তাই আমার 
উপরে- থার্ড-বি'র বেড়াল-ডাক1 ছেলেপুলে থেকে নিজের আত্মজা দ্ীপালির | ] 


পড়াতে পড়াতে মহিম স্তব্ধ হলেন একমুহ্ূর্ত ! বলেন, বানান করে করে পড়, 
মানে শিখে নে। কিন্তুবিশ্বাস করিস নে। সমস্ত মিছে, সমস্ত ধাপ্লা- 

সর্যবাবু এক কালে যেমন, ভারতে ইংরেজ-শাসন' পড়াতেন । পড়িয়ে শেষটা 
বলে দিছেন, “মুখস্থ করে রাঁখ, কিন্তু একর বিশ্বাস কোরে! না, বাজে কথা, 
সমস্ত ধাপ্সা ! | 


